“舌抵上顎，保持能量，微微提肛收腹……（眼前）化作無(wú)數(shù)個(gè)星星，84000個(gè)毛孔同時(shí)向外呼出……”

6月底，楊娟坐在宿舍床邊，一邊回憶，一邊示范“塵世養(yǎng)氣法”，眉飛色舞。除此之外，她還修煉金剛念誦、聲波瑜伽、甘露辟谷功……這一套功法的“創(chuàng)立者”是劉尚林。

71歲的劉尚林此前有“30萬(wàn)信徒”，被人稱為“氣功大師”，創(chuàng)辦了黑龍江日月峽大森林旅游集團(tuán)。

清晨的日月峽，云霧繚繞，遠(yuǎn)山如黛。景區(qū)門(mén)口，一棟六層大樓里，住著癌癥患者、抑郁癥患者、疑難雜癥患者……很多人來(lái)了又走，走了又來(lái)，來(lái)來(lái)回回近30年。

30年來(lái)，劉尚林成為這些人抵御疾病和死亡的“秘密武器”。直到6月21日，27歲的李雙然在這里辟谷54天后突然死亡。

即便如此，李雙然母親此前接受媒體采訪說(shuō)：“我還是信任他，劉老師（劉尚林）在我們每個(gè)人心目中就是佛。”一些學(xué)員依舊迷信他；也有人認(rèn)清他是騙子，希望他承認(rèn)錯(cuò)誤，跟信徒和學(xué)員們道歉。

7月17日，劉尚林涉嫌利用迷信致人死亡罪被批捕。而他身后的“30萬(wàn)信徒”在等待一場(chǎng)“救贖”。

2020年6月底，“氣功樓”只剩下幾個(gè)工作人員，取而代之的是社區(qū)居委會(huì)。 本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?閆海龍 攝

死亡

1996年前后，劉尚林到黑龍江雙鴨山市開(kāi)課，講《金剛經(jīng)》。張麗第一次見(jiàn)到他：微胖、和藹，穿一件夾克，自稱噶舉派第41屆傳人。

張麗那時(shí)候二十來(lái)歲，與一百多名學(xué)員擠在一間影院里。上完課后，他們又排隊(duì)讓劉尚林“灌頂”。張麗記得，她那時(shí)痛經(jīng)頻發(fā)，就花了30塊錢(qián)“灌頂”——她坐在凳子上，低著頭，聽(tīng)到劉尚林對(duì)著她念“嘛呢嘛呢哞”，撫摸她的頭頂，之后在她腦門(mén)“啪啪啪”地拍了三下。她痛得兩眼冒金星。

劉尚林早期用于灌頂?shù)陌⒆挚āＪ茉L者供圖

張麗灌完頂，痛經(jīng)如舊。她問(wèn)母親李翠花，對(duì)方說(shuō)她心不誠(chéng)則不靈。那時(shí)，李翠花已追隨劉尚林多年，不時(shí)去黑龍江伊春鐵力市的“氣功樓”修煉。

“氣功樓”修建于1994年。彼時(shí)，劉尚林成立的“東方氣功養(yǎng)生科研所”已招收了不少學(xué)員。

上世紀(jì)九十年代的“氣功樓”，掛滿各種橫幅標(biāo)語(yǔ)。受訪者供圖

不久，國(guó)家取締氣功，劉尚林開(kāi)始轉(zhuǎn)型做旅游開(kāi)發(fā)，將氣功包裝成瑜伽，并自創(chuàng)“森林瑜伽”系列。2001年，日月峽森林公園正式開(kāi)園，劉尚林成立黑龍江日月峽大森林旅游公司，學(xué)員招收接連不斷。

日月峽國(guó)家森林公園，距鐵力市區(qū)約35公里，是劉尚林日常辦公和招收學(xué)員的地方。

2004年，張麗的父親患上肝癌，進(jìn)入癌癥晚期，醫(yī)院放棄了繼續(xù)治療。母親每天在家里鬧騰，說(shuō)要帶父親去找劉尚林。時(shí)間一長(zhǎng)，張麗也幻想奇跡發(fā)生，懷著最后一絲希望，帶著父親去找劉尚林。

那一次，張麗給劉尚林下跪，乞求他治好父親的病。劉尚林向她保證，他能治好她的父親。

張麗感激涕零，期待著父親好轉(zhuǎn)。那一段時(shí)間，她每天陪著父親看日出日落，偶爾去看看母親上課、練功。李翠花參加了各種班，有普及班、研修班、辟谷班……大廳坐滿了人，多的時(shí)候，連講臺(tái)上都坐著人，大概有三四百人。他們激情澎湃，一起拍手、大喊大叫，還有人一邊唱一邊跳。

張麗記得，那時(shí)的“氣功樓”，人來(lái)人往，經(jīng)常很熱鬧。

她待了十幾天，看到父親狀態(tài)還不錯(cuò)，就回雙鴨山市上班了。然而，不到兩個(gè)月，父親癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，病情迅速惡化了。

張麗后來(lái)才知道，母親在劉尚林的鼓動(dòng)下，禁止父親吃止疼藥。此外，父親還被逼喝了一個(gè)月的尿，“說(shuō)是以毒攻毒”。母親對(duì)此聽(tīng)之任之。

很快，他就病得迷迷糊糊，生活不能自理。

父親被接回家沒(méi)多久就過(guò)世了。張麗很悲傷，恨自己帶父親去找了劉尚林，沒(méi)讓他在家里度過(guò)人生最后一程。

父親過(guò)世后，母親無(wú)助得像個(gè)小孩，不停打電話問(wèn)劉尚林。劉尚林告訴她：不要哭，要笑，要念咒，讓逝者安安心心離開(kāi)。母親小心謹(jǐn)慎，遵循劉尚林的每一句叮囑。

在張麗眼中，母親曾是一個(gè)有主見(jiàn)、強(qiáng)勢(shì)的人，自從迷信劉尚林，把他當(dāng)成神靈一樣崇拜，變得唯唯諾諾，完全失去了自我。

沉迷

張麗的父親過(guò)世后，母親李翠花去日月峽的時(shí)間更長(zhǎng)了，從一個(gè)月、三個(gè)月、半年，到后來(lái)一整年都待在那里。

張麗不讓母親去，對(duì)方就偷偷地去。從雙鴨山到鐵力，坐火車(chē)或者客車(chē)，五六個(gè)小時(shí)就到了。

那時(shí)候，氣功樓一樓租了出去，二樓是餐廳，宿舍在三、四、五樓，六、七樓是授課大廳。李翠花住在“氣功樓”宿舍，參加各種“研修班”。她學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》，修煉各種功法，經(jīng)常給死去的親人超度，給活著的親人“灌頂”。據(jù)日月峽一個(gè)工作人員介紹，這些功法被稱為“人體生命科學(xué)”。

后來(lái)，張麗再去看望母親。母親就讓她去見(jiàn)劉尚林，張麗不愿意去；張麗勸母親回家，母親不愿意回。兩人僵持不下。

李翠花說(shuō)，“你也不想想，你現(xiàn)在的好生活是怎么來(lái)的？沒(méi)有我在這里為你灌頂、通脈，為你積福，你能有現(xiàn)在的好生活嗎？”張麗反駁她：“我如果不工作，能有現(xiàn)在的生活嗎？”

2020年6月底，學(xué)員在宿舍講述練功的過(guò)程和功效。

吵得最兇的一次，張麗再次提起父親，質(zhì)疑劉尚林是騙子，說(shuō)他曾答應(yīng)治愈父親，但最終并沒(méi)有做到。母親反問(wèn)她：“你不知道你爸爸病入膏肓，已經(jīng)是癌癥晚期了嗎？”李翠花認(rèn)為，丈夫被治好了，就是劉尚林的功勞；治不好，就是逃不掉的宿命。

她無(wú)論怎么勸說(shuō)都沒(méi)有用，只能任由母親。李翠花從灌頂、通脈，到后來(lái)又開(kāi)始辟谷——方士道家當(dāng)做修煉成仙的一種方法。她有時(shí)辟谷七八天，有時(shí)半個(gè)月。張麗說(shuō)，最久的一次，母親辟谷35天，瘦了三十多斤。

半年后，李翠花瘦成皮包骨，病怏怏地回到家里。她跟張麗說(shuō)，“我差一點(diǎn)就沒(méi)了，多虧了里面的大夫，給我輸液，幫我撿回來(lái)了一條命?！蹦鞘?010年。自那次后，李翠花沒(méi)再辟谷了。

劉尚林告訴學(xué)員們：辟谷是為了排毒，因?yàn)槿顺噪u鴨魚(yú)肉，會(huì)產(chǎn)生怨恨，怨恨就是毒素，只有通過(guò)辟谷才能排毒。

為了不產(chǎn)生毒素，日月峽的學(xué)員都吃素。不過(guò)，張麗記得，有一次，她去日月峽看母親，看到劉尚林在吃豬肉、魚(yú)肉。她問(wèn)母親：“為啥劉大師能吃葷？”李翠花告訴她：劉大師是現(xiàn)世活佛，他可以自己化解（毒素）。

2016年后，劉尚林推出新的“功法”——拍手舞，成功地為他吸引了一批相對(duì)年輕的學(xué)員。

疾病與不幸

2014年夏天，40歲的周琳查出患乳腺癌。

周琳是一名幼師，她年輕、漂亮，充滿活力，留著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)?？吹酱_診報(bào)告，她都不相信自己會(huì)患癌癥，腦袋“轟”一聲，突然一片空白。

她以為自己要死了，聞不了任何氣味，甚至站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。

那時(shí)候，周琳跟丈夫的感情出現(xiàn)問(wèn)題，對(duì)方經(jīng)常不回家。她只得求助家里人。在家人的幫助下，周琳在天津做了右側(cè)軟組織切除手術(shù)。她記得，病房有一位大姐，皮膚很好，看起來(lái)也很精神，但被確診為乳腺癌晚期。周琳也害怕自己的病灶轉(zhuǎn)移。

她做完手術(shù)后，又做了半年的化療。臉色很差，頭發(fā)掉光，她不敢照鏡子，也不敢出門(mén)。半年后的冬天，周琳出院回家，丈夫提出了離婚。周琳心情跌到了谷底，身子沉沉的，每天小心翼翼，自覺(jué)得了抑郁癥。

直到2017年元旦，她經(jīng)朋友介紹，開(kāi)始接觸拍手舞。一開(kāi)始，周琳只是想鍛煉身體，早一點(diǎn)恢復(fù)健康。她選擇了夕陽(yáng)版的拍手舞，三分多鐘，有245次拍手，針對(duì)身體受傷的穴位。她說(shuō)，跳完后，她渾身微微發(fā)熱、出汗，覺(jué)得很舒服。

此后，周琳跟著跳拍手舞的總教練學(xué)習(xí)。她此前常犯頸椎病，嚴(yán)重的時(shí)候，要兩只手托著頭，但依然疼痛難忍。自從跳拍手舞后，她按劉尚林說(shuō)的方法：“七子座，把腰彎弓了，頜壓鎖喉……”她感覺(jué)頸椎再也不痛了，而且覺(jué)得自己特別美。

日月峽拍手舞。 受訪者供圖

前兩年，周琳帶著父母去旅游，一邊旅游一邊宣傳拍手舞，一共走了十六七個(gè)省。此前，她下班就回家，洗衣做飯。前夫管得嚴(yán)，不讓她參加任何聚會(huì)，不能穿裙子，周琳不敢惹他生氣，哪兒都不敢去。但如今，他們離婚了，孩子也長(zhǎng)大了，她可以隨時(shí)想走就走。

一方面，她癡迷于跳拍手舞，生活發(fā)生了很大的變化；另一方，她一步步深陷其中，成為劉尚林的信徒之一。

2017年6月，周琳去日月峽上課，劉尚林講循經(jīng)拍脈，拍掌排毒。她聽(tīng)完后，后悔之前做了化療吃了藥，應(yīng)該相信劉尚林說(shuō)的——拍掌排毒就能治病。

也是在那一次，周琳被選中唱青春版拍手舞的歌曲。她學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，覺(jué)得自己把握不了，不想唱了，想找劉尚林說(shuō)清楚。周琳記得，她一進(jìn)去，劉尚林就猜到她想要說(shuō)什么，并告訴她：“你只要堅(jiān)持學(xué)，就一定能夠成功。”

“他咋這么親切？就像爸爸一樣?！彼@嘆地問(wèn)。

虛假宣傳

1991年，楊娟因?yàn)樯眢w不適，開(kāi)始跟著劉尚林練功。

不久，她身體好轉(zhuǎn)，離開(kāi)了鐵力市。之后，她又來(lái)來(lái)回回多次。直到十幾年前，楊娟得了直腸癌——2010年10月，她在醫(yī)院做完直腸癌手術(shù)。因擔(dān)心癌癥復(fù)發(fā)，她再一次回到了日月峽。

6月底，楊娟說(shuō)自己身上有四種癌癥：直腸癌、腦瘤，鼻咽癌等，在日月峽練功后全部都治好了。不過(guò)，當(dāng)記者讓她拿出醫(yī)院確診證明時(shí)，她聲稱沒(méi)有放在身邊。

楊娟說(shuō)，每次做聲波瑜伽，她的腦袋就“嗡嗡”直響，“腦子里咔嚓咔嚓，跟零件重組似的”。日月峽的醫(yī)生說(shuō)她“腦子里有病”，做聲波瑜伽可以讓腦子通暢起來(lái)。

她練了一段時(shí)間后，去醫(yī)院做CT，“腦子里果真沒(méi)有瘤了”。

此后，楊娟每次心里難受，就跑去練功：左腿壓在右腿上，右腿壓在左腿上，手結(jié)定印，手指輕輕相搭，然后兩肩后張，脊柱豎直……每次練完功，她身體很放松，整個(gè)心情都變好了。

與此同時(shí)，她還不時(shí)地辟谷。辟谷不吃東西，一天喝三次水，然后做停食的功——“嗡，啊，吽，扣齒36下，然后內(nèi)攪海，舌頭在牙里邊轉(zhuǎn)，然后反轉(zhuǎn)9圈，之后外攪海，再正轉(zhuǎn)9圈。鼓漱36下，然后吞咽甘露，讓唾液從左側(cè)經(jīng)肺部到小腸大腸。這樣體內(nèi)光明一片，到喉嚨發(fā)現(xiàn)紅色，溫暖如春，杯中留一半，直灌九州大地……”她練起來(lái)念念有詞。

日月峽瑜伽訓(xùn)練中心教學(xué)部部長(zhǎng)陳景艷解釋，“辟谷不是單純挨餓，一定要練功輔助，練功是和宇宙交換能量。”

當(dāng)被問(wèn)及聲波瑜伽、辟谷到底能不能治愈癌癥，陳景艷肯定地說(shuō)：“能，這種例子數(shù)不勝數(shù)，腎癌患者、糖尿病患者、失明的……通過(guò)辟谷和練功，癌癥就沒(méi)有了?！钡纸忉專?分練功，7分修德，任何疾病都不是治好的，而是心理作用加上科學(xué)的方法調(diào)理好的。

學(xué)員買(mǎi)來(lái)用于練功的磁帶。受訪者供圖

日月峽大森林旅游集團(tuán)微信公眾號(hào)里，充斥著大量的個(gè)人分享，幾乎全部都是聲波瑜伽和跳拍手舞如何治愈了自己的疾病——48歲的荊亞鳳，練了兩年的拍手舞后，身上的子宮肌瘤無(wú)故消失了。78歲的徐榮仁，有肩周炎和肺大泡，呼吸困難，練拍手舞和聲波瑜伽后，肩周炎痊愈了。64歲的劉杰，2014年確診多發(fā)性腦膜瘤，在家里堅(jiān)持練聲波瑜伽，幾年后恢復(fù)正常。

文后附有患者聯(lián)系方式，但記者撥打了電話，或無(wú)人接聽(tīng)，或號(hào)碼不存在，或接聽(tīng)的不是本人。

事實(shí)上，這種虛假宣傳的方法，劉尚林很早之前就開(kāi)始使用。

張麗記得，2000年，外婆被車(chē)撞了，胳膊骨折了。在骨科醫(yī)院治療完后，母親堅(jiān)持帶外婆去了日月峽。外婆喜歡吃肉，在那里不習(xí)慣，經(jīng)常嚷著回家，她住了三個(gè)月就回去了。某一天，張麗在母親那里看到一本小冊(cè)子，里面有一篇以外婆名義寫(xiě)的感謝信：“多虧了劉尚林，幫我發(fā)功、灌頂，才把我的骨折治好了。”

她說(shuō)，外婆去日月峽之前，已經(jīng)在醫(yī)院治好了骨折。感謝信是冒名寫(xiě)的。

道歉與救贖

日月峽地處小興安嶺南麓，呼蘭河上游，定位為森林生態(tài)養(yǎng)生中心。從景區(qū)門(mén)口走進(jìn)去，有一條小河，浸泡著腐木，散發(fā)出一種木頭香氣。每天清晨，學(xué)員從這里經(jīng)過(guò)，晨曦相伴，到森林深處散步。

來(lái)日月峽的多是外地人。他們自費(fèi)住宿、練功吃齋。張麗記得，2016年，母親住四人間，沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，一個(gè)月800塊錢(qián)。如今，四人間住宿漲到了一個(gè)月1500塊錢(qián)。此外，學(xué)員經(jīng)常報(bào)班，一個(gè)班八到十天，收費(fèi)從500元、800元到1000元不等。如果要灌頂、通脈，則需要另外收費(fèi)。李雙然母親此前接受《新京報(bào)》采訪時(shí)稱，她在日月峽為李雙然治病花了近30萬(wàn)，主要是通脈、灌頂費(fèi)錢(qián)，費(fèi)用高達(dá)5400元一次。

除此之外，學(xué)員還買(mǎi)劉尚林的照片、印刷物以及他“加持”過(guò)的水。張麗說(shuō)，母親每年的退休金、子女給她的錢(qián)，加起來(lái)一年三四萬(wàn)，全都花在了日月峽。

劉尚林的照片，30塊錢(qián)一張賣(mài)給學(xué)員。 受訪者供圖

6月底，記者看到，食堂安安靜靜，幾個(gè)老人坐在凳子上吃菜花、土豆、面食……幾個(gè)小孩在旁邊玩耍。工作人員介紹，學(xué)員吃飯每天只要花30塊錢(qián)。

日月峽的員工少，學(xué)員還必須做義工，甚至家屬去也得幫忙。張麗記得，她剛結(jié)婚那會(huì)兒，帶丈夫去日月峽看母親，在山上待了兩天，丈夫就被人拉去伐木。周琳說(shuō)，她每次來(lái)日月峽的時(shí)間不長(zhǎng)，但也會(huì)做義工，幫忙洗碗，擦地等之類。

這些來(lái)日月峽的人，多數(shù)家庭不幸、疾病纏身。

“劉尚林許諾他們一個(gè)美夢(mèng)，或者來(lái)世比這一世過(guò)得更好，來(lái)騙取這些不幸的人的信任?！睆堺愓f(shuō)。母親從小過(guò)得很苦，父親過(guò)世后，她更加孤獨(dú)，于是把劉尚林當(dāng)成了精神寄托。

2016年，李翠花71歲，因身體不好，回到了家里。但她依舊迷信劉尚林，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上課，她每天凌晨?jī)扇c(diǎn)起來(lái)念“大明咒”，六七點(diǎn)結(jié)束；吃完早餐，她開(kāi)始練功。她供奉劉尚林的照片，平時(shí)小拜，初一、十五大拜——跪在地上，頭磕得“砰砰”直響，大拜要磕頭108次。

今年上半年，劉尚林在瑜伽中植入拍手動(dòng)作，宣稱可以抵抗新冠肺炎。他開(kāi)網(wǎng)課，三百多人聽(tīng)講。

8月11日，一位叫歐菲的“信徒”提起劉尚林，稱他超越了一般人，是一個(gè)有大智慧的人?！澳抢锏牧x工，有些是快要死的人，他們都沒(méi)有收入，心甘情愿在那里待10年，20年……”歐菲建議記者去現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)下。

她不知道，6月30日，鐵力市紀(jì)委監(jiān)委已對(duì)劉尚林立案審查。7月17日，劉尚林涉嫌利用迷信致人死亡罪被批捕。同時(shí)，鐵力市紀(jì)委監(jiān)委對(duì)涉及該案件的相關(guān)部門(mén)責(zé)任人員16人依紀(jì)依法進(jìn)行處理。

張麗說(shuō)，母親依舊每天在家里盤(pán)腿打坐，一些年輕學(xué)員還在廣場(chǎng)跳拍手舞。張麗希望劉尚林承認(rèn)錯(cuò)誤，跟他的“30萬(wàn)信徒”道歉。

（文中人物部分為化名）