今天是德國學(xué)者、作家本雅明逝世80周年（1892年7月15日——1940年9月27日）的日子，他是20世紀(jì)西方世界重要的思想家、哲學(xué)家和馬克思主義文學(xué)批評家，同時也是一位對藝術(shù)有著獨特觀點和不凡見解的藝術(shù)理論家，本期吳靖（隨筆作家）推薦：

《攝影小史》書影

“而我問道：那纖纖發(fā)絲，

那眼神，如何環(huán)抱昔日的生靈！

如何親吻那張嘴，荒謬的欲望

纏卷著那張嘴，仿佛只見煙，卻無焰！”

這是德國學(xué)者、作家本雅明于1931年寫作的重要文章《攝影小史》中援引斯特凡·格奧爾格（Stefan George）的詩句。那一刻，他凝視的是英國肖像畫家、攝影師希爾（David Octavius Hill）于1845年拍攝的照片《紐黑文的漁婦威爾森》。八年前，法國人達(dá)蓋爾成功發(fā)明了銀版攝影術(shù)，在那個攝影藝術(shù)崛起的年代，攝影和繪畫逐漸形成了一種微妙的競爭關(guān)系，19世紀(jì)后半葉異軍突起的印象派繪畫便是這一內(nèi)在角力的直接產(chǎn)物，正如本雅明在另一篇文章《繪畫與攝影——第二巴黎書簡》中所言：在他（庫爾貝）之后，畫家尋求逃離攝影的陰影，而印象派便是首先發(fā)難者。

更加意味深長的是，最初為繪畫服務(wù)的攝影藝術(shù)逐漸走出了自己的道路，希爾成功地在攝影史上占據(jù)了一席之地，而他的畫家身份早已被世人遺忘。這不由讓人思考攝影與繪畫這兩門圖像的藝術(shù)各自的邊界、區(qū)別和自身存在的理由，這些問題同樣縈繞在本雅明的心頭。對此，他寫道：“經(jīng)過兩三代以后，探知姓名的好奇心變淡了，畫像如果還在，能見證的也僅僅是畫家的技藝?？墒窍嗥袅藬?shù)代以后再觀看，卻讓我們面臨一種新奇而特別的情況：比如這張相片，上有紐黑文（Newhaven）地方的一名漁婦，垂眼望著地面，帶著散漫放松而迷人的羞澀感，其中有某種東西留傳了下來，不只為了證明希爾的攝影技藝；這個東西不肯安靜下來，傲慢地強(qiáng)問相中那曾活在當(dāng)時者的姓名，甚且是在問相中那如此真實仍活在其中的人，那人不愿完全被‘藝術(shù)’吞沒，不肯在‘藝術(shù)’中死去”。

本雅明肖像

在此，一生對圖像癡迷的本雅明得出了一個大膽卻令人困惑的結(jié)論：攝影這門極精確的技術(shù)竟能賦予其產(chǎn)物一種神奇的價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎繪畫看來所能享有的。于是，本雅明賦予這一神奇的價值一個玄奧的名稱：靈光（aura），它是時空的奇異糾纏，是觀者不可抗拒的想望與渴念，是影像中那極微小的火花。因了這火光，“真實”就像徹頭徹尾灼透了相中人——觀者渴望去尋覓那看不見的地方，那地方，在那長久以來已成“過去”分秒的表象之下，如今仍棲蔭著“未來”。在本雅明看來，攝影既是一門藝術(shù)，也是一門科學(xué)，因為攝影有本事以放慢速度與放大細(xì)節(jié)等方法，透露瞬間行走的姿勢。只有借著攝影，我們才能認(rèn)識到無意識的視象，正同心理分析使我們了解到無意識的沖動。

竊以為，“靈光”對于中國人并不神秘，它就是中華美學(xué)中所謂的“氣韻”或“神韻”。隨著19世紀(jì)后半葉商業(yè)攝影的崛起，“靈光”之物正在相片中漸漸消逝，因為“利用最明亮的鏡頭以壓制黑暗，將‘靈光’從相片中去除”。其實，對于熟悉攝影的朋友，這幾乎是常識性的經(jīng)驗：大光圈鏡頭的發(fā)明使攝影的曝光時間大大縮短。這與本雅明所謂的“因長時曝光的結(jié)果，光的聚合形成早期相片的偉大氣勢”這一觀點如出一轍。從技術(shù)發(fā)展的視角來看，“靈光”的消逝似乎是歷史的必然趨勢，它代表著攝影作為古典藝術(shù)的終結(jié)，卻也開啟了攝影在20世紀(jì)以來更為廣闊的天地。

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

阿特?zé)幔‥ugene Atget也譯作尤金·阿杰特）肖像

尤金·阿杰特攝影作品

尤金·阿杰特攝影作品

隨著“靈光”的消逝，以阿特?zé)幔‥ugene Atget也譯作尤金·阿杰特）為代表的超現(xiàn)實主義攝影大行其道，令人心神蕩漾。這位被本雅明稱為“攝影屆布索尼”的影像大師，以其著名的“巴黎影像”技驚四座。這些影像把現(xiàn)實中的“靈光”汲干，就像把積水汲出半沉的船一樣。90年前，本雅明準(zhǔn)確地預(yù)言了攝影藝術(shù)的未來發(fā)展：“拉近事物——更親近大眾——現(xiàn)今已成為大快人心的趨勢，正如同原僅獨一存在的事物被復(fù)制進(jìn)而被掌握，令人不亦樂乎?！痹诖?，本雅明深刻地辨認(rèn)出“攝影作為藝術(shù)”向“藝術(shù)作為攝影”這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)向的路標(biāo)。20世紀(jì)以降，攝影藝術(shù)走過了從審美鑒賞向社會化、技術(shù)化功能的重要轉(zhuǎn)變。對此，本雅明在文中援引了德國“藝術(shù)教育運動”倡導(dǎo)者利希瓦克（Alfred Lichtwark）在1907年寫下的文字：“在今天這個時代，我們聚精會神地觀看自己的照片，或者親朋好友、心愛的人的相片，反之卻沒有任何藝術(shù)作品能獲得同等的青睞。”

在這個社交網(wǎng)絡(luò)和自媒體環(huán)繞的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，微博、微信（朋友圈）等各種媒介上鋪天蓋地充斥著無數(shù)人拍攝的無數(shù)影像，本雅明所預(yù)言的“影像狂歡”時代已然來臨。正是在此意義上——不僅是回顧攝影藝術(shù)的歷史家，更是面向未來的預(yù)言家——本雅明區(qū)區(qū)一萬多字的《攝影小史》成了與蘇珊·桑塔格《論攝影》、羅蘭·巴特《明室》同一級別的攝影史經(jīng)典。如今，手機(jī)攝影的無處不在更是將這場“影像狂歡”推向了娛樂的峰巔，人們需要由照片來確認(rèn)現(xiàn)實和強(qiáng)化經(jīng)驗，并演變成一種狂熱的美學(xué)消費主義，在令人目眩神迷的社交媒體上構(gòu)成了某種濫情的（無論是犬儒的或是人道主義的濫情）的視覺景觀，無數(shù)人都樂此不疲。站在2020年的十字路口（洶涌的疫情將世界搞的天翻地覆），回望攝影藝術(shù)最初被發(fā)明的年代，一種極端鮮明的兩極化景觀令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的眩暈之感。

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

本書內(nèi)頁

無論是喜愛攝影，或是對本雅明感興趣的朋友，《攝影小史》都是不可多得的入門佳品。正如英國著名學(xué)者、《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》作者瑞·蒙克（Ray Monk）的評價：“本雅明對圖像的關(guān)切，及與之相關(guān)聯(lián)的他對影射的、詩性的寫作（勝過灰暗的理論）的贊賞，是一個進(jìn)入其作品的絕好門徑，離開對這一點的認(rèn)識，他的作品將顯得異常晦澀”。在《攝影小史》行將結(jié)尾處，本雅明援引了無名氏的一句話：“將來的文盲是不懂得攝影的人，不是不會書寫的人”，這句看似俏皮的玩笑話，在我們這個圖像橫行的時代，毋寧看作是一個預(yù)言、一行警句、一份善意的提醒和微笑。

【長期征稿】

邀請您就曾經(jīng)或者正在閱讀的某一本攝影類圖書書寫一篇讀后感或推薦語。

本欄目閱讀的對象有攝影類專業(yè)讀者，也有這方面完全沒有知識儲備的普通讀者，希望您撰寫的這篇文章通俗易懂，活潑有趣，讓閱讀書籍、閱讀攝影類書籍成為日常一種常態(tài)發(fā)生，并持續(xù)。

我們想強(qiáng)調(diào)的是，如果您是研究影像的作者，完全可以精準(zhǔn)地去解讀該書作者傳遞出來的觀點，無論旁人贊同與否；如果您是無意間邂逅該書，請將這份特別的緣分而帶來的觀后感與更多的讀者分享?！耙暯纭睓谀烤庉媯兊某踔云谕邶嬰s的書海中，通過您，得以在更窄的范圍內(nèi)分享給大眾一本攝影好書。

文章要求：

1，1000~1500字；

2，該書的版本，作者／譯者，購于何時何地等信息；

3，觸動您的重要語句或圖片內(nèi)容；

4，本書相關(guān)圖片。

請發(fā)送稿件至：xuhf@thepaper.cn及l(fā)iangyj@thepaper.cn