中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

無法歸鄉(xiāng)的上班族,是時代留下毛細管般逼真鮮活的寫照 | 有書看

2020-09-12 20:46
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

有多少人大概都要被劃進上班族這個圈子,每一個在城市漂泊打拼的上班族,幾乎都經(jīng)歷過擠地鐵,趕會議,吃外賣,加班的日常......漸漸地,忙得沒有了娛樂,忙得失去了愛好和興趣。時代在不斷更迭,但不管哪個時代,上班族,都已成為那個時代下生存環(huán)境的真實映射與命運的寫照。

今天,我們開始第17期「有書看·有話說」的征集,書目為《夜行貨車》,臺灣作家陳映真把書寫持續(xù)定位在歷史與文學(xué)的界面上,用深刻的寓意,講述了在經(jīng)濟飛速發(fā)展的臺灣,當(dāng)時的社會背景下,那些上班族、無法歸鄉(xiāng)的人,他們的生活逐漸被逐利的世界異化,夢想在現(xiàn)實中漸漸隱匿,尊嚴在金錢與職位級別面前被辱沒,最后留下傷痕累累的人淪為時代的縮影。

點擊閱讀原文,在評論區(qū)留下你想讀此書的原因,即有機會獲得本期推薦書籍,加入共讀。

第17期書目:《夜行貨車》           

《夜行貨車》
陳映真 著
九州出版社,2020 年 6 月版

作者簡介

陳映真

1937—2016,臺灣文學(xué)家、思想家、社會運動家。本名陳永善,生于臺灣苗栗縣,祖籍福建省泉州市安溪縣,淡江文理學(xué)院外文系畢業(yè)。1959年以小說《面攤》進入文壇,曾獲吳濁流文學(xué)獎、《中國時報》小說推薦獎、花蹤世界華文文學(xué)獎等。1985年創(chuàng)辦《人間》雜志,開創(chuàng)中文紀(jì)實攝影報道先河,關(guān)懷邊緣族群,為弱小者發(fā)聲。他的小說以獨樹一幟的文學(xué)風(fēng)格、對社會嬗變的深刻體察及深切的人道主義精神,影響了一代文學(xué)青年和知識分子。陳映真是臺灣文壇賡續(xù)五四傳統(tǒng)的作家和思想家,被稱為“臺灣的魯迅”。

書籍簡介

“上班,是一個大大的騙局?!?/p>

《夜行貨車》收錄陳映真創(chuàng)作于1967-1982年間的6部中短篇小說,包括《夜行貨車》《上班族的一日》《云》《萬商帝君》及兩篇反映越戰(zhàn)題材的小說,聚焦兩次世界大戰(zhàn)后臺灣飽食、腐敗、奢侈、炫麗、幸福的“后街”,反思環(huán)境的崩壞、人的傷痕、文化的失據(jù)。透過臺北八〇年代“華盛頓大樓”里的故事,講述經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代人們被異化的生活、被壓抑的夢想、被辱沒的尊嚴、被無聲傷害著的心。辭職尋電影夢卻被上班格式化的黃靜雄,對資本主義文明由信仰到幻滅的青年張維杰,罷工遭壓制的女工文秀英,出身貧寒、職場不順終致精神錯亂的跨國公司小職員林德旺……這些“下定決心成功”的上班族、這些無法歸鄉(xiāng)的年輕人的故事,訴說著我們生存的時代之預(yù)言。

《夜行貨車》為臺灣急劇變化的時代留下毛細管般逼真鮮活的寫照,今天讀來,如對鏡自照般親切,看到當(dāng)今時代與我們自己的投影。

精彩試讀

01 溫柔的乳房 

他在電話的那頭哼哼地笑。他說他下了班回到賃居的地方,覺得累,竟而睡著了?!拔覄傁赐暝璩鰜淼?,餓了。”他說。

她放下電話筒,端了兩個菜到廚房去熱。她的心蕩漾著不可救藥的甜美。她想要唱歌什么的,但一顆眼淚卻靜悄悄地滑下她的面頰?!鞍?,James,壞種,”她無聲地說著,點上爐子,打開抽油煙機,“為什么老叫人盼著,盼著……”

她想起她的父親,一個曾經(jīng)活躍在民國三十年代的華北的過氣政客。來臺灣以后,他忽然變得不但不問政事,即便連家中的生活巨細,也撒手不管。劉小玲生下來的那一年,帶來的一些貲財已經(jīng)用盡。坐完月子,她的母親就把頭發(fā)燙起來,出外為生活張羅。比她的父親年輕了三十歲,作為第四任妻子的她的母親,不久便顯露出在外交上、商業(yè)上的奇才。透過過去的“劉局長”的關(guān)系,母親開起時裝社、貿(mào)易公司和餐廳。隨著生意的隆盛,當(dāng)時在三十邊緣的母親,竟也日益豐艷起來。據(jù)老家跟了來的周媽說,從那以后,她的同父異母的哥哥姊姊們,吃的、穿的才漸漸像了樣,至于母親的獨生女的她,就更不用說了。

然而,她的父親,卻一年到頭冬春一襲長棉衫,秋夏一襲單長衫,諸事不問,時而弄弄老莊,時而寫寫字,又時而練練拳,寫一些易經(jīng)和針學(xué)的關(guān)系之類的文章,在同鄉(xiāng)會的刊物上發(fā)表。初時母親苦口求他,穿個像樣兒的,幾些場合也出去周旋周旋?!鞍Α毶?,”父親呵呵地笑,“二十歲從日本學(xué)兵回來,什么我沒抓過,什么我沒見過?”父親于是依舊是一年兩襲長衫,依舊是百事不問。劉小玲懂事以后,母親的事業(yè)越來越大,父親在家里越發(fā)成了一個破舊的、多余的人。母親即使在家小的面前,也開始稱他“臟老頭”,任意支使。為了應(yīng)酬,為了牌局,母親不回家過夜的次數(shù)越來越多。而母親另有男人的謠言,在外面繞了個大圈子,終于流到他們家中來。異母兄姊一個個搬到外面住校、通學(xué)。劉小玲開始反抗母親在家中強大的權(quán)威。

她上高二那年,老父終于病倒。母親把他送進一家很好的醫(yī)院,每半個月到醫(yī)院繳一次醫(yī)藥費和特別護士的費用,卻連病房都不去探一下。那時候,她是一個沉默的少女,日日陪伴著昏睡的時候多的父親。有一天晚上,她回到家里,看見客廳里擺著裝飾得很輝煌的圣誕樹,樹底下堆著一大堆禮物。

“你娘為你擺的?!敝軏屨f。和藹地笑著。

她無言地佇立在客廳,然后又無言地把樹上的吊飾摘下,連同樹下的禮物搬到庭院中心,劃了火柴,點燃那些花花綠綠的禮盒子。周媽在一旁默默地流淚?;鸸獍阉哪樅娴冒l(fā)紅。寒冷的冬夜,她忽然周身困倦。那夜,她沒有回醫(yī)院陪父親,而父親卻正巧在那夜過去了。

(節(jié)選自《夜行貨車》)

02 沙漠博物館

詹奕宏留下一小塊牛排,讓侍者撤去盤子。他用餐巾仔細地揩著嘴。原本就沒有什么食欲的他的肚子,這時感到滿是番茄汁味道的飽脹。摩根索先生提議大家依次給兩位今夜的客人干杯。詹奕宏看見劉小玲霍地站了起來,在那一瞬間,她亭亭地站著。

“不,”她說,“讓我謝謝大家?!?/p>

兩個洋人也跟著起立。全桌的人零亂地站了起來。詹奕宏低著頭,緊握著高腳的酒杯。

“不要忘了我們啊,劉小姐?!盇lice 突然說。

他抬起頭,一眼就迎見劉小玲注視著他的憂愁的、微醉的眼睛。他看見她手握酒杯,向大家畫了一個邀飲的小圓弧。

她的豐腴的手指上,什么也沒有戴。他無言地喝盡杯底原已不多的果汁。大家重又落座的時候,詹奕宏突然想起放在自己西裝口袋里的戒指。他伸手去摸,它果然還在。那是和她現(xiàn)在戴著的項飾、腰帶成為一套的銅戒,上面燒著統(tǒng)一的墨綠的燙金的雨荷圖案。那時候,原是準(zhǔn)備過幾天去公證結(jié)婚時為她戴上,所以才放在他這一邊。

摩根索先生似乎在開始談?wù)撜巍?/p>

摩根索先生說,“S. O. B. said that we multinational companies here would never let Taiwan wiped out from the map...”顯然是喝醉了酒的摩根索先生把臉湊向劉小玲,“奇怪吧,”他說,“我們美國商人認為臺北比紐約好千萬倍,而你們××的中國人卻認為美國是××的天堂?!?/p>

詹奕宏看見劉小玲的臉色僵硬地往后退?!拔也⒉灰詾槊绹莻€天堂……”她矜持地笑著。她聰明得體地在“天堂”前面刪去“f...ing”這個臟字。她沒有窘迫,沒有生氣,她甚至有些輕蔑著摩根索先生的失態(tài)。詹奕宏迅速地把視線移到墻上去。他覺得胃部有些發(fā)冷,腦筋逐漸地感到空漠。“她畢竟是個見過世面的女人。”他想。“And you f...ing Chinese think the United States is a f...ing paradise.”摩根索先生說,“奇怪吧,達斯曼先生?”達斯曼呵呵嘩嘩地笑。Alice 不懂得英文骯臟字眼,卻天真地應(yīng)和著笑。詹奕宏深深地吸一口氣。他的腦袋頓時空蕩起來。摩根索還在不住地咿咿哦哦地說著些什么,但詹奕宏只覺得“f...ing Chinese”在他的空曠的腦筋里打轉(zhuǎn)。他忽然發(fā)覺他的手在不由自已經(jīng)地、微微地顫抖著。

他忽然說:“先生們,當(dāng)心你們的舌頭……”

他用英語說。但那聲音卻出奇地微弱。除了林榮平,沒有人聽見他說了什么。林榮平訝異地望著他。詹奕宏為自己怯弱的聲音深深地刺傷,并且激怒了。他霍然地站了起來。

“先生們,你們最好當(dāng)心點你們說的話?!?/p>

他說。他的臉色蒼白,并且急速地氣喘著。餐室里頓時安靜了下來。似乎沒有人知道究竟發(fā)生了什么事。

“我以辭職表示我的抗議,摩根索先生?!闭厕群暾f。他的臉苦痛地曲扭著,“可是,摩根索先生,你欠下我一個鄭重的道歉……”

“James...”林榮平小聲說。

“像一個來自偉大的民主共和國的公民那樣地道歉?!闭厕群暾f。

“怎么回事,J. P. ?”摩根索先生嚅然地說。

“James...”林榮平說。

詹奕宏猛然轉(zhuǎn)向林榮平,臉上掛著一個悲苦的、痛楚的笑。

“J. P. ,”他改用閩南語說,“在番仔面前我們不要吵架?!彼銖姷匕缰δ?,努力用平和的語調(diào)說,“你,我不知道。我,可是再也不要龜龜瑣瑣地過日子!”

他于是頭也不回地大踏步走出餐室。

“詹奕宏!”

劉小玲忽然站了起來?!罢厕群?!”她喊著,提起觸地的長裙,追著詹奕宏跑出懸著溫馨、豪華的吊燈的餐室。 

(節(jié)選自《夜行貨車》)

03 上班族的一日

十年了,他想。十年來,他過著千篇一律的、上下班的生活。到臺灣莫理遜以前,他在兩家不同公司待過。五年前,他在這寬敞的、華麗的吹著實實在在的冷氣的辦公室里,找到一張桌子。但是從來也不曾在應(yīng)該是上班的、星期三的上午,一個人靜靜地待在家里。對于“上班族”,家毋寧只是一個旅邸罷,他想。十年來,他生命最集中的焦點,最具創(chuàng)意的心力,都用在辦公室里的各項工作上。第一年,他從會計員升高級會計員;第三年,他升信用組主任;同年秋天,他調(diào)升表報組主任。

然后,他開始成為野心勃勃的楊伯良的心腹。也就在那時,他開始熱心地想望副經(jīng)理的位置。薪水高、配車子,這都還在其次。黃靜雄想望著副經(jīng)理的椅子,還因為工作會輕閑些。那時他就有時間和心思的余裕繼續(xù)他在大學(xué)時代沒有拍完的一部紀(jì)錄片。

他于是站了起來。他一眼就可以看見靠在客廳右邊墻的他的書架上,一排破舊的、關(guān)于電影的書。羅塞里尼的專集三本,安德烈·巴桑等人關(guān)于費里尼、安東尼奧尼的研究論文集,以至于最初級的Young Film Maker。這些全是他在大學(xué)時代耽讀、并據(jù)以做夢的書。在大學(xué)的“影響社”里,他是個沒有攝影機的拍片迷。他為那些有攝影機的社員寫腳本,跟在他們后面謙卑而又熱心地提拍攝上的意見,幫他們做剪接,然后從試映室走出來,孤單地踩著破舊的腳踏車回家。就在那些孤單的、幾乎絕望地渴想著自己有一架攝影機的貧困的夜歸的時光,使他立定要以單車為主題,拍一部紀(jì)錄影片的志向。他的第一個鏡頭,是從車把照下去的轉(zhuǎn)動的輪子,和不斷地碾過去的道路……

和美娟論及婚娶的時候,他在一家小小的廣告公司上班。美娟的家,一定要按照風(fēng)俗收一點聘禮。他終于鼓足勇氣,向師專甫畢業(yè)的、很傳統(tǒng)地愛戀著他的美娟提起,請女方也以一個十八厘米攝影機作為嫁妝帶過來?;楹?,直到他進入臺灣莫理遜前的貧困的、甜美的兩年,他斷斷續(xù)續(xù)地拍了大約有五百呎的毛片。

就在昨夜,他才又想起整整擱置了四年許的毛片,和于今已嫌老式的攝影機。

——擱下那么久了。趁著這一段時日,再拍個百來呎。

——從腳踏車的轉(zhuǎn)動的輪子開始,再照后座上的便當(dāng)盒,然后讓騎單車的最低等的“上班族”逐漸沒入私家轎車、計程車和公車的街道中。然后,鏡頭調(diào)上矗立的、積木似的大廈的森林……

——Bertland,家伙!竟而讓他騙了這么多年,這么多年。

——以后的生活嗎?美娟近三四年來存起來的薪水,就是讓我閑個一年半載,應(yīng)該是沒有問題的……

——上班,幾乎沒有人知道,上班,是一個大大的騙局。一點點可笑的生活的保障感,折殺多少才人志士啊。             

(節(jié)選自《上班族的一日》)

如何參加共讀?

希望你是

1. 關(guān)注社會話題,具有獨立的判斷和思考能力

2. 有表達的欲望,能用文字表達內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間,遵守我們的約定

你需要做

1. 點擊閱讀原文,在評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《夜行貨車》,包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為9月14日24時。

2. 等待回復(fù)。我們會選出5名讀者,確認地址和聯(lián)系方式,把書郵寄給你們。

3. 在10天內(nèi)(從收到書當(dāng)日起計)把書讀完,發(fā)回500-1000字的評論。你的文字,將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。

如果你成為當(dāng)期的共讀成員,我們將邀請你加入“湃客有書看·有話說”微信群,讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

運營 / 實習(xí)生 吳雨晴 

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司

            反饋