原創(chuàng) 川島小周 北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)

這幾天，有一條消息刷爆了各大首頁(yè)。

華人導(dǎo)演趙婷的《無(wú)依之地》獲得今年威尼斯金獅獎(jiǎng)。

這是時(shí)隔13年，捧起威尼斯金獅獎(jiǎng)的面孔是一個(gè)華人，上一個(gè)是2007年的李安（《色·戒》）。在這之前是賈樟柯（《三峽好人》2006）、李安（《斷背山》2005）、蔡明亮（《愛(ài)情萬(wàn)歲》1994）、張藝謀（《秋菊打官司》1992）、侯孝賢（《悲情城市》1989）。

感覺(jué)就像不知道從哪里冒出來(lái)一個(gè)生面孔從這些大師手中突然接棒偉大的電影事業(yè)。

誰(shuí)是趙婷？為什么是趙婷？

誰(shuí)是趙婷？

這個(gè)問(wèn)題比較容易解答。

趙婷，1982年生于北京，父親是一家鋼鐵企業(yè)的經(jīng)理，繼母是宋丹丹。青年時(shí)期沉迷美國(guó)西部文化，特別叛逆，被送出國(guó)留學(xué)。

高中畢業(yè)后在馬薩諸塞州讀政治學(xué)，有從事社會(huì)工作的打算。后來(lái)1997年看了王家衛(wèi)的《春光乍泄》，改學(xué)了電影，從紐約大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)上過(guò)斯派克·李的課。

在美國(guó)的時(shí)候，趙婷玩過(guò)滑板、當(dāng)過(guò)酒保，29歲才拍了第一部長(zhǎng)片，叫《哥哥教我唱的歌》（2015）。拍完這個(gè)聚焦印第安人的長(zhǎng)片之后，趙婷被南達(dá)科他州的曠野迷住了，干脆從紐約最嬉皮的布魯克林搬過(guò)去定居，并著手《騎士》（2017）的拍攝。

《騎士》讓更多人知道了這個(gè)華人女性導(dǎo)演。

這部電影已經(jīng)確認(rèn)引進(jìn)，檔期待定

華人、女性、僑居異鄉(xiāng)，一般人非常樂(lè)于這樣簡(jiǎn)單定義趙婷。但她從來(lái)不會(huì)讓這些身份標(biāo)簽限制自己的創(chuàng)作理念。從第一部電影開(kāi)始，她就非常強(qiáng)調(diào)一種超越國(guó)界、種族、性別等等桎梏的創(chuàng)作方式。

她在美國(guó)西部感覺(jué)更自在的原因就是，那里徘徊著大量和她一樣的游民。

泰倫斯·馬力克的首部長(zhǎng)片《窮山惡水》也是在南達(dá)科他州Badlands，主人公也是無(wú)業(yè)游民

如果說(shuō)這些游民是被迫淪落天涯，那么趙婷是主動(dòng)放棄了“身份”的游民。

也許是出于某種不需要認(rèn)同的身份認(rèn)同，她拍了第三部電影《無(wú)依之地》（2020）。

《無(wú)依之地》的英文名Nomadland，原意是游牧地，根據(jù)2017年一部同名非虛構(gòu)作品改編。故事嘛，可以說(shuō)是沒(méi)有。講的就是美國(guó)西部一類(lèi)邊緣人群，像逐水草而居的游牧民族一樣，沒(méi)有固定工作和固定資產(chǎn)，靠打零工為生。

《無(wú)依之地》片場(chǎng)

這樣一個(gè)圍繞美國(guó)特定階層的非典型敘事電影，前幾天在意大利威尼斯電影節(jié)斬獲了金獅獎(jiǎng)。這個(gè)金獅獎(jiǎng)讓趙婷原本平平無(wú)奇的人生履歷突然光芒萬(wàn)丈。

所以問(wèn)題來(lái)了，為什么是趙婷？

趙婷雖然是直接受到墨鏡王的激勵(lì)而入圈電影，但其實(shí)對(duì)她的實(shí)操影響最大的是“電影界愛(ài)默生”泰倫斯·馬力克。

馬老師畢業(yè)于哈佛大學(xué)哲學(xué)系，電影作品不多，基本上都滲透著天人合一的超驗(yàn)主義，其中《生命之樹(shù)》最讓人眼花繚亂、不明覺(jué)厲而比較出圈。

八字口訣：超驗(yàn)主義，天人合一

而趙婷的《騎士》讓很多人聯(lián)想到的是馬老師比較早期的作品《天堂之日》，一部糅合了?？思{、哈代、莎士比亞的古典浪漫電影。

油畫(huà)色調(diào)的光影運(yùn)用、晃中有穩(wěn)的鏡頭調(diào)度、貌合神離的人物表達(dá)，形成了一種非常高逼格的作者風(fēng)格。

泰倫斯·馬力克《天堂之日》

趙婷《騎士》

安德魯·懷斯《克里斯蒂娜的世界》

說(shuō)到這里不得不提，趙婷和馬老師，都很像懷斯。安德魯·懷斯是繼愛(ài)德華·霍普之后最牛逼的美國(guó)新寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家。霍普是都市的寂寞，懷斯是鄉(xiāng)村的寂寥。懷斯的畫(huà)常?；\罩著一層愁緒，疏離的背影、迷離的眼神、流離的人。

寫(xiě)實(shí)，是他們的共同特點(diǎn)。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，舍不得高級(jí)知識(shí)分子那股子文雅氣息的泰倫斯·馬力克脫不了小布爾喬亞呻吟之嫌。趙婷，至少在目前能看到兩部作品里，立場(chǎng)上更接近她鏡頭下的邊緣人群。

趙婷繼承了馬老師的風(fēng)格，并下沉到邊緣人群，這是更進(jìn)一步的。

《騎士》片場(chǎng)

對(duì)于吃瓜群眾來(lái)說(shuō)，趙婷身上還有一個(gè)噱頭就是宋丹丹的繼女。所以很多人就會(huì)懷疑，這是一個(gè)星二代吧？養(yǎng)尊處優(yōu)吧？資源很好吧？出道即巔峰吧？不是的。

趙婷15歲就出國(guó)留學(xué)，從英國(guó)跑到美國(guó)，靠學(xué)生貸款完成NYU的碩士學(xué)業(yè)。

拍第一部電影最大的問(wèn)題是錢(qián)。原本設(shè)想是100萬(wàn)美元的預(yù)算，結(jié)果只籌到10萬(wàn)美元，還是一個(gè)同校師兄給的鼓勵(lì)基金。她不僅要學(xué)會(huì)籌錢(qián)，還要學(xué)會(huì)掌握最終剪輯權(quán)，以防大衛(wèi)·林奇的《沙丘》慘案發(fā)生在自己身上。

再缺錢(qián)也不跟家里伸手

《哥哥教我唱的歌》和《騎士》都啟用素人演員，主要還是沒(méi)錢(qián)?！稛o(wú)依之地》請(qǐng)得起奧斯卡級(jí)別演員的科恩嫂，還是因?yàn)榭贫魃┯X(jué)得劇本很贊，愿意為愛(ài)發(fā)電。

這樣卑微又倔強(qiáng)地拍電影，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是獨(dú)立電影的拍法，說(shuō)得不好聽(tīng)就是窮有窮的拍法。所以說(shuō)趙婷沉得下去。

沉到哪里去呢？現(xiàn)實(shí)。

《騎士》這部電影，劇本寫(xiě)了一個(gè)多月，拍攝也一個(gè)多月。沒(méi)有故事可言，就是一個(gè)非常有天賦的西部牛仔因?yàn)閲?yán)重受傷而不能再騎著心愛(ài)的馬兒走天涯，非常生活化的取材。

布雷迪是真牛仔，受傷也是真受傷

就這樣一個(gè)普普通通又不太討喜的故事，讓趙婷“等”了一年半。趙婷花了一年半的時(shí)間來(lái)了解現(xiàn)實(shí)中就是御馬有術(shù)的牛仔布雷迪，同吃同住同悲喜。體驗(yàn)派演員常有，而體驗(yàn)派導(dǎo)演不常有。

趙婷說(shuō)最難的部分在于，布雷迪和他的朋友們就是那種西部小鎮(zhèn)最old school的牛仔，從小只曉得怎么跟牛、馬和男人打交道。突然來(lái)了一個(gè)女人，還是外族人士，來(lái)指手畫(huà)腳，他們就真的不太容易入戲。

最后還是成功地打成一片

趙婷一度崩潰到大哭，哭完還是繼續(xù)拍了一個(gè)月，終于完成了《騎士》。

《騎士》難得的不只是沉默卻有力量的攝影風(fēng)格，而且拋出了一種新的創(chuàng)作可能性，即撇開(kāi)一切關(guān)于“身份”的掣肘，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做個(gè)人、講故事。

趙婷的視角不是一個(gè)華人女性去講述一個(gè)地道的美國(guó)牛仔的生活，而是一個(gè)人在講述另一個(gè)人。在單邊主義回潮的時(shí)代里，有一個(gè)試圖破壁的人，非常可貴。

用趙婷的話來(lái)說(shuō)就是：“I’m not someone who takes on one identity and lets it form my whole being.（我不會(huì)受困于某種身份并任由某種身份塑形我的存在。）”

《騎士》

受人生經(jīng)歷與體驗(yàn)而啟發(fā)的“l(fā)iquid sense of identity（流動(dòng)的身份認(rèn)知，趙婷的原話）”，比起無(wú)根的漂泊多了一分自覺(jué)性，這讓趙婷的電影多了一分后工業(yè)時(shí)代的冷色調(diào)。某種程度上，這比馬老師要新，姑且叫做新新寫(xiě)實(shí)主義。

這種觀照自身存在的新思路在《無(wú)依之地》中會(huì)有更明確的表達(dá)。這就不難理解一個(gè)華人導(dǎo)演拍的美國(guó)故事在意大利拿了獎(jiǎng)，人類(lèi)的悲歡是相通的。

《無(wú)依之地》

一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)文人都有一種相通的鄉(xiāng)土情結(jié)，而且需要離開(kāi)了家鄉(xiāng)，這種情結(jié)才會(huì)凸顯，比如沈從文在異鄉(xiāng)寫(xiě)的《邊城》。但趙婷不是中國(guó)文人，她是個(gè)無(wú)國(guó)界嬉皮士。

拍完《騎士》之后，趙婷說(shuō)： “實(shí)際上，我學(xué)到了一種大膽的直覺(jué)：故事是普世的。就是不一定要百分百根源于某種文化?！?p>

就是說(shuō)，趙婷學(xué)會(huì)了做一個(gè)不依賴(lài)文化語(yǔ)境講故事的導(dǎo)演。聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)真正的國(guó)際主義者。

趙婷捧到金獅獎(jiǎng)之后，很多人不禁問(wèn)起：趙婷會(huì)是下一個(gè)李安嗎？

都是華人導(dǎo)演逐夢(mèng)好萊塢，都是獨(dú)立電影出身，都受寵于歐洲電影節(jié)，還是校友，還在相似的年紀(jì)拿了歐洲電影節(jié)大獎(jiǎng)，就很難不讓人將他們聯(lián)想到一塊。

自從李安的《雙子殺手》口碑和票房雙雙跳水之后，華語(yǔ)力量陷入低迷。趙婷才拍到第三部電影就斬獲A級(jí)國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，就讓人又燃起了在電影界實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的希望。

李安寶刀已老了嗎？

不過(guò)比咱們更早盯上趙婷的是漫威。早在2018年，漫威就指名剛剛從戛納回來(lái)的趙婷拍攝漫威宇宙的第25部電影。漫威是不是對(duì)華人導(dǎo)演有什么執(zhí)念？

2003年，李安出品的漫威《綠巨人》是一個(gè)憂傷的傻大個(gè)，再加上細(xì)膩的情感戲，實(shí)驗(yàn)性的分鏡處理，揉成一團(tuán)讓人難以消化的家庭倫理大戲。

“啊這”

《綠巨人》總投資1.37億美元，全美票房1.32億美元，虧嗎？虧大發(fā)了。

盡管李安拍這部電影非常興致盎然、躍躍欲試，但不盡如人意的結(jié)果從此給李安和商業(yè)片之間挖下了難以逾越的鴻溝。

有了李安的前車(chē)之鑒，漫威仍然找上趙婷，如果不是有什么執(zhí)念，就真的很難解釋。

要說(shuō)他們有什么不一樣的地方倒也有。趙婷的優(yōu)勢(shì)是不依賴(lài)文化語(yǔ)境講故事；而李安的長(zhǎng)處是以點(diǎn)帶面指出文化特質(zhì)。這種差異會(huì)拍出一部不一樣的漫威嗎？先存?zhèn)€疑問(wèn)。

《永恒族》講的是一群擁有超能力的外星族群，他們?cè)诘厍蛎孛苌盍?000年以上，一直在默默保護(hù)人類(lèi)免受侵害。

漫畫(huà)版的畫(huà)風(fēng)

目前這部電影已經(jīng)拍完了，在做后期，預(yù)計(jì)明年公映。

無(wú)論是從趙婷會(huì)不會(huì)接過(guò)李安的衣缽的角度來(lái)看，還是從趙婷本身的導(dǎo)演生涯來(lái)看，這部漫威電影都是一個(gè)比較關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

不過(guò)《綠巨人》衰了之后的李安還能繼續(xù)拍出《斷背山》《色·戒》，所以哪怕《永恒族》不如預(yù)期，趙婷也仍有可能再創(chuàng)另一個(gè)高峰。

在這之前，盡可以對(duì)趙婷不吝贊美之情。

參考資料：

https://americanwaymagazine.com/filmmaker-chlo%C3%A9-zhao-accidental-realist

https://www.theguardian.com/film/2020/sep/11/nomadland-review-frances-mcdormand-chloe-zhao

https://www.indiewire.com/2020/09/nomadland-interview-chloe-zhao-1234584703/

https://www.goldenglobes.com/articles/chloe-zhao-woman-telling-cowboys-tale

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：YAN

原標(biāo)題：《趙婷的光，照在奧斯卡路上》

閱讀原文