老一輩自由主義者

戰(zhàn)后初期，言論界既出現(xiàn)了恢復(fù)道義、民主化的主張，也出現(xiàn)了文化國家論的觀點。而文化國家論的旗手，則是重返言論界的戰(zhàn)前“文化人”。曾被軍部鎮(zhèn)壓的“文化人”，以重視“文化”的文化國家論為重返言論界的宣言。

重返言論界的“文化人”中，也包括因“世界史哲學(xué)”成為戰(zhàn)時明星的京都學(xué)派哲學(xué)家。但他們因其在戰(zhàn)時的活動失去了讀者的信任。原學(xué)生兵梅原猛說道：“自己不面對死亡卻向他人詮釋死亡，難道不是欺詐行為嗎？”他還說，復(fù)員后“簡直無法忍受對我們詮釋死亡的哲學(xué)家們”。而這些“文化人”最終都被開除公職。

復(fù)歸的“文化人”中還有一個群體，就是戰(zhàn)前的“自由主義者”們。戰(zhàn)敗之初，通過巖波書店老板巖波茂雄的人脈，以安倍能成、和辻哲郎、谷川徹三、志賀直哉、武者小路實篤、山木有三、田中耕太郎等人為中心，加上石橋湛山、小泉信三、鈴木大拙、柳宗悅、大內(nèi)兵衛(wèi)等人組成了“同心會”。作為同心會的會刊，《世界》雜志于1945年12月創(chuàng)刊。

當(dāng)時，馬克思主義派系激進(jìn)雜志偏多，而《世界》被認(rèn)為是穩(wěn)健且有教養(yǎng)的雜志，被形容為“像金紐扣似的秀才型雜志”、“保守黨左派雜志”。從同心會成員來看這是順理成章的結(jié)果，但這種狀態(tài)并不長久。編輯委員中不少成員是社會主義的共鳴者，而主編吉野源三郎則希望創(chuàng)辦一個超越同心會的雜志。

然而，舊時代過來的知識分子們要想轉(zhuǎn)變思想并非易事。《世界》創(chuàng)刊號的卷首文章由安倍能成執(zhí)筆，其內(nèi)容也只是諸如批判戰(zhàn)時道德下降、提倡重建“道義”等老生常談。不過，這篇文章被占領(lǐng)軍刪減了兩處，并因文中惋惜撤除軍備及喪失殖民地，編輯委員會要求安倍脫離同心會。

如前所述，安倍與和辻哲郎、谷川徹三一起參加過海軍主辦的思想座談會。曾任京城帝國大學(xué)教授的安倍，在1942年的座談會上，提倡防止日本人與朝鮮人混血，認(rèn)為“只要日本一步步控制住滿洲的話，就可以統(tǒng)治夾在滿洲與日本之間的朝鮮”。另外，安倍認(rèn)為，“大東亞共榮圈”的教育，“沒有必要用簡單的人道主義來姑息當(dāng)?shù)鼐用瘛保氨仨氁龑?dǎo)他們?yōu)槿毡镜睦娑龀鲐暙I(xiàn)”。和辻也在該座談會上做了相同主旨的報告。由此，我們就不難理解安倍會在文章中對日本喪失殖民地表示惋惜。

使這種問題進(jìn)一步表面化的，是1946年第4期《世界》上刊載的津田左右吉的文章《建國與萬世一系的思想》。津田戰(zhàn)前專注于研究《古事記》、《日本書紀(jì)》，他的著作又在二戰(zhàn)時因違反出版法被禁止出版。因此，津田作為抵抗鎮(zhèn)壓的自由主義歷史學(xué)家受到很高評價。編輯委員期待津田能提供批判皇國史觀的論文，而津田卻寄來擁護(hù)天皇、批判馬克思主義歷史學(xué)的論文。

蔑視朝鮮、擁護(hù)天皇、反共等，是這一代“自由主義者”的共同傾向。如第三章所述，和辻哲郎、田中耕太郎等指出如果廢除天皇制，沒有自治能力的國民將陷入混亂。清澤也一樣，他們在戰(zhàn)時對軍部持批判態(tài)度，戰(zhàn)后卻顯露出擁護(hù)天皇和反對日本共產(chǎn)黨的一面。

編輯部收到津田的文章后，大多數(shù)編輯都反對刊載該文。主編吉野找羽仁五郎商量時，羽仁說：“刊登這樣的文章，一旦發(fā)生革命我們都得上斷頭臺?！辈坏靡眩白罱K決定，將編輯部寫給津田的長篇“忠告”，與他的文章一起刊登。

在這次風(fēng)波之后，刊載于《世界》第5期卷首的是丸山真男的《超國家主義的邏輯和心理》一文。當(dāng)時年僅32歲的丸山，雖說是東京大學(xué)副教授，但也只是毫不知名的青年，他的文章可以說是破格采用。

但是，丸山的文章所引起的反響超出預(yù)料。因物資匱乏，當(dāng)時報幅減半、僅有正反兩頁的《朝日新聞》，卻在雜志評論一欄對丸山的文章大加贊賞：“守舊的言論界終于刮來新風(fēng)”，“雖然很年輕，論文卻頗具價值，是一種新樣式”。該文尤其引起了從軍隊復(fù)員的年輕讀者的共鳴。同心會成員所寫的文章大都是像大正教養(yǎng)主義似的啟蒙文化論，因此可以想象丸山文章受歡迎是理所當(dāng)然的。

以此為契機(jī)，《世界》的執(zhí)筆者轉(zhuǎn)向年輕人。從1948年起，由吉野發(fā)起組成“和平問題談話會”（最初稱“和平問題討論會”），《世界》雜志上開始發(fā)表有關(guān)和平問題及媾和問題的聲明，而津田左右吉與田中美知太郎被排除在外?！昂推絾栴}談話會”起初推舉安倍能成為會長，之后漸漸轉(zhuǎn)由以丸山真男為首的年輕人管理。在這種狀況下，同心會最終脫離《世界》，于1948年7月創(chuàng)辦雜志《心》。

與此同時，一些老一輩“文化人”因是政治家及官僚的舊識，多被保守政權(quán)的內(nèi)閣任命為官僚。1946年，幣原內(nèi)閣任命安倍能成為文部大臣，田中耕太郎與天野貞祐也接連被吉田內(nèi)閣任命為文部大臣。值得一提的是，天野于1951年委托被解除公職的京都學(xué)派哲學(xué)家們制定《國民實踐要領(lǐng)》，宣傳對天皇的敬愛與家庭和睦，被認(rèn)為是《教育敕語》的戰(zhàn)后版而廣受批評。最終，京都學(xué)派的鈴木成高等人也加入這些知識分子團(tuán)體，成為《心》的執(zhí)筆者。

與《世界》起用丸山等年輕學(xué)者相反，小泉信三、田中美知太郎等人轉(zhuǎn)而為《文藝春秋》執(zhí)筆。此后，《世界》與《文藝春秋》在言論界相互對立。理所當(dāng)然，1950年代，《世界》是受大學(xué)生喜愛的年輕人的雜志，而《文藝春秋》以年長一代讀者為中心。

就這樣，與言論界的代際交替一起，曾經(jīng)的“自由主義者”成為保守論者。也正因如此，他們被稱為“老一輩自由主義者”。

強(qiáng)調(diào)“個人”的保守

1950年代形成的保守論調(diào)大多宣傳“現(xiàn)實”、“常識”、“傳統(tǒng)”，批判和平主義為“空論”、“不成熟”、“幼稚”，尤其是小泉信三、田中美知太郎等人贊成重新武裝，將國防的義務(wù)定位為“公共心”的一環(huán)并大加贊賞。

這種觀點與之后的保守論調(diào)異曲同工。但1950年代的保守論調(diào)，與經(jīng)濟(jì)高速增長期以后的論調(diào)相比，有幾個特征。

其中之一便是有將戰(zhàn)后民主化及工人運(yùn)動與軍部獨裁等同視之的傾向。鈴木成高于1949年給《心》的投稿中，認(rèn)為“1947年的‘二·一總罷工’與1936年的‘二·二六事件’是同一性質(zhì)”。小泉信三也于1950年談道，“對軍人的自由主義、資本主義的批判，大都是從馬克思主義借來的”。這種例子數(shù)不勝數(shù)。由這種傾向產(chǎn)生出的“昔日軍閥，今日總評”等詞后來經(jīng)常被保守言論界使用。

尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家小泉，強(qiáng)調(diào)馬克思主義與總體戰(zhàn)體制的相似性，并認(rèn)為自由主義經(jīng)濟(jì)正因此而受損。這種論調(diào)與保守論者的代際交替一起暫時衰退，但到1990年代，以“1940年體制論”的方式再次出現(xiàn)。

另外，1950年代之前的保守論調(diào)中還有一個特征，即經(jīng)濟(jì)高速增長期之后的保守論者，如第Ⅲ部將要分析的江藤淳等人，宣揚(yáng)克服對“個體”的留戀，為“公”的國家做貢獻(xiàn)。然而，1950年代的老一輩自由主義者竭力強(qiáng)調(diào)“個人自由”。

例如，鈴木成高指出，“活用并貫徹個人”才是保守主義。田中美知太郎也認(rèn)為，“以自己的生活為中心，光明正大地利己一些比較好”。另外，武者小路實篤、和辻哲郎、安倍能成等也在《心》舉辦的座談會上，異口同聲地宣稱“個人為主，政治為輔”，“不想失去自己的自由”，“打算重視自己”。

這種論調(diào)的背景還是他們的戰(zhàn)爭體驗。之所以這樣說，是因為他們所謂的“個人的自由”，其實只不過意味著對抗“紅色”與軍部，以保護(hù)“自己的自由”。

事實上，1950年代的老一輩自由主義者經(jīng)常批判馬克思主義為無視“個人”的集體主義思想。與此相反，當(dāng)時的日本共產(chǎn)黨批判“個人主義”，主張“政治優(yōu)先”。1946年2月，起草日本共產(chǎn)黨第五次大會上所采用的文化政策案的藏原惟人認(rèn)為，“個人主義是資本主義的意識形態(tài)”。

如前所述，當(dāng)時的日本共產(chǎn)黨都認(rèn)為“個人主義”、“自由主義”是資本主義市民社會的意識形態(tài)。而在恐慌使得自由主義經(jīng)濟(jì)停滯不前的現(xiàn)代，小資產(chǎn)階級面臨的是加入法西斯及帝國主義陣營還是加入無產(chǎn)階級陣營的選擇。在這樣的狀況下，保持“中立”或“個人的自由”意味著逃避加入無產(chǎn)階級陣營，袒護(hù)帝國主義。老一輩自由主義者主張“個人為主，政治為輔”也是為對抗日本共產(chǎn)黨論調(diào)而不得已提出的觀點。

本章前半部分論述過，日本共產(chǎn)黨也在這種對立之中批判“世界市民”。當(dāng)時，享受西方文化是上層階級的特權(quán)，精通西方哲學(xué)文化、提倡從“政治”中解放“個人自由”的老一輩自由主義者正符合被批判的“世界市民”形象。

這種批判對老一輩自由主義者來說，只是介入他們生活的“政治”壓力。鈴木成高認(rèn)為，“不被一切思想束縛的精神才是保守主義”，主張“誠實地尊敬好東西，這種精神是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，我認(rèn)為這與精英意識毫不相同”。但在階層差距巨大的時代，從日本共產(chǎn)黨的角度來看，這種態(tài)度不過是無視派生小資產(chǎn)階級生活觀的社會立場。

另一方面，保守論者傾向于宣傳以尊敬天皇為中心的“愛國心”及“公共心”。那么在他們心里，“個人的自由”與“公共心”又如何共存呢？我們可以從《心》舉辦的座談會上竹山道雄的發(fā)言窺探這一問題：

……如果變成集體主義的話，政治將要決定一切，這樣就另當(dāng)別論。如果不這樣的話，除了政治，人們可以自由選擇其他……可以有人只關(guān)心文化，而且必須有這樣的人?！@是承擔(dān)文化的人的責(zé)任。

在該座談會上，也有人主張“人應(yīng)該遵照各自的天分，扮演適當(dāng)?shù)慕巧薄＿@種身份制度的心理狀態(tài)支撐著他們所提倡的“個人自由”與“公共心”并存。也就是說，“肩負(fù)文化的人”，也可以像大眾通過勞動貢獻(xiàn)社會一樣，通過自由享受文化，以一般民眾不可能的形式貢獻(xiàn)社會。這種秩序是“傳統(tǒng)的”并且是“自然的”，而介入該秩序的“政治”便是“集體主義”。

再者，在這些保守論者口中，“和平”一詞也被賦予了一種獨特意義。小泉信三一邊贊成重新武裝和《日美安保條約》，一邊說“與祈禱民族間的和平一樣，我希望階級之間也是和平的”。而這種“和平”，也就是他們享受安定地位的戰(zhàn)前的時代象征，即天皇。

1945年10月，評論家河上徹太郎撰寫了評論文章《被配給的“自由”》。在該文中，他諷刺戰(zhàn)敗后回歸言論界的“自由主義者”。河上認(rèn)為，歐洲的“自由主義者”是與王朝或貴族制戰(zhàn)斗的人，“然而我國的自由主義者，（1930年代）是左翼華麗的穩(wěn)健中庸派，性格上保守的人居多”。他還認(rèn)為這些人在日本政治失敗后，以“不即不離的文化主義”拋頭露面，“當(dāng)然無法期待他們的積極性”。

另外，老一輩自由主義者經(jīng)常主張“自己的自由”，卻批判他人的“自私”。而這一批判主要面向下層階級的權(quán)利要求。在1948年的座談會上，安倍能成認(rèn)為，“我在戰(zhàn)時便感覺到，戰(zhàn)后工人對權(quán)利的要求會非常之大”。他還認(rèn)為，罷工是愛國心欠缺的表現(xiàn)，知識分子的生活水平在戰(zhàn)后降低，與此相反，工人卻“拿到很多工資，受到特別待遇”，“簡直被慣壞了”。

對于這樣的安倍，日本共產(chǎn)黨系哲學(xué)家松村一人反駁道：“您說工人階級很放肆，認(rèn)為他們在做與身份不相符的事情，對于這一點您非常在意。可是資本家們的放肆，您卻一點都不在意。”同樣出席該座談會的清水幾太郎也認(rèn)為工人運(yùn)動與民主化運(yùn)動是“新式愛國心”的表現(xiàn)。但是安倍只以“雖然在這個意義上的愛國心也有可能，但我還沒有體會到”作為回應(yīng)。

“世代”的差異

然而，這種保守論者的傾向與丸山真男等年輕知識分子在某種程度上有共通之處。他們大多出身中層或上層階級，正如前文所述，丸山等人也曾表現(xiàn)出對大眾的蔑視與對“下士官”的厭惡。

那么，是什么橫亙在丸山等人與老一輩知識分子之間呢？概而言之，便是由世代派生出的不同的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。

丸山等人的年齡問題常被人忽視，這群“戰(zhàn)后民主主義”的代表性論者在剛戰(zhàn)敗時都很年輕。以31歲的丸山真男為首，加藤周一、日高六郎、鶴見俊輔等都才二十出頭。

丸山評論戰(zhàn)敗后自己參加的知識分子團(tuán)體“青年文化會議”時，認(rèn)為該“會議”是“三十歲出頭的，多多少少共有被害者意識與世代論想法的知識分子的團(tuán)體”。這里出現(xiàn)的“世代”一詞，與“主體性”一詞相同，成為戰(zhàn)后思想的一大特征。

戰(zhàn)爭對許多人來說都是災(zāi)難，但是所受災(zāi)難的性質(zhì)卻因為世代的不同而存在差異。戰(zhàn)時掌握政策及作戰(zhàn)決定權(quán)的人，在言論界大肆謳歌戰(zhàn)爭的人都在四十多歲到五十多歲。與此相反，被動員到軍隊或工廠、被投入最前線的都是年青一代。

戰(zhàn)時成為征兵與動員對象的是十幾歲到三十幾歲的人。即便運(yùn)氣好免于戰(zhàn)死或負(fù)傷，但是學(xué)生充軍被迫中斷學(xué)業(yè)，或者走上工作崗位數(shù)年而被迫放棄，對于他們的職場生涯都有負(fù)面影響。復(fù)員后，即便嘗試重新開始學(xué)習(xí)或工作，因基礎(chǔ)設(shè)施不完善及社會動蕩不安，他們也很難心想事成。

因此，多數(shù)年輕人抱有自己的人生規(guī)劃被“年長一代發(fā)動的戰(zhàn)爭”破壞的意識。在軍隊，不少人有被逃往后方的年長上官留在戰(zhàn)場的經(jīng)歷。在這個背景下，便出現(xiàn)了丸山所說的“三十歲出頭的，多多少少共有被害者意識與世代論想法的知識分子的團(tuán)體”。

這些年輕的知識分子對年長的保守論者懷有強(qiáng)烈的反感。如鶴見俊輔批評老一輩自由主義者時說：“（他們）沒有一個人在1931年至1945年處于被動員的年齡。這一點是決定性的。是不是動員年齡，根本上決定了情感形成條件的差異。”

這種“受害者意識”與“悔恨”有著微妙的關(guān)系。丸山真男在1968年的座談會上，雖然對沒有抵抗軍部的統(tǒng)治表示悔恨，卻并不認(rèn)為“自己個人有戰(zhàn)爭責(zé)任”。可以說，他們切身認(rèn)為，應(yīng)該被追究責(zé)任的，是當(dāng)政者與年長一代。

如本書第一章所述，以丸山為首的年輕知識分子們，因動員而接觸到“大眾”。而與“大眾”的接觸在讓他們感到屈辱的同時，也激發(fā)了他們分析日本社會現(xiàn)狀、變革引發(fā)戰(zhàn)爭的社會因素的熱情。戰(zhàn)敗后多數(shù)年輕知識分子雖然程度上有所差異，但都對社會主義產(chǎn)生了某種程度的共鳴。

然而，沒有經(jīng)歷動員的老一輩自由主義者，無法共有這種心情。戰(zhàn)敗后，即便贊成徹底解散軍部，但比起變革社會結(jié)構(gòu)，他們更熱衷于恢復(fù)他們習(xí)慣的戰(zhàn)前體制。松村一人于1948年“關(guān)于世代的差異”座談會上，對安倍能成及和辻哲郎等人說道：“我感覺你們的理想便是沒有軍隊的舊政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)?！?/p>

這些老一輩自由主義者認(rèn)為，大正時期的日本才是正常社會，因為那時擁有知識的上層階級操縱政治，自己享受穩(wěn)定的身份與“文化”。而軍人抬頭后的昭和時期是突然發(fā)生的異常情況。他們認(rèn)為，天皇的社會地位也在與政治密切結(jié)合的昭和時期發(fā)生異常，只要恢復(fù)到之前的狀態(tài)，天皇制與民主主義便不會有矛盾。

例如，津田左右吉于1948年有如下主張：“從明治、大正時期開始在社會上活動的人，認(rèn)為這次戰(zhàn)爭是一部分政客與軍人的策略引發(fā)的突發(fā)性特殊事件，是不幸的事變，并不認(rèn)為是正常狀態(tài)。而年輕人則不同，他們不知道昭和以前的時代，所以認(rèn)為這次事變是日本的常態(tài)，是日本人的本質(zhì)，并由此來推斷日本與日本人的一切?！苯蛱镎J(rèn)為，叫囂變革社會體制，是因為年青一代的無知所產(chǎn)生的謬論。

但是，年輕知識分子們并不這么認(rèn)為。丸山真男批評“明治一代”的老一輩自由主義者，于1950年的座談會上說道：

現(xiàn)代所謂明治時期出生的人，怎么也不承認(rèn)日本最近的狹隘民族主義是明治以后的國家或社會體制發(fā)展中必然出現(xiàn)的東西。津田左右吉先生便是一個很好的例子。他認(rèn)為過去的日本更加近代化，只是旁逸斜出粗魯?shù)能姴考坝乙矶闪爽F(xiàn)在的狀況。他還強(qiáng)調(diào)日本以前就有自由，也有批判精神。為什么明治的精英們會有這種感覺很有意思。確實，知識分子們生活的世界在觀念上很近代，但這種觀念的世界與一般國民生活的“思想”很遙遠(yuǎn)，國民生活本身與近代化程度之間非常不均衡。但是，生活在知識社會的人，知道那個社會氛圍的人，卻認(rèn)為最近的超現(xiàn)實法西斯的出現(xiàn)是突發(fā)現(xiàn)象。因此，感覺是無藥可救的粗魯人支配了整個日本。事實上，不如說是這些人生活的知識社會是特殊社會，而一般國民生活在與其完全隔絕的環(huán)境與社會意識中。

丸山那一代人，因動員而接觸到下層民眾，其結(jié)果是讓他們痛感自己的生活觀與天皇觀在日本整體社會中只不過是少數(shù)。丸山認(rèn)為，昭和時期超國家主義的抬頭，即便對上層知識分子來說是突發(fā)事件，但并不是說不存在于明治、大正時期，只不過是下層民眾之間常態(tài)的東西進(jìn)入政治中樞的結(jié)果而已。這樣的話，即便恢復(fù)到大正時期也無法解決問題，因此有必要分析與變革近代日本社會結(jié)構(gòu)。

再者，與懷念“大正”的老一輩自由主義者相反，年青一代更加重視“明治”。他們試圖通過贊賞“建國與變革”時代的明治維新和自由民權(quán)運(yùn)動，對抗在“穩(wěn)定與文化”時代的大正時期成長的老一輩自由主義者。

例如，鶴見俊輔在1951年《批判老一代》的一文中寫道：“老人，分為維新人與明治人兩種?！柄Q見認(rèn)為，“社會秩序可以變更”對于經(jīng)歷過幕府末期到明治維新變革時代的“維新人”來說，并不是單純的理論，而是他們的切身感受。與此相反，出生在秩序穩(wěn)定的明治后期的世代，也就是老一輩自由主義者與戰(zhàn)時當(dāng)政者毫不懷疑被賦予的框架，“從根本上講沒有變革意識，只是一味順從”。同時他認(rèn)為：“戰(zhàn)后的年輕人的思想，繼承了維新人的思想?！?/p>

丸山真男與竹內(nèi)好也發(fā)表過同樣的觀點。如前所述，丸山認(rèn)為“明治擁有與大正、昭和時代不同的東西”。竹內(nèi)也以戰(zhàn)敗為契機(jī)，“重新審視了明治精神”，形容老一輩自由主義者是在“日本最好的時代”，“通過溫室培養(yǎng)”完成人格塑造的人，“他們實際上難以抗拒權(quán)力，缺乏身體力行的精神，抵抗意識也十分薄弱”。竹內(nèi)還認(rèn)為，“對于我們這一代人，天皇制是可憎的，是應(yīng)該被詛咒的，但與此同時，又是無論怎么掙扎都擺脫不掉的，像是命中注定的東西。天皇制的記憶，與所有恐怖心理連在一起。而這一點是老一輩自由主義者無法理解的”。

事實上，戰(zhàn)后初期直至1950年代，根本沒有論調(diào)將大正民主化作為戰(zhàn)后民主化榜樣給予評價。從大正民主主義的遺存政黨政治家及老一輩自由主義者當(dāng)時處于保守派的位置來看，沒有這種評價也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

而且，年青一代知識分子都厭惡大正時期流行的教養(yǎng)主義文化。加藤周一于1946年7月發(fā)表《新星堇派》一文，批判愛讀里爾克（Rainer Maria Rilke）與黑塞（Hermann Hesse）的朋友，戰(zhàn)時宣傳決戰(zhàn)與“玉碎”，戰(zhàn)后卻高唱“和平、民主主義”。加藤認(rèn)為，歌詠“星星”、“堇花”、“少女”的“星堇派”浪漫詩人，既不抗議戰(zhàn)爭，也對戰(zhàn)敗后饑餓的現(xiàn)實無能為力，“對社會歷史問題連小孩的判斷力都不如”，“只享受安全的文化，順便滿足自己的自尊心”，是“幼稚病患者的藝術(shù)思想游戲而已”。

丸山也于1946年10月的演講《明治國家的思想》中批判道：“完全非政治性，也就是歌詠星星、堇花，邁向解放本能生活的個人主義。”當(dāng)然，這些教養(yǎng)主義文化也是他們自己從年輕時候就熟悉的東西。但是，之后他們面對戰(zhàn)爭與戰(zhàn)敗的苦境時，這些教養(yǎng)文化沒有絲毫作用。對擁有這些體驗的他們來說，如加藤所言，宣傳文化與美的大正教養(yǎng)主義簡直是“令人作嘔的東西”。

當(dāng)時的知識分子都知道，大正民主主義沒能阻止軍部抬頭而被瓦解。因此，他們絕對不樂意將自己的民主化取向比作大正民主主義。將“戰(zhàn)后民主主義”比作大正民主主義的風(fēng)潮出現(xiàn)于1960年代以后。當(dāng)時，正值批判形式化、溫和化的“戰(zhàn)后民主主義”論調(diào)抬頭。

以丸山為首的戰(zhàn)后初期知識分子，在表達(dá)戰(zhàn)敗后的心情時，將“明治”定位為變革的時代。這時，“世界市民”一詞意味著逃離政治，“國民”或“民族”一詞意味著參與政治及“主體性”。這種論調(diào)并不是他們對民族主義的否定，而是與重現(xiàn)新民族主義的取向連在一起。

同時，“明治”一詞，“國民”、“民族”等詞，正是在戰(zhàn)后初期的混亂時代才顯得具有革新意義。當(dāng)時，秩序不穩(wěn)定，國家的將來也是未知數(shù)，因此“重建國家”、“參與政治”等詞，與之后的時代相比擁有不同的魅力。最終，隨著高速經(jīng)濟(jì)增長時期到來，社會開始穩(wěn)定，“明治”、“民族”等詞失去其作為革新派的意義漸漸被保守派吸收。

同時，高速經(jīng)濟(jì)增長也帶來了保守派特征的變化。改革氛圍高漲，參與政治就意味著加入左派的時代，反而是保守派提倡脫離政治的“個人自由”。而正因為1950年代之前的保守知識分子成長于貧富差距巨大的時代，這種“個人自由”與“公共心”、“愛國心”的主張才得以共存。

換句話說，對他們來講，“文化人”這一國內(nèi)的分工，不是有意識取得的，而是與生俱來的。在這種前提因經(jīng)濟(jì)高速增長而瓦解的時候，江藤淳等人形成了“提倡有意識地接近國家，取得社會地位與自我認(rèn)同感”的保守論調(diào)。

以戰(zhàn)爭體驗的記憶與巨大階層差距為背景，戰(zhàn)后初期有關(guān)民族主義的言論結(jié)構(gòu)得以形成。當(dāng)這種戰(zhàn)爭體驗開始慢慢被淡忘，經(jīng)濟(jì)高速增長也開始到來時，這種言論結(jié)構(gòu)也必然會發(fā)生變化。

（本文選摘自《“民主”與“愛國”：戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》，[日]小熊英二著，黃大慧 等譯，社科文獻(xiàn)出版社2020年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）