在美國(guó)波士頓唐人街的牌坊邊，懸掛著一幅巨大的中國(guó)山水畫(huà)。這幅畫(huà)名為《平林霽色圖》，舊傳為五代南唐董源畫(huà)作，畫(huà)中山巒并峙，水面開(kāi)闊，船中人望向岸邊騎驢等船的旅行者。畫(huà)的原作被收藏于波士頓美術(shù)館，此處的復(fù)制品有四層樓高，彰顯著中國(guó)文化對(duì)山水自然的刻畫(huà)。這張巨大的山水畫(huà)與唐人街公園的廣場(chǎng)和園林、旁邊的中式牌坊共同構(gòu)成代表了唐人街華人移民群體的標(biāo)識(shí)性景觀。但頗為諷刺的是，這幅畫(huà)的作用，卻是為了包裹遮擋起一座下穿高速公路的巨大通風(fēng)塔。而以這座通風(fēng)塔為代表的各類大尺度基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，包括緊鄰著這幅畫(huà)的快速路、鐵道、醫(yī)學(xué)研究中心等等，在充滿現(xiàn)代性意味的城市更新過(guò)程中，持續(xù)地征占著唐人街的土地。在政府與設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)下，平林霽色圖所代表的“親近自然”的“中國(guó)傳統(tǒng)”，與在此發(fā)生的“美國(guó)現(xiàn)代城市發(fā)展”，形成了鮮明的二元對(duì)立，折射出唐人街作為一個(gè)異質(zhì)卻不再孤立的城市空間的現(xiàn)狀。

平林霽色圖，來(lái)源：波士頓美術(shù)館官網(wǎng)

《平林霽色圖》包裹的通風(fēng)塔與唐人街牌坊。本文圖片除注明外均為作者所攝。

從“排華”時(shí)期一個(gè)完全被主流社會(huì)隔絕的族裔飛地，到今日種種空間上的并置、更新、替換，唐人街的建筑與城市空間中，波士頓城市發(fā)展的軌跡、伴隨著華人移民在美國(guó)社會(huì)的起伏，一層層地堆疊交錯(cuò)，形成今日的空間面貌。這篇小文便是試圖將這一層層空間的圖層掀開(kāi)，看看唐人街的建筑與社會(huì)發(fā)展之間有著怎樣的聯(lián)系。

“家鄉(xiāng)”的形象：公所

當(dāng)我走進(jìn)黃氏公所時(shí)，69歲的黃先生正悠閑地看著中文報(bào)紙喝著茶。黃先生的老家在廣東臺(tái)山，兒女都已結(jié)婚，在國(guó)內(nèi)工作。911事件之后，黃先生和夫人跟著同鄉(xiāng)來(lái)到了波士頓定居。雖然移民時(shí)年歲已不小，但黃先生自認(rèn)妥妥地是第一代移民——他的祖輩并無(wú)國(guó)外生活的經(jīng)歷，在來(lái)波士頓之前，黃先生自己對(duì)國(guó)外的生活也毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。在波士頓的十幾年中，黃先生的生活基本維持了家和唐人街之間的兩點(diǎn)一線。他與夫人租住在郊區(qū)一個(gè)獨(dú)棟公寓的一間房中。那個(gè)社區(qū)雖然住著很多華人，但老兩口平日回到家便關(guān)起門來(lái)，并不與鄰居們打交道，由于家中人少，黃先生甚至在家也不怎么說(shuō)話。相反，他一周四次地來(lái)到黃氏公所，聚會(huì)聊天、打牌喝茶，定期參加一些聯(lián)誼、祭祖等活動(dòng)，同時(shí)也幫公所做做衛(wèi)生、倒倒茶水、買買報(bào)紙，象征性地拿一點(diǎn)薪水。

公所內(nèi)還有著二三十個(gè)華人在打牌或看報(bào)，他們的年齡與黃先生相仿，也都來(lái)自臺(tái)州黃氏家族。他們圍坐在公所大廳中的牌桌邊，牌桌外圍是兩排中式太師椅。在大廳正對(duì)著的主墻一側(cè)，擺放著江夏黃氏祖先的畫(huà)像和祭壇，祭壇兩側(cè)是祖先排位。黃氏公所承擔(dān)了臺(tái)州黃氏族人們?nèi)粘；顒?dòng)、每月宴會(huì)、定期祭祖、返鄉(xiāng)聯(lián)誼、成員婚禮等一系列的操辦工作，其室內(nèi)空間也因應(yīng)這些功能布置得相當(dāng)“中式”，其中的家具甚至是從中國(guó)國(guó)內(nèi)運(yùn)送而來(lái)。在這里，人們只說(shuō)家鄉(xiāng)話，不用懂英語(yǔ)，仿佛并沒(méi)有移居，只是把原來(lái)在中國(guó)的村子和家整個(gè)地搬來(lái)了美國(guó)。

黃氏公所內(nèi)部，人們打牌看報(bào)

公所的祭壇與牌位

在波士頓唐人街中，類似的家族公所、甚至在早期具有黑幫色彩的堂，還有著數(shù)十家。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉美國(guó)《排華法案》實(shí)施及廢止后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，唐人街一直是城市中一塊被排斥的飛地。這些公所以原鄉(xiāng)地籍宗親為聯(lián)絡(luò)，對(duì)內(nèi)組織與控制華人移民，對(duì)外統(tǒng)一面對(duì)美國(guó)社會(huì)的其他中間層，在飛地的移民鏈中發(fā)揮著重要的作用。及至當(dāng)代，由于移民人口結(jié)構(gòu)的變化，傳統(tǒng)唐人街內(nèi)的移民社會(huì)秩序逐漸變得松散甚至瓦解，公所的控制力減弱，但依然承擔(dān)著社區(qū)聯(lián)誼、成員活動(dòng)、聯(lián)結(jié)原鄉(xiāng)宗親以及盈利性的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)等功能，對(duì)于一部分華人來(lái)說(shuō)，是不可或缺的公共空間。

很多公所將其建筑看作一種象征，并希望借由對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)秩序的表達(dá)來(lái)構(gòu)建自身在華人社區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位，因而公所建筑通常也是唐人街顯著的異質(zhì)元素。但是，轉(zhuǎn)譯進(jìn)公所的建筑形式卻并不是直接復(fù)制原鄉(xiāng)南部中國(guó)的傳統(tǒng)建筑形式，而是充滿了妥協(xié)與異化：由于受到美國(guó)城市地塊規(guī)則的限制，公所的占地與周邊其他新維多利亞式建筑一樣，通常也是一個(gè)矩形，僅有街道和后巷兩側(cè)暴露在外。為追求使用面積的最大化，建筑通常占滿整個(gè)地塊，立面沿著人行道邊沿直立而起。這意味著與原鄉(xiāng)水平鋪開(kāi)的平面不一樣的是，大多數(shù)公所建筑必須在一個(gè)垂直的外立面上完成象征信息的傳達(dá)。較典型的如阮氏（現(xiàn)李氏）公所，建筑臨街白色抹灰立面被裝飾以中式和西班牙式混合的特征，并帶有一定的菲律賓建筑特色[1]。中式的屋頂常常被西洋的柯林斯柱式或組合式的柱式支撐，而柱式直接銜接的平頂鑲板裝飾的屋頂下表面又被漆成亮紅、黃和綠的中式傳統(tǒng)建筑顏色。

初期的阮氏公所(左)，現(xiàn)李氏公所（右）

1893年唐人街街道拓寬前后，來(lái)源：Chinese in Boston, 1870-1965

公所建筑似乎是一個(gè)典型的“異質(zhì)”存在，但事實(shí)上，“排華”時(shí)期的唐人街，除了幾個(gè)公所外，與周邊城市肌理中的建筑街區(qū)并無(wú)二致。1893年唐人街中的一個(gè)街道拆除拓寬后，縱然沿街已滿是華人經(jīng)營(yíng)者的洗衣店，但街道立面卻依然按照新維多利亞式重建了起來(lái)。這樣的局部“異化” 有著其現(xiàn)實(shí)原因。最首要的是因?yàn)槿A人在取得房產(chǎn)所有權(quán)上有極大的限制，他們自身也抱持著旅居者的心態(tài)，并不打算扎根；其次，唐人街的移民大多數(shù)來(lái)自國(guó)內(nèi)的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村地區(qū)，他們中很少有人有對(duì)南中國(guó)城市或官式構(gòu)造的充足經(jīng)驗(yàn)，遑論詳知多層中式房屋的建造技術(shù)。

因此，唐人街更多地是一個(gè)社會(huì)空間中被建構(gòu)起的“異質(zhì)的東方社區(qū)”。媒體將唐人街的居住狀況描述得聳人聽(tīng)聞，“通常將將夠一個(gè)白人使用的房間中，四面墻都放置著層層疊起的一英尺半寬的架子，這些架子供20-40個(gè)中國(guó)人同時(shí)層疊著睡覺(jué)……”。電影與小說(shuō)也將唐人街描述得充滿犯罪氣息。但實(shí)際上，唐人街的空間從未達(dá)到如此擁擠，且由于移民普遍的不確定與被歧視的狀態(tài)，這里甚至堪稱城市中犯罪率最低的區(qū)域。

社會(huì)空間透過(guò)社會(huì)建構(gòu)的力量實(shí)現(xiàn)物化，從而全面推動(dòng)物理空間上的改變，開(kāi)始于美國(guó)社會(huì)的“城市美化運(yùn)動(dòng)”。 大約從1920年開(kāi)始，以公所建筑為代表的的唐人街整體建筑空間，從被美國(guó)社會(huì)視而不見(jiàn)的“飛地”，轉(zhuǎn)而向著多元文化主義中的一個(gè)族群符號(hào)空間轉(zhuǎn)變。

“純正”的文化：現(xiàn)代建筑上的中國(guó)裝飾

20世紀(jì)開(kāi)始的前半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)社會(huì)加速城市化，馬賽克式的移民聚居區(qū)成為這個(gè)移民國(guó)度中許多城市的主要特點(diǎn)之一。逐漸地，美國(guó)社會(huì)的視線開(kāi)始投射于唐人街內(nèi)，找尋唐人街在波士頓城市中的定位。唐人街依然是一個(gè)被隔離的空間，卻不再被孤立；它開(kāi)始作為文化上“中國(guó)性”的代表，進(jìn)入了城市的空間分類系統(tǒng)當(dāng)中——這一角色在某些部分一直延續(xù)至今。

在城市美化運(yùn)動(dòng)中，美國(guó)在推崇歐洲城市強(qiáng)調(diào)城市外觀與功能結(jié)合的建設(shè)理念之外，聲稱并不打算效仿歐洲掃蕩貧民窟，而是“認(rèn)可和欣賞多樣性的品質(zhì)，注重肯定、保留、展現(xiàn)族裔社區(qū)特色?！鲊?guó)移民，更多地張揚(yáng)自己的族裔特性。”然而，這里的族裔特性，終究為的是使城市生活實(shí)景“景致盎然（picturesque）”，與之對(duì)應(yīng)的，是以一種“純正的”中國(guó)文化駁斥原本“擁擠、骯臟、腐朽”的唐人街意象。

于是，那些外國(guó)人想象中“用寶塔來(lái)做房子”的意象，被想方設(shè)法地通過(guò)霓虹燈、燈籠、招牌等表面裝飾來(lái)呈現(xiàn)。就算如此，這些裝飾也沒(méi)能表達(dá)閩粵原鄉(xiāng)的建筑意象——它們更多地參考了北美其他地區(qū)唐人街中式建筑風(fēng)格，以及北京的諸多傳統(tǒng)建筑圖像，因?yàn)閷?duì)于美國(guó)建筑師來(lái)說(shuō)，這是他們通過(guò)圖紙與照片最易觸及的中國(guó)城市。比如帝苑大酒樓，其前身是環(huán)球劇院，于1903年開(kāi)張，設(shè)計(jì)為典型的仿羅馬式。20世紀(jì)90年代，此建筑轉(zhuǎn)入華人富商David Wong手中，被改造為帝苑大酒樓。餐廳外部搭建起了寶塔形狀的大型招牌，室內(nèi)的歐式墻面中嵌入了東方工筆花鳥(niǎo)壁畫(huà)，天花板上掛著大紅燈籠，大型燈箱里展示著從舊上海到香港城市夜景的圖片。除了這些在原鄉(xiāng)并不存在、或并不會(huì)如此運(yùn)用的裝飾之外，餐廳所提供的餐食，也有許多是被發(fā)明出來(lái)以達(dá)到既快速烹飪又合外國(guó)人胃口的目的的，如廣泛占據(jù)餐廳招牌標(biāo)語(yǔ)的“Chop Suey”，中文被叫做“雜碎”，便是一類只存在于中國(guó)之外的中國(guó)菜。

1900年至1936年間唐人街建筑的變化，來(lái)源：Tunney Lee, MIT

帝苑大酒樓

及至1970至80年代，美國(guó)城市更新掀起了第二波浪潮。城市中心縉紳化的政治支持逐漸衰退，國(guó)家對(duì)于城市更新的直接管控減少，1973年的美國(guó)國(guó)庫(kù)危機(jī)使得經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與發(fā)掘新的財(cái)富來(lái)源勢(shì)在必行。福利社會(huì)的凱恩斯模型被證明無(wú)法控制資本主義的內(nèi)在沖突，新自由主義崛起，對(duì)市場(chǎng)解決方案的推崇代替了凱恩斯主義，成為美國(guó)統(tǒng)治管理的主要形式。因此，城市政府開(kāi)始在城市核心區(qū)域鼓勵(lì)第三產(chǎn)業(yè)的增長(zhǎng)，發(fā)展面向消費(fèi)的基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)吸引投資。城市土地脫離了地方特定的社會(huì)再生產(chǎn)和城市消費(fèi)，成為純粹的商品——這并不意味著所有土地都變得一樣，相反地，為了在開(kāi)放市場(chǎng)中更具競(jìng)爭(zhēng)力，差異作為地方的價(jià)值加成，被更為突出強(qiáng)調(diào)。塑造與“華人”身份相符的文化景觀，成為多元文化主義的重要敘事，其核心強(qiáng)調(diào)為美國(guó)城市作為民主的領(lǐng)域，少數(shù)種族與族群擁有完全平等的進(jìn)入權(quán)力——這與當(dāng)時(shí)全球都市的軌跡十分吻合：既然“現(xiàn)代性”試圖獲取的文化統(tǒng)一與同質(zhì)以失敗告終，面向后現(xiàn)代的思考對(duì)于多樣性和他者的文化顯然將提供更大的包容性。

在這一意義上，城市普遍的現(xiàn)代性空間生產(chǎn)與差異性的中國(guó)性文化生產(chǎn)均被加以強(qiáng)調(diào)并試圖相互協(xié)調(diào)，卻愈發(fā)呈現(xiàn)并置的特性。一方面，隨著整體社會(huì)對(duì)于建筑設(shè)計(jì)的品味由希臘與羅馬復(fù)興式轉(zhuǎn)向現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)所提倡的“國(guó)際式”，唐人街建筑本體亦從較容易打造出布景式東方趣味的維多利亞式，轉(zhuǎn)變?yōu)殡y以調(diào)節(jié)適應(yīng)特定族群文化象征的現(xiàn)代主義樣式；而另一方面，多元文化主義又將“如何設(shè)計(jì)一個(gè)適應(yīng)唐人街語(yǔ)境的現(xiàn)代建筑”的問(wèn)題擺在了建筑師面前。于是，大量關(guān)于中國(guó)官式建筑與裝飾風(fēng)格的書(shū)籍，為并無(wú)中國(guó)建筑實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的建筑師們提供了創(chuàng)作的參考。其結(jié)果，是在現(xiàn)代建筑之上形成了中華文化意象的第二層表皮。

公所建筑再次成為這股浪潮中的典型代表。作為唐人街最重要的傳統(tǒng)中間層組織之一，1951年的安良工商會(huì)新樓無(wú)疑欲成為唐人街的新的標(biāo)識(shí)性建筑。單看建筑本身，是一個(gè)完整方形體量、清水混凝土外墻、強(qiáng)調(diào)連續(xù)的水平開(kāi)口和垂直開(kāi)口的典型現(xiàn)代主義建筑——建筑本身的風(fēng)格、建筑高度、構(gòu)造尺度等，均已脫離地段內(nèi)其他建成環(huán)境。但是，建筑頂部被加上了傳統(tǒng)中式攢尖頂涼亭，正立面的陽(yáng)臺(tái)亦豎立起貫通的中式柱子，甚至輔以混凝土雀替裝飾。

1950年代的安良工商會(huì)新樓，來(lái)源：Boston Chinese Historical Society

到1954年，為了麻省快速路延長(zhǎng)段的建設(shè)，才建起不久的安良工商會(huì)被迫拆除三分之一的樓面積。為了填補(bǔ)失去的面積，正立面的陽(yáng)臺(tái)被封作室內(nèi)，之后南立面的亦被封作建筑內(nèi)使用。于是，中式元素最終只剩與建筑使用完全無(wú)關(guān)的屋頂涼亭，并被保留至今。而這一建筑上的改變，恰恰提示了在中式裝飾之外，唐人街建筑中更為隱蔽、卻對(duì)移民更具影響的空間隔離與差異化政治。

“次等地區(qū)”：紅燈區(qū)、大型機(jī)構(gòu)與基礎(chǔ)設(shè)施

自由主義是20世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)發(fā)展的主導(dǎo)思想，但對(duì)于唐人街來(lái)說(shuō)，籠罩在自由主義之下的，卻是并不平等的差異化建構(gòu)。城市更新成為驅(qū)趕與重置華人居民的有力推手，其中最典型的事件，是紅燈區(qū)（combat zone）的設(shè)立。

1960年之前，許多成人娛樂(lè)商店坐落于大約距離唐人街1.2英里的Scollay廣場(chǎng)。當(dāng)該廣場(chǎng)被拆除用作市政府中心后，大部分店家散落于城市各處，其中幾家搬至唐人街邊界華盛頓街一帶。1974年，波士頓政府做了一項(xiàng)前所未有的決策，為成人行業(yè)劃定了一個(gè)覆蓋了唐人街主要地塊的安全區(qū)域，其目的是將這些行業(yè)框定在一定范圍內(nèi)，防止擴(kuò)散到其他的社區(qū)當(dāng)中，也便于集中管理。

波士頓是美國(guó)第一個(gè)為成人娛樂(lè)劃定特定區(qū)域的城市[2]。為了促進(jìn)紅燈區(qū)的商業(yè)，政府甚至專門出臺(tái)了一些措施，例如取消通常城市中對(duì)閃爍霓虹燈的禁止規(guī)定等。在整個(gè)1970與80年代中，唐人街受到大量該行業(yè)附帶的嫖娼、毒品與暴力的負(fù)面影響。波士頓警方對(duì)此采取十分寬松的態(tài)度，理由是如果管制過(guò)于嚴(yán)厲，就會(huì)把這些產(chǎn)業(yè)逼至城市其他的鄰里當(dāng)中。對(duì)整體城市增長(zhǎng)值的計(jì)算模式顯然并沒(méi)有為唐人街這個(gè)鄰里的利益著想，在1960至70年代早期《波士頓環(huán)球報(bào)》中有上百篇關(guān)于紅燈區(qū)的報(bào)道，卻沒(méi)有一篇提及這一亞裔社區(qū)[3]。

除設(shè)置紅燈區(qū)外，位于城市中心區(qū)的唐人街，還持續(xù)地喪失土地。在羅斯福新政的《住房法案》規(guī)定下，唐人街被定為最低一級(jí)的第四類住房，面臨著被徹底移除的境地。1954年的中央干道的建設(shè)侵占了唐人街一半面積的土地以及三分之一的住宅儲(chǔ)備，1963年又繼續(xù)興建了麻省高速公路延長(zhǎng)段。由此形成了中央干道將唐人街與東側(cè)地塊隔斷、高速公路延長(zhǎng)段又將這一區(qū)域與南側(cè)的南端地區(qū)（South End）阻隔的局面。1965年后，數(shù)家本地醫(yī)院又在此合并為新英格蘭醫(yī)學(xué)中心。該中心由美國(guó)聯(lián)邦基金官方資助，獲得并拆除唐人街不動(dòng)產(chǎn)后，又以土地所有者的身份拒絕了當(dāng)?shù)刈襞c商業(yè)租戶的續(xù)簽，使唐人街社區(qū)因此失去大量經(jīng)濟(jì)適用房和工作機(jī)會(huì)。更為詭譎的是，縱然如此高級(jí)別的醫(yī)學(xué)中心開(kāi)于唐人街核心，唐人街的居民卻只能到1.5英里之外的另一家醫(yī)院就診，其原因是醫(yī)學(xué)中心拒絕提供盈利較低的門診服務(wù)……截至1970年，唐人街區(qū)域內(nèi)共因城市土地征占失去418幢建筑、1200個(gè)住宅單元、4家餐廳以及10家皮具與紡織店[4]。

唐人街奧爾巴尼街周邊歷史變化圖，來(lái)源：Sanborn Fire Insurance Map, 1867,1885,1951,1962

現(xiàn)代城市發(fā)展在本質(zhì)上改變了唐人街的空間尺度，早期細(xì)密的個(gè)體商業(yè)肌理大面積轉(zhuǎn)變?yōu)榇笮突A(chǔ)設(shè)施與公共機(jī)構(gòu)空間。在整體規(guī)劃當(dāng)中，唐人街的土地成為那些不受歡迎的、卻能為市中心其他地區(qū)帶來(lái)增值從而獲得資本的城市設(shè)施所在地，而唐人街社區(qū)本身，并不從中直接獲益。相反地，主流社會(huì)對(duì)于唐人街鄰里格外缺乏關(guān)切。在當(dāng)局的官方文件中，這些美國(guó)華人由于是“沉默的”、“緊密的”、“自給自足的”，他們被雇傭率高、遠(yuǎn)離福利系統(tǒng)、比較健康、男性比例更高（事實(shí)并非如此），因此對(duì)于這些安排并不會(huì)有太多抱怨。這正符合“模范少數(shù)族裔”的一切定義——他們能夠經(jīng)受強(qiáng)烈的痛苦并且保持沉默，他們能夠照顧好自己。

因此，在城市發(fā)展的新階段，空間隔離并未消失，而是創(chuàng)造出了新的區(qū)隔性的空間形式：城市干道與高速公路將唐人街包圍，限制了唐人街?jǐn)U張的可能性；用服務(wù)外部城市空間的大型機(jī)構(gòu)替換服務(wù)本地鄰里的低收入住宅與小型商業(yè)設(shè)施，將唐人街劃歸為城市發(fā)展“不受歡迎的”區(qū)域；設(shè)立官方的紅燈區(qū)，將若擴(kuò)散則會(huì)危害其他社區(qū)的成人產(chǎn)業(yè)限定于市中心“破敗的”區(qū)域內(nèi)，唐人街社區(qū)被排除在考慮人群范圍之外……在官員、開(kāi)發(fā)商和其他城市增長(zhǎng)利益群體的強(qiáng)勢(shì)合作下，城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)與管理制度前所未有地聯(lián)合在一起，唐人街空間由原本徹底被視而不見(jiàn)，轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘锌臻g當(dāng)中“次等”的部分，從而為實(shí)現(xiàn)資本利益服務(wù)。

之后的故事，便可以與文章開(kāi)頭的唐人街公園連了起來(lái)。在當(dāng)代的城市發(fā)展中，原有空間形式依然延續(xù)，而新的形式也在涌現(xiàn)?？臻g的差異性隔離顯示出雙向性，由社會(huì)與移民兩個(gè)方面共同建構(gòu)。

當(dāng)代的形象：唐人街公園

緊鄰平林霽色圖與唐人街牌坊的唐人街公園，是2000年后波士頓改造“大開(kāi)挖（Big Dig）”工程建起的貫穿南北的綠色廊道的一部分，占地1英畝。建筑史學(xué)家路易斯·芒福德曾經(jīng)稱贊波士頓是一座將人造環(huán)境與綠地空間結(jié)合得極好的模范美國(guó)城市，但這一評(píng)價(jià)顯然并不適用于位唐人街。歷史上，唐人街一直是波士頓建筑密度最高、開(kāi)放空間最少的社區(qū)。因此，依托新的綠色廊道的建立，市議會(huì)提出的為唐人街建造一座公園的提案迅速獲得通過(guò)。這一舉動(dòng)，也傳達(dá)出市政管理上試圖改善族群的環(huán)境不公正待遇，賦予唐人街居民與其他公民同等開(kāi)放空間的意圖。

唐人街公園由中國(guó)景觀設(shè)計(jì)師與波士頓的一家參與整個(gè)“大開(kāi)挖”工程改造的設(shè)計(jì)公司聯(lián)合設(shè)計(jì)，其設(shè)計(jì)目標(biāo)是“通過(guò)公園建設(shè)，改善中國(guó)城門外的面貌，創(chuàng)造一個(gè)富有中國(guó)和亞洲個(gè)性，同時(shí)富于時(shí)代特色的公園，增強(qiáng)社區(qū)的歸屬感、認(rèn)同感和凝聚力?！薄谶@里，“當(dāng)代的”“中國(guó)性”被與唐人街社區(qū)的身份認(rèn)同勾連起來(lái)。

然而，這座“中而新”的公園，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)它“重現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)村口聚集”的設(shè)計(jì)目的。表達(dá)“村口聚集場(chǎng)所”意象的廣場(chǎng)，平日里鮮少有人停留，北側(cè)的竹林曲徑，更是與唐人街居民們的日常生活幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)。問(wèn)及唐人街中的華人們對(duì)這一公園的看法時(shí)，得到的回答基本都是：沒(méi)有看法，我不知道，跟我沒(méi)有關(guān)系……

反倒是平林霽色圖所屬的司徒麗英公園，日常卻呈現(xiàn)出迥異的景象。從面積上來(lái)說(shuō)，司徒麗英公園只有0.18英畝，遠(yuǎn)不及唐人街公園，而且雖然被稱作公園，實(shí)際場(chǎng)地卻只是通風(fēng)塔周邊的剩余地塊，光照、通風(fēng)、視線均處于不利的條件。然而，在司徒麗英公園背離馬路的一側(cè)，常年不見(jiàn)陽(yáng)光，還是唯一一塊有反射光污染的區(qū)域，卻聚集了大量華人活動(dòng)。

聚集區(qū)域內(nèi)的華人是極度內(nèi)聚并且排外的。他們都是自臺(tái)山遷來(lái)，習(xí)慣于每天同一時(shí)間出現(xiàn)在同一地點(diǎn)，打牌、下棋、會(huì)友、甚至僅僅是圍觀。其中絕大部分人不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，甚至有些并不具有合法居住的身份，因此幾乎不與任何陌生來(lái)往者交流。就算是唐人街內(nèi)來(lái)自福建、臺(tái)灣等其他地區(qū)的華人，在這個(gè)區(qū)域內(nèi)都是不受歡迎的。顯然，使用者們將這里當(dāng)做了一個(gè)露天的日常“公所”。華人移民傳統(tǒng)的社會(huì)組織形式，通過(guò)對(duì)城市公共空間的占據(jù)和轉(zhuǎn)換，延續(xù)存在著。

相比之下，唐人街公園強(qiáng)調(diào)族裔文化特色，卻忽略了移民在美國(guó)社會(huì)的歷史發(fā)展與階級(jí)性，縱然打造了一個(gè)全然開(kāi)放的、現(xiàn)代性的、在牌坊所代表的官式文化基礎(chǔ)上演繹而成的新中式文化的公共空間，卻反而將移民排除在外——城市對(duì)唐人街的好意，成為了一種遙遠(yuǎn)的想象和隔空的關(guān)懷。

唐人街公園

司徒麗英公園

結(jié)語(yǔ)

唐人街（Chinatown）曾被外國(guó)人以諧音形容為“中國(guó)塊（Chinachunk）”，因?yàn)樵谕馊丝磥?lái)，這里的空間混作一團(tuán)，分不清主次，也沒(méi)有通常規(guī)劃中的公共空間節(jié)點(diǎn)。關(guān)于唐人街的社會(huì)空間研究眾多，物理空間研究相較卻甚少，其原因大抵是因?yàn)閺闹袊?guó)建筑的視角來(lái)看，唐人街的建筑不典型，從美國(guó)建筑的視角來(lái)看，唐人街又如同迪士尼一般充滿風(fēng)格化的符號(hào)意味。但表面的“一整塊”之下，實(shí)際層疊著平行于移民社會(huì)發(fā)展的多種空間形式，現(xiàn)代性的發(fā)展、資本的需求、移民的身份認(rèn)同、人們的日常生活，都在這些空間中纏繞與互動(dòng)。唐人街作為一個(gè)異托邦，其意義與其說(shuō)來(lái)源于遙遠(yuǎn)中國(guó)帶來(lái)的差異性，倒不如說(shuō)更加在于根植城市的在地性。在與美國(guó)社會(huì)直接碰撞所帶來(lái)的隔離、差異化、分類、排序下，唐人街形成了今日的面貌。

注釋：

[1] 見(jiàn)Boston Landmark Commission的Chinatown Brochure 1998

[2] Jordan, Robert (November 15, 1974). "Boston board approves zone for adult shows". The Boston Globe.

[3] 原文載于Adrian Walker, the Fight for Chinatown: Its Long-overlooked Residents may be the Ultimate Winners, Boston Globe, Oct 23, 1994

[4] Chinatown Housing and Land Development Task Force, fact sheet, circa 1978

（羅晶，中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教師，清華大學(xué)博士，哈佛大學(xué)特別學(xué)生，此文為其在哈佛期間的研究。）