歷史研究中的情感和心靈

近年，史學(xué)界一個(gè)明顯變化是研究開(kāi)始向內(nèi)挖掘，人的內(nèi)心世界、個(gè)體情感成為歷史書(shū)寫(xiě)的一個(gè)重要維度。盡管這樣的趨勢(shì)在國(guó)外已經(jīng)有數(shù)十年的歷史，但國(guó)內(nèi)還是雷聲大、雨點(diǎn)小。作為一門(mén)強(qiáng)調(diào)實(shí)證的研究學(xué)科，歷史學(xué)對(duì)情感的接納多少有些離經(jīng)叛道，在中國(guó)史學(xué)界這樣一個(gè)特別重視研究的可驗(yàn)證性、真實(shí)性的環(huán)境中，尤其如此。

坦率地說(shuō)，我并不很了解情感史的發(fā)展趨勢(shì)，也無(wú)意跟風(fēng)研究情感史，是研究中共革命的要求讓我不得不關(guān)注這些思想觀念發(fā)生巨大變動(dòng)的革命者，追蹤他們的內(nèi)心世界、觀念情感。換言之，是研究的實(shí)踐讓我關(guān)注情感，而不是情感史的理論說(shuō)服我關(guān)注情感。

前些年，做“二八五團(tuán)”心靈史的講座，海報(bào)貼出后，有的群里議論，這個(gè)題目好像不是講歷史，倒像是跳大神?！岸宋鍒F(tuán)”心靈史是不是跳大神，我想看到論文后，大家會(huì)有一個(gè)評(píng)判，但這種說(shuō)法也不能完全無(wú)視。一般而言，我們談?wù)撊说木駥用鏁r(shí)，會(huì)區(qū)分理性和情感。情感和理性相對(duì)時(shí)，通常都和情緒相連，體現(xiàn)為沖動(dòng)性、流動(dòng)性、無(wú)序性、神秘性，容易呈現(xiàn)兩極化。當(dāng)然，不會(huì)有截然二分的理性和情感，但既然有這樣的區(qū)分，兩者還是分別指稱著人類不同的面對(duì)外界的狀態(tài)。

這里面很大的一個(gè)問(wèn)題是，如果情感具有沖動(dòng)性、流動(dòng)性、無(wú)序性、神秘性這樣的特征，那么情感是不是可以把捉，是不是可以描繪，尤其是不是可以進(jìn)入素以理性和反思著稱的歷史敘述。其實(shí)，如果不是純粹把歷史作為結(jié)果，而是把歷史作為行動(dòng)中的過(guò)程，這些也許并不成其為問(wèn)題。情感史能在歷史中占據(jù)什么樣的分量，實(shí)際上也就是理性和情感到底在人類的歷史進(jìn)程中占據(jù)什么樣的位置。馬克·布魯赫說(shuō)：“優(yōu)秀的歷史學(xué)家好像傳說(shuō)中的食人魔。哪里聞到人的氣味，哪里就有他的獵物?！比说臍馕懂?dāng)中必然包括情感。必須說(shuō)，情感的位置的確沒(méi)有理性重要，問(wèn)題是，歷史并不只是結(jié)果，歷史還要面對(duì)行動(dòng)的過(guò)程，面對(duì)整個(gè)的人，而情感在其中常常扮演著不可或缺的角色。人類的沖動(dòng)、喜怒，各種各樣的情感宣泄，本身就是生活的一部分，自然也應(yīng)該成為歷史的一部分，何況情感的確能夠?qū)v史進(jìn)程產(chǎn)生影響。

我自己這些年做的心靈史，我的理解是介于情感和理性之間。既有深層理性的一面，也有流動(dòng)、跳躍、瞬時(shí)的感性一面，更多還是想要呈現(xiàn)人們思想中變動(dòng)不居的這一面，是流動(dòng)中的思想，而不僅僅是沉淀下來(lái)的結(jié)果。和情感史比，更沉淀理性，相對(duì)被記錄的可能性要大一些；和思想史比，要無(wú)序、淺層，卻也靈動(dòng)一些；和心態(tài)史比，要個(gè)性化、動(dòng)態(tài)一些。算是個(gè)四不像吧。

我對(duì)情感史乃至心靈史實(shí)際還是抱一個(gè)謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度。個(gè)體情感在歷史中處于怎樣的位置，這是近世歷史研究者才會(huì)提出的問(wèn)題。像情感這樣高度主觀化的個(gè)體體驗(yàn)和表達(dá)，很難進(jìn)入以客觀公正為追求的歷史學(xué)的視野。我自己高度尊重歷史學(xué)的客觀公正訴求，也不贊同將歷史學(xué)過(guò)度主觀化的種種解釋，但是，以人為中心的歷史學(xué)，如何可以忽視情感，這是一個(gè)無(wú)法自解的問(wèn)題。人是一個(gè)整體，歷史也是一個(gè)整體，從這樣的角度說(shuō)，情感應(yīng)該也必然是認(rèn)知人及其歷史的一部分。

另一方面說(shuō)，情感和心靈需要表達(dá)，目前能夠傳遞前人情感表達(dá)的記述還是語(yǔ)言文字?？墒钦Z(yǔ)言文字對(duì)于情感的記載，相對(duì)于理性認(rèn)知，要單薄得多，也困難得多，這是情感的性質(zhì)決定的。也就是說(shuō)，情感實(shí)際很難被語(yǔ)言文字完整傳遞。這不僅僅是真?zhèn)螁?wèn)題，更多的是信息傳遞的有效性問(wèn)題。何況還要面對(duì)有限的語(yǔ)言文字傳達(dá)中的情感的偽裝、簡(jiǎn)化、自我暗示等等問(wèn)題。由此，情感和心靈史的書(shū)寫(xiě)有著非常大的難度，特別需要慎重。不宜過(guò)多把情感向理性的方向處理，談?wù)撉楦惺愤€是要盡可能堅(jiān)持情感本身的特質(zhì)，這樣才能將情感史研究和一般意義上的思想史、觀念史研究區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們不必像西方情感史研究者那樣通過(guò)重新解釋情感為自己的研究開(kāi)疆拓土，用情感侵蝕傳統(tǒng)理性的領(lǐng)域，模糊二者的邊界，實(shí)際上恰恰可能解構(gòu)掉情感研究的特質(zhì)，也讓大多數(shù)人無(wú)法理解。情感和理性本來(lái)就只是人類賦予的概念，這里并無(wú)所謂真?zhèn)巍Ｔ谶@個(gè)問(wèn)題上，遵循多數(shù)人認(rèn)可的常識(shí)就好。學(xué)術(shù)固然要引領(lǐng)思想不斷趨于深入的探求，卻也不必弄成小圈子里的自?shī)首詷?lè)。

為何關(guān)注心靈和情感

我關(guān)注心靈史，是感到了心靈和情感研究的需要，做了一些嘗試后，才發(fā)現(xiàn)居然還有一些同路人，再往前看，還有那么多的先驅(qū)。盡管，我們永遠(yuǎn)可能只是同路人。當(dāng)然，也不能排除這樣一種可能，情感史的研究趨勢(shì)早已經(jīng)通過(guò)各種聲量影響了我，還不自知，自以為是研究中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)只是他人聲音的灌輸，這樣的事例舉不勝舉。不過(guò)，我還是更多地相信，起碼在這個(gè)問(wèn)題上，的確個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)可能更為重要。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵谖业难芯亢脱芯繉?duì)象間，存在一條可以追索得到的心靈和情感的線索，這些線索影響我的關(guān)注和思考，促使我做了心靈史的研究。

這些年，一直研究中國(guó)共產(chǎn)黨的成長(zhǎng)史，每個(gè)研究者其實(shí)都在一定的認(rèn)知環(huán)境中展開(kāi)思考。剛開(kāi)始研究中共時(shí)，受當(dāng)時(shí)的認(rèn)知環(huán)境影響，特別關(guān)注與“神化”一面相對(duì)應(yīng)的日常一面，《中央蘇區(qū)的革命》里一再?gòu)?qiáng)調(diào)革命中的柴米油鹽就和這樣的背景相關(guān)。發(fā)現(xiàn)中共和其他政治力量共通的一面，從學(xué)術(shù)趨勢(shì)的流變看，有合理的一面，但發(fā)現(xiàn)共通性只是做了最基礎(chǔ)性的工作，很少有哪種政治力量會(huì)像中共這樣具有如此鮮明的特性，只注意共產(chǎn)黨和其他政治力量同的一面，不去深挖這個(gè)黨的本身邏輯，這樣的研究最多只是觸及研究對(duì)象的皮毛。

研究中共時(shí)間長(zhǎng)了，試圖進(jìn)入中共內(nèi)在結(jié)構(gòu)時(shí)，會(huì)越來(lái)越注意中共意識(shí)形態(tài)的影響，強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)特征，正是中共區(qū)別于其他政治力量一個(gè)特別明顯的標(biāo)志。說(shuō)中共是個(gè)意識(shí)形態(tài)政黨，指的是中共擁有超越性的意識(shí)形態(tài)，馬克思主義提供了一整套的社會(huì)政治解釋體系，這套體系提供世界觀、價(jià)值觀、歷史觀、方法論，在馬克思主義的話語(yǔ)體系里，這些被稱為辯證唯物主義和歷史唯物主義，這樣的意識(shí)形態(tài)在極盛時(shí)期，如毛澤東所言，被期望在“理論上再造出現(xiàn)實(shí)社會(huì)”。強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)特征，意味著經(jīng)由基礎(chǔ)原則邏輯推導(dǎo)出一系列的思想和行動(dòng)范式，這樣的范式擁有超越性地位，伸展到社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)乃至日常生活的每一個(gè)角落。

由于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)意識(shí)形態(tài)的超越性地位，中共革命中，特別強(qiáng)調(diào)思想的灌輸和轉(zhuǎn)換，情感被賦予很多功能。疫情期間有一件事印象特別深：一個(gè)海外的留學(xué)生回國(guó)以后被要求隔離，隔離有兩種：一種是集中隔離，一種是自行隔離。這個(gè)留學(xué)生認(rèn)為自己在北京有住宅可以自行隔離，但是當(dāng)時(shí)防疫人員傾向于集中隔離，集中隔離方便管理。這個(gè)留學(xué)生堅(jiān)持自己自行隔離的權(quán)利。經(jīng)過(guò)一整天的反復(fù)交涉，直到晚上12點(diǎn)才把他送回小區(qū)。下車(chē)后發(fā)現(xiàn)小區(qū)門(mén)口有幾位七八十歲的老大爺老大媽在等著他，一起勸說(shuō)他不要進(jìn)小區(qū)，不能影響大家的安全。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，這個(gè)留學(xué)生只能去集中隔離。留學(xué)生有權(quán)選擇自己隔離，他的權(quán)利也得到尊重。但是出于防疫的考量，防疫人員又盡最大努力說(shuō)服他集中隔離，最后有了深夜老人集體阻止和說(shuō)服的一幕。這種說(shuō)服還是動(dòng)之以情，但又有無(wú)形的壓力。從整個(gè)事情中可以很清楚地看到情與理、集體意志和自覺(jué)自愿的交織、錯(cuò)位，這恰恰是中共運(yùn)作機(jī)制的關(guān)鍵。

中共的情感動(dòng)員有一整套辦法，從情感喚醒到情感傳輸再到情感忠誠(chéng)和依賴，需要許多動(dòng)員技術(shù)的支持。比如，革命時(shí)期，集會(huì)很多，每次集會(huì)又多會(huì)唱歌，彼此拉歌，成為習(xí)慣。歌聲代表著團(tuán)結(jié)和凝聚力，是鼓動(dòng)和宣傳的有力武器，如當(dāng)事人所說(shuō)的：“以歌曲灌輸一定的精神，或貫徹一定時(shí)期的工作內(nèi)容，是極有力的動(dòng)員方式?！边@樣做，既是這個(gè)年輕政黨的本能，也包含著通過(guò)情感激發(fā)造就一批愿意為革命付出的忠誠(chéng)革命者的目標(biāo)。盡管這些革命者也不是毫無(wú)個(gè)人情感和欲念，但確實(shí)按照黨的要求，不僅在理念上忠于黨，情感上也始終與黨保持一致。整風(fēng)中這樣的要求就是造就“透明人”，所謂透明人，即不含一點(diǎn)雜質(zhì)，內(nèi)心世界完全合乎規(guī)范。由于人的內(nèi)心的復(fù)雜性，是否合乎規(guī)范很難判定，這就需要借助于時(shí)間，既要有長(zhǎng)時(shí)間的記錄、觀察，這個(gè)靠個(gè)人檔案的建立、保存完成；又要有對(duì)瞬間反應(yīng)的觀察，這通常由會(huì)議、運(yùn)動(dòng)完成，瞬間反應(yīng)更多即表現(xiàn)為情感的流露?！办`魂深處的革命”、“狠斗私字一閃念”，就是這樣的要求的邏輯結(jié)果。

共產(chǎn)主義革命本身就具有觀念革命的色彩，而觀念革命又強(qiáng)烈要求每個(gè)個(gè)體的觀念革新，觀念、心靈、情感，很少有哪場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)會(huì)在這樣的問(wèn)題上投入這么多的關(guān)注。作為研究者，探尋這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以及這些革命者的內(nèi)心世界，了解他們對(duì)共產(chǎn)主義的接受和信守，觀察他們從中國(guó)的社會(huì)文化傳統(tǒng)躍入具有強(qiáng)烈西方特征的馬克思主義時(shí)的思想演進(jìn)和心靈變幻，透視這些“透明人”透明和不透明的內(nèi)心世界，越來(lái)越成為我關(guān)心的問(wèn)題。正是從這樣的關(guān)心出發(fā)，我開(kāi)始嘗試心靈史的研究，試圖從個(gè)體以及群體心靈的搏動(dòng)和變化中把捉共產(chǎn)主義觀念如何在革命者中生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)。在中共這個(gè)具有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的政黨里，如果不去關(guān)注接受者以及施予者的心理世界，終究有霧里看花之感。

如何在研究中面對(duì)心靈和情感

通常，對(duì)觀念的處理，都會(huì)追求清楚明了，思想史的研究邏輯尤其如此。但是，如果從心靈的角度介入，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多觀念的傳遞并不是那么直接干脆。理論領(lǐng)會(huì)常常于潛移默化中形成，接受者被刺激，觀念形成震蕩，卻無(wú)法具體界定這種震蕩何時(shí)發(fā)生，說(shuō)不清楚到底是哪句話、哪本書(shū)改變著自己的觀念，這是觀念變化的常態(tài)?？档抡f(shuō)：“知性在模糊不清的情況下起作用最大……模糊觀念要比明晰觀念更富有表現(xiàn)力……知性的一切活動(dòng)都能在模糊中發(fā)生?！闭f(shuō)的就是這樣的事實(shí)。

從中共的檔案、文件和回憶材料可以看到，心靈的變化確實(shí)存在，而且這些變化不會(huì)一蹴而就，而是潛移默化，常常神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。但是，要真正呈現(xiàn)這樣的變化的具體過(guò)程，僅僅依靠一般的檔案文獻(xiàn)材料肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在這里，私人文獻(xiàn)具有不可替代的意義。日記、個(gè)人書(shū)信、自述材料，由于具有強(qiáng)烈的主觀特征，通常被酷愛(ài)實(shí)證的歷史研究者棄如敝屣，卻是解讀個(gè)體心靈世界無(wú)法替代的材料。

日記具有情感性、生活性等特征，個(gè)人化、私密化，不少日記主人會(huì)在日記中吐露自己的喜怒哀樂(lè)，研究者可以從中看到當(dāng)事者的心理活動(dòng)、情感變化，體會(huì)到當(dāng)年人們的所思所想，這是通常的客觀化材料無(wú)法提供的。舉個(gè)例子，抗戰(zhàn)時(shí)期，曾任大隊(duì)指導(dǎo)員、連指導(dǎo)員等職的八路軍干部劉榮，留下一部日記，整理為《烽火晉察冀》出版，其中就有大量的個(gè)人生活的記載，真實(shí)而又生動(dòng)，對(duì)于了解一個(gè)時(shí)代的中共干部的心靈史大有裨益。如果不是劉榮這部日記，很難想到，中共黨人的日記中，也會(huì)記載愛(ài)和性無(wú)法得到滿足的苦惱，而個(gè)人和集體的交戰(zhàn)，竟是如此頻繁。恰恰是這種交戰(zhàn)，既讓我們可以更加信任劉榮的講述，也讓我們真切感受到中共倡導(dǎo)的集體主義政治文化對(duì)革命陣營(yíng)內(nèi)心世界形成的沖擊。

當(dāng)選擇日記作為歷史材料時(shí)，實(shí)際上，就意味著不再追求歷史材料的完美。日記的個(gè)人性、主觀性、隨意性都是無(wú)法回避的事實(shí)，研究者當(dāng)然會(huì)盡力排除其中顯而易見(jiàn)的過(guò)度自我矯飾的成分，但是這種私人化的材料，要截然區(qū)分真?zhèn)问掷щy，有時(shí)候需要處理的不一定是真?zhèn)螁?wèn)題，而是這種真?zhèn)位ガF(xiàn)的講述后面提供的歷史信息。比如茅盾的女兒沈霞面對(duì)婚姻時(shí)感嘆：“我要努力替我自己打下基礎(chǔ)，我決不像一般女同志那樣‘完了’。不是由于個(gè)人英雄主義，而是由于作為一個(gè)黨員應(yīng)有的責(zé)任與義務(wù)。我不能糊糊涂涂地過(guò)一生，辜負(fù)父母的培養(yǎng)，辜負(fù)黨的培養(yǎng)。”這里面就可能包含著多重的歷史意蘊(yùn)：有中共進(jìn)步話語(yǔ)下的個(gè)體尤其是女性對(duì)婚姻影響自身進(jìn)步的擔(dān)憂，也有對(duì)黨的事業(yè)忠誠(chéng)的表態(tài)，而這樣的表態(tài)既是內(nèi)心世界的真實(shí)體現(xiàn)，可能也不無(wú)當(dāng)時(shí)政治文化環(huán)境下的習(xí)慣性言說(shuō)。研究者從這種言說(shuō)中可以感受到歷史人物的情感，也可以體會(huì)到當(dāng)年政治文化的熏染和氣息。

調(diào)查材料尤其是沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理的第一手材料對(duì)于情感和心靈的研究也具輔助意義。抗戰(zhàn)時(shí)期，中共大力倡導(dǎo)調(diào)查研究，留下了一些重要的調(diào)查材料。比如張聞天主持的晉陜調(diào)查，林伯渠的甘泉、富縣調(diào)查，李卓然主持的固臨調(diào)查等。這些調(diào)查材料更多是客觀化記載，但也不乏個(gè)體及集體心態(tài)的展現(xiàn)。最近由岳謙厚、張瑋輯注的《“延安農(nóng)村調(diào)查團(tuán)”興縣調(diào)查資料》就有很多第一手的原生態(tài)資料，從中既可以看到當(dāng)年根據(jù)地的生活場(chǎng)景，也可以隱約捉摸到根據(jù)地黨員干部和普通民眾的情感和內(nèi)心世界。

心靈、情感的研究，審判檔案至為重要。新文化史研究的深入進(jìn)展，和宗教裁判所檔案的充分利用大有關(guān)聯(lián)。審判檔案以其特有的生產(chǎn)方式，讓不能發(fā)聲、不會(huì)發(fā)聲的普通人被迫發(fā)聲，留下當(dāng)事者行為和心靈、情感的記錄，由于審判的要求，這些記載還特別細(xì)致、具體，觸及靈魂，層層深入，為大多數(shù)其他材料所不及。某種程度上，我做的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)心靈史，使用的自述和反省材料和這些材料有相似性，只是細(xì)致程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及?？上В泄矚v史的研究中，這類檔案材料還很難得到，如果相關(guān)檔案能進(jìn)一步開(kāi)放并得到充分利用，相信關(guān)于中共陣營(yíng)情感和心靈的研究，會(huì)有一片新天地。

當(dāng)然，和日記一樣，使用調(diào)查材料和審判檔案也需要鑒別，需要細(xì)讀文本。沒(méi)有任何歷史材料是完美的。追求完美的歷史材料和追求完全還原歷史一樣，本身就是理想主義的幻覺(jué)。這個(gè)世界從來(lái)就沒(méi)有完美，我們也大可不必對(duì)歷史總是存著完美的要求。法官判案，難道可以完整重現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)，不也可以做出大家認(rèn)為公正的判決。我是堅(jiān)定的“歷史客觀論者”，我相信我們應(yīng)該朝這個(gè)方向努力，會(huì)用自己認(rèn)為的最大誠(chéng)意去面對(duì)歷史境遇、歷史材料、歷史個(gè)體，會(huì)做選擇的工作、排除的工作，注意到材料的復(fù)雜性、偽裝、簡(jiǎn)化、自我暗示等問(wèn)題。這是歷史研究者的職業(yè)道德，也是我們存在的理由。但這種努力能到什么程度，并不是完全可以由自己把握的。任何事都是盡人事、知天命，歷史研究自然也不例外。

我還想說(shuō)的是，對(duì)20世紀(jì)以來(lái)人類自我反省、自我質(zhì)疑、自我否定導(dǎo)致的觀念變化，我們或許可以更謹(jǐn)慎一些。這樣的思潮及背后的社會(huì)文化動(dòng)因，我們至今可以說(shuō)基本上還置身事外。人類從18、19世紀(jì)的樂(lè)觀主義走下來(lái)，到20世紀(jì)發(fā)現(xiàn)自己的渺小、無(wú)知、卑微、丑陋，有其可以理解的理路。即便我們不是身臨其境，應(yīng)該也不會(huì)完全沒(méi)有體認(rèn)。不過(guò)，我總是覺(jué)得，在這種涉及價(jià)值觀的問(wèn)題上，很多時(shí)候問(wèn)題可能不在于“是”，而在于“要”。所以我的態(tài)度是，我們知道自己的有限性，但不必因此放棄自己。對(duì)生活如是，對(duì)歷史也如是。