2004年時的蘇州河和蘇河藝術(shù)。李消非 攝  本文圖片均由阿毛選編

在我對面有一座墻，河水流經(jīng)那里

聲音穿過河上的橋到達(dá)對岸

層層疊疊的影子，在昏暗的日光下消散

只有它見過留在這兒的我們

2020年8月15日，建設(shè)中的“千樹”。澎湃新聞記者 周平浪 圖

一

在我能想起的最早的有關(guān)蘇州河的記憶中，奶奶家破敗的棚戶房子在蘇州河邊，我坐在爸爸自行車的后座上去看她。如果是落雨天，我就鉆在他的雨衣里，透過縫隙，看到外面沿街高墻上加設(shè)的黑色、滿刺的籬笆。一種淺灰色的疏落的心情，自行車往前，雨點往后。

走進(jìn)棚戶前，需要走過一段會翹起來的石板路。如果是落雨天，踩上一塊活動的、潮濕的石板，就會濺起臟臭的積水，雪白的小腿上漸了墨點，小眉頭皺起來?？諝饫镲h來河水的腥臭，夾雜著雨水的清香，混成一種氣味的雞尾酒，就像這段記憶一樣，它們是從各個年紀(jì)的回憶拼湊、調(diào)和出來的錯誤的印象。媽媽肯定地、不容懷疑地跟我說，奶奶家并不住在蘇州河邊。

2020年9月2日，云。 澎湃新聞記者 周平浪 圖

2020年8月11日，蘇州河邊一塊待拆遷區(qū)域。 澎湃新聞記者 周平浪 圖

2020年9月1日，北外灘在拆遷的區(qū)域，樹上的貓。澎湃新聞記者 周平浪 圖

二

蘇州河三個字就像記憶的錨點。我并無法講述關(guān)于這條河以及河邊發(fā)生過的經(jīng)過考證的歷史或事實，我能講述的都是我以為我記得的事。這些事也只在我的回憶中能被蘇州河這三個字喚起，它們與這條河的連接或許在你看來是稀松的，甚至毫無關(guān)系。然而對現(xiàn)在的我來說，蘇州河三個字就像鑰匙，如此精準(zhǔn)地打開記憶的閥門。不多也不少，這三個字剛好能引出我對童年以及搬來深圳前在上?！业募亦l(xiāng)的歲月的記憶。

2020年8月11日，從昌平路橋上飛過的鳥。澎湃新聞記者 周平浪 圖

2012-2014年間，我在上海外灘美術(shù)館工作，當(dāng)時《TimeOut上?！纷隽艘黄凇疤K州河”選題，采訪了幾個跟蘇州河親近的人，我也是其中之一。攝影師為我拍了一張俯拍視角的肖像，好像是站在四樓抬頭望向五樓回廊的姿勢。

這期報道的電子版我沒能在存檔中找到，也不確定上海的家中是否留著這本實體雜志。但當(dāng)時采訪的內(nèi)容我記得，開頭肯定說到了前文提到的這段“錯誤的記憶”，說到了奶奶；然后說到自己從2009年搬到M50對面的小區(qū)，就挨著蘇州河，經(jīng)常過昌化路橋去中潭路輕軌站搭三、四號線；到外灘工作后，幾乎天天沿著河騎車上下班，單程差不多二三十分鐘，順著西蘇州路到石門二路，前面是個大轉(zhuǎn)彎，接著沿南蘇州路順河往黃浦江騎，一直到乍浦路橋，右拐進(jìn)虎丘路。

2020年9月19日，浙江路橋，背貓騎車的女孩。澎湃新聞記者 周平浪 圖

如果要替換那段錯誤的記憶，其實可以說說在四川北路海寧路的外婆家。小時候，我經(jīng)常來外婆家過周末。那個弄堂的主入口在原先的大祥百貨商店旁邊。臨近傍晚，店門口烤里脊肉的香味總讓我饞流口水。還有個“秘密通道”，穿過商店隔壁的雷允上藥房，走藥房后門可以通到弄堂里。所以我對那段老弄堂的記憶還混雜著中藥味。

弄堂離四川路橋很近，筆直走20分鐘就能到蘇州河邊。童年相冊里，有幾張照片記錄了某年過春節(jié)，舅舅、舅媽和表哥帶著我、外婆和媽媽一起，從外婆家走去外灘看煙火。那時候的我，從來都是把蘇州河和黃浦江連在一塊兒看的，河水入江的場景與外白渡橋的形貌合在一起。后來，我在武進(jìn)路的虹口中學(xué)念高中（原先的校舍是日本人開的一家小學(xué)，教室門都是推拉式的木結(jié)構(gòu)，我畢業(yè)那年校舍被拆除、建了上海市第一人民醫(yī)院的新院區(qū)，虹口中學(xué)也搬到新校址了），那附近的河南路橋和乍浦路橋也經(jīng)常走。

離開上海前，我租了光復(fù)西路鎮(zhèn)坪路一個臨河小區(qū)的房子，房東是一對特別和藹的北方夫妻，我非常喜歡住在那兒，很安靜。有時候，出門沿著河濱步道散步，往右可以一直走到武寧路橋那邊的家樂福，往左到宜昌路那里就可以去夢清園。有時候我也會沿蘇州河晨跑。

現(xiàn)在回想起來，上大學(xué)的時候，我還在新?？道镒庾∵^一段時間，那里離恒豐路橋非常近。確實可以說，我是在蘇州河邊度過了十幾年的青春。不過，很難說這是我主動選擇的結(jié)果，好像我需要做的只是張開雙手擁抱向我走來的人，一次又一次，人生的節(jié)點向我發(fā)出友善的邀請，而我點點頭就乘上了下一班船。河水往一個方向流動，這樣看的時候，兩岸的風(fēng)景原地不動。而當(dāng)我沿著河迎風(fēng)騎行，風(fēng)吹動頭發(fā)露出額頭，我前進(jìn)的方向跟河水一樣、又或相反，風(fēng)景則默默地后退，每每目送著我。

2020年8月17日，外灘。澎湃新聞記者 周平浪 圖

2020年6月6日，河南路橋下的門。澎湃新聞記者 周平浪 圖

2020年6月6日，上海大廈正門，門前的機(jī)動車道將在9月改為步道。澎湃新聞記者 周平浪 圖

2020年9月1日，北外灘待拆遷區(qū)域。澎湃新聞記者 周平浪 圖　

2020年9月13日，南蘇州路待拆遷的里弄。澎湃新聞記者 周平浪 圖

蘇州河邊先后有過不少藝術(shù)和設(shè)計空間，大部分是老廠房改建，Loft風(fēng)格，遺留的工業(yè)結(jié)構(gòu)加上當(dāng)代的展陳空間。其中很多開過又關(guān)了，比如CREEK蘇河藝術(shù)。不知為什么，我對樓頂紅白相間的這幾個字印象很深，這幅招牌跟這棟老樓、附近的垃圾站、光復(fù)路這個路名，還有水中招牌和樓的倒影，在記憶中構(gòu)成了一幅完整的畫面。

走進(jìn)蘇河藝術(shù)純屬閑逛經(jīng)過、偶然發(fā)現(xiàn)。好像是高中的某年暑假，門口掛著抽象畫的海報，進(jìn)去之后，我發(fā)現(xiàn)這是個很酷的空間，天花保留了原本廠房loft的管道結(jié)構(gòu)，淺灰的磚墻上打著專業(yè)的射燈。光復(fù)路423號，這棟建于1912年的老樓是榮宗敬、榮德生兄弟創(chuàng)辦的福新面粉一廠的舊址。我上到二樓，發(fā)現(xiàn)有個很通透的平臺餐廳，大排窗戶把河兩岸的景色盡收眼底。

那時，這間藝術(shù)空間好像還沒正式開張，現(xiàn)場有兩位工作人員，見到我有點詫異，向我介紹說，這里之后會是不錯的西餐館和酒吧，還有演出，但是演出是實驗性的。西餐館、酒吧，這些對當(dāng)時的我來說都很新鮮，也完全不知道什么是實驗性、抽象藝術(shù)。多年后，我認(rèn)識了藝術(shù)家李消非，某次聊起，才知道他是蘇河藝術(shù)的創(chuàng)始執(zhí)行館長（不知當(dāng)時餐廳里偶遇的人里有沒有他）。這個融餐飲、酒吧、藝術(shù)展廳于一體的綜合空間由挪威華人袁文兒出資，其夫人麗莎任館長，從2004年開到2007年，丁乙、徐坦、周滔、滿宇等中國藝術(shù)家都在那兒做過展覽，上海頂樓馬戲團(tuán)的陸晨還做過演出。如今關(guān)于這段歷史只能在網(wǎng)上找到零星的幾個網(wǎng)頁。

說起蘇河藝術(shù)，我記得消非總是無限感慨，從初創(chuàng)時的無限熱情、到后來因房屋消防問題而的種種無奈，對他而言，這座空間標(biāo)記了他的一段五味雜陳的藝術(shù)生涯。后來，在許多梳理上海非盈利、替代性藝術(shù)空間的項目中，很少看到蘇河藝術(shù)的名字，或許因為它屬于更早的時代。

蘇河藝術(shù) 李消非 攝

M50是我非常熟悉的地方，我曾經(jīng)在園區(qū)里的一家文化傳播公司工作，在它對面的小區(qū)住了好幾年，而且因為展覽開幕和各類藝術(shù)活動經(jīng)常去。這次和澎湃新聞城市漫步欄目一起行走蘇州河，才發(fā)現(xiàn)變化很大。我第一次來M50，是早在高中的某年暑假，去當(dāng)時的上海美術(shù)館（就是南京西路的鐘樓，原來的上海跑馬總會大樓，現(xiàn)在變成上海市歷史博物館了）看完上海雙年展出來，在臨近出口的地方拿了一張位于M50的東廊畫廊展覽開幕的明信片。當(dāng)時旁邊有個大哥哥也看到這明信片，兩個人就說要不要一起去看看。

那時候的M50空空落落，沒幾家畫廊，還是廠房的樣子，門口有門房大叔。那是我第一次乘工業(yè)電梯，那種大的貨運(yùn)梯，里面沒裝修，有種探險的感覺。到二樓，發(fā)現(xiàn)別有洞天，滿屋子穿得很時髦的男男女女、舉著酒杯，墻上是一些看不太懂的畫和作品。這是我人生展覽開幕初體驗，當(dāng)時肯定不會想到之后自己會成為這男男女女中的一員。在畫廊沒待多久，我也只跟大哥哥走走看看，沒有人可以講話，好像也沒有人跟我們講話。

出M50的時候已經(jīng)天黑了，那時候的莫干山路晚上烏漆墨黑，廠房這邊的住宅區(qū)還沒拆除，但也沒什么光。馬路對面應(yīng)該已經(jīng)是月星家居了，但也就是家具商場的背面，很臟很亂，沒有燈。蘇州河這一邊就更沒什么光線了。我記得自己有點害怕，兩個人一路走，一路隱約看到靠近路口的墻上有些涂鴉，那段路走得感覺自己像在電影里一樣。到了路口，我們留了手機(jī)號就道別了。他往中潭路地鐵站走，我目送他過昌化路橋。那也是我第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到中遠(yuǎn)兩灣城，心想這是個什么小區(qū)，怎么那么大啊。只見黑夜中巨大的一排排望不到邊的樓，樓上零星亮起的窗戶像幾雙惺忪的眼睛。當(dāng)時我有點摸不著方向，但既然道別了，就得朝反方向走，好像到了長壽路才找到了公交車站。那時候沒有智能手機(jī)，沒有導(dǎo)航軟件，不知道是怎么完成探險、順利回家的。

2020年8月15日，莫干山路M50創(chuàng)意園區(qū)。澎湃新聞記者 周平浪 圖

M50后面靠河岸的大片蕨類植物，河對岸就是中遠(yuǎn)兩灣城，Jazz Lee拍攝于2009年8月16日。阿毛 供圖

2020年8月18日，蘇州河邊一塊拆遷中的區(qū)域。澎湃新聞記者 周平浪 圖

莫干山路沿街，拍攝于2009年8月16日。阿毛 圖

2020年8月17日，福建路橋，建造中的蘇河灣樓盤。澎湃新聞記者 周平浪 圖

莫干山路夜景，拍攝于2010年11月1日。阿毛 攝

大學(xué)的時候，我去過一個蘇州河邊廠房改造的創(chuàng)意園區(qū)，好像是創(chuàng)邑·河。當(dāng)時雖然學(xué)的是文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)，但學(xué)校幾乎沒帶給我任何一手經(jīng)驗，都是自己莫名其妙、誤打誤撞地去了很多地方。那時候，創(chuàng)意園區(qū)還是相對比較新的概念，老廠房改造、城市更新也沒像現(xiàn)在這么普及。我是通過一個法國設(shè)計師認(rèn)識了那個空間，他家也住在蘇州河邊，靠近昌化路橋。那是我第一次通過他的作品了解到當(dāng)代家居和室內(nèi)設(shè)計的概念。

他的空間在園區(qū)最靠外，如果往里走，就能直接走到河邊。當(dāng)時有些建筑還沒改造好，仍是一種建設(shè)過程中的狀態(tài)。蘇州河此時已經(jīng)挺干凈了，夏天站在河邊，沒什么明顯的異味，就是蚊子比較多。風(fēng)從河面吹來，河上偶爾經(jīng)過貨運(yùn)船，有很多沙船，沙子堆成小山。船上的人生活在船上，有些衣物晾在船篷外面。那于我是一種完全陌生的生活，而我也在不知不覺中穩(wěn)步走入我的人生，與藝術(shù)和設(shè)計有關(guān)的職業(yè)生涯與生活。

2020年8月18日，蘇州河一處橋底涂鴉。澎湃新聞記者 周平浪 圖

寫上海外灘美術(shù)館似乎是最難的，因為最有感情，很多當(dāng)時的同事現(xiàn)在還是朋友。工作上成就感最高就是這段時間，跟所謂的當(dāng)代藝術(shù)圈關(guān)系最緊密也是這段時間。美術(shù)館頂樓有個露臺，朝著外灘，現(xiàn)在可能被新起的樓遮掉一點，以前視野很開闊，能看到蘇州河匯入黃浦江，是完整的一道彎。極目遠(yuǎn)眺，隱約看到虹口、楊浦方向，兩岸有大吊車；而眼前是外白渡橋、半島酒店，還有陸家嘴。

美術(shù)館朝虎丘路這面，有兩個小陽臺，從這里看到的就只有比較低矮、其貌不揚(yáng)的住宅區(qū)，和另一面反差鮮明。當(dāng)時我們有過一個“Art on the Bund”（外灘藝術(shù)導(dǎo)覽）的活動，把外灘沿線的幾家藝術(shù)空間串起來。半天的導(dǎo)覽活動，參加的大多數(shù)是外國人。離我們最近的“藝術(shù)鄰居”是“藝術(shù)+上?！碑嬂?，本來空間在富民路，后來搬到了河濱大樓里，空間一層是一個帶有濃郁東方審美情調(diào)的家居空間。

我和同事們有時會走過乍浦路橋或四川路橋，到對面他們的空間。過橋的時候，從這座橋上看其他橋，也是很特別的風(fēng)景。往外灘看是今日的十里洋場、浦東金融中心的高樓群，往市區(qū)看則仍保留著濃墨重彩的工業(yè)城市的遺跡，依稀能看出婁燁的電影《蘇州河》里的影子，散發(fā)著陳舊的氣息與時間沉淀的吸引力。我有個小遺憾，是一直沒去過上海郵政博物館的頂樓，聽說是個空中花園，也是一個觀察外灘和蘇州河的絕佳視角。

2020年8月31日，蘇州河景。澎湃新聞記者 周平浪 圖

蘇州河的水體在治理后擁有了沉郁的碧綠色，最起碼能跟綠扯上關(guān)系了。夕陽時分，站在昌化路橋往夢清園方向看，有時能看到金光粼粼的水面。現(xiàn)在也有水鳥了，岸濱公園的動植物多樣性也挺好的，有些稀奇的花花草草。雖說不是主動選擇，回頭想來，能在蘇州河邊生活多年，自己是幸運(yùn)的。我記得剛認(rèn)識外灘美術(shù)館館長Larys Frogier的時候，他說他很喜歡住在河邊，以前他在法國雷恩也是住在河邊。他覺得人就是天然親水的。這點上我很同意，我覺得這是流動在我們血液里的。

水面的肌理很令人著迷。我記得曾從上海徐匯的西岸看著黃浦江的水面——柔和的、絲綢一般的、變化多端的灰色、粉色、霓彩色，它時刻的變化讓人永不厭倦。黃浦江比蘇州河寬、深，從表面的變化也能看出水體的深厚。上海的這兩條河，仍緊緊地同工業(yè)與城市發(fā)展貼合在一起，它們承載著觀賞目光之外的運(yùn)輸重任，連通著經(jīng)濟(jì)命脈。

現(xiàn)在我在深圳，我們設(shè)計互聯(lián)運(yùn)營的海上世界文化藝術(shù)中心門口也有一條“河”，是槇綜合計畫事務(wù)所跟當(dāng)時的景觀設(shè)計團(tuán)隊on site studio做的水景。說它是河，一點都不夸張，雖然是人工的裝置，但它完美復(fù)刻了河流的感覺。我覺得河水的流動天然地讓我們想到時間的流逝，生活的變化，人事的變遷，想到自己的過去、現(xiàn)在和將來。我每天上下班能看到這條河，也是一種幸運(yùn)。

在蛇口，我不僅能看到大門口的“河”，還能看到真的海。文化藝術(shù)中心地處深圳灣西段起點，從這里能看到沿灣的深圳與香港，水灣的對面就是流浮山山影。天氣晴好的時候，對面山上的樹影也看得很清晰，還能隔著深圳灣大橋直接看到福田、羅湖的樓群。水的顏色倒映著天空的顏色，每時每刻都不一樣。現(xiàn)在還能看到附近漁村的漁船，還有更遠(yuǎn)海面上養(yǎng)蠔、貝的水田。剛來深圳的時候，我會開玩笑說在上海從沒看過海，“上?！边@個名字是虛假廣告。

斯塔尼斯瓦夫·萊姆的小說《索拉里斯星》被改編成同名電影，電影中出現(xiàn)了萊姆構(gòu)想的未知星球上的智能海。那也是一片引人追索的水體，混沌的、看不清內(nèi)部的霓光水面，如河面或海面一樣，時刻波動著、變化著。只是這個不為人知的智能水體的表面，并非映射著外部的光線，它表現(xiàn)出的視覺似乎來自它的內(nèi)部。它主動地生成人所看到的形象。在我的意識中，蘇州河的水體不只是一條河，它成為了一種回憶與意識的凝聚體；在意識之眼中每次觀看它，都會誘發(fā)新的回憶構(gòu)建與思考，它的意象也隨之不斷改變。而仍有那么多的人、事，這次還沒來得及回想。

2020年8月11日，蘇州河南岸的蝴蝶灣花園。澎湃新聞記者 周平浪 圖

2020年9月16日，光復(fù)西路，蘇州河岸邊的樓盤，綠植和水鳥。澎湃新聞記者 周平浪 圖

（作者阿毛生于上海，現(xiàn)居深圳）