今日公映的電影《我和我的家鄉(xiāng)》總策劃、正在上映的電影《奪冠》（原名《中國女排》）監(jiān)制、正在B站播出的網(wǎng)劇《風犬少年的天空》總導演——2020年這個國慶檔，國慶+中秋雙節(jié)長假前后，張一白可謂忙得不亦樂乎。

10月1日當天一早，張一白又出發(fā)了。在首都國際機場，眼見“烏央烏央的旅客”，他發(fā)了條朋友圈，“無不憂桑地想：都出去了，誰還去看電影呀？”少頃，又被另一條新聞所樂觀：《奪冠》今天上午實時票房突破三億元，他轉(zhuǎn)發(fā)這則海報，配上了三個勒著紅頭帶的“奮斗”圖標。

張一白在《風犬少年的天空》片場

如果算上去年的電影《我和我的祖國》，張一白還是作為總策劃和導演之一。這位昵稱“一白張”的導演心寬體胖，這幾年可以說是越“策”越開心。9月29日，《我和我的家鄉(xiāng)》 北京首映禮上，眾位主創(chuàng)登臺用各自的家鄉(xiāng)話同現(xiàn)場觀眾打招呼，“大家國慶中秋來看‘家鄉(xiāng)’，要不要得？”張一白問候道。覺得現(xiàn)場有點沒反應過來，他又高八度撒著嬌問了一遍，“要不要得嘛？！”在得到分貝更高的回饋“要得！要得！”后，這才滿意地把手中的話筒傳遞下去。

《我和我的家鄉(xiāng)》海報

人前風光無兩，難奈人后筋疲力盡。9月30日下午兩點，他在公司接受澎湃新聞記者專訪。稍作寒暄，他摘下那頂紅色的棒球帽，一屁股坐在沙發(fā)上，仰靠著便不想挪動一下。

“為什么這次不回重慶，你的家鄉(xiāng)拍攝一段故事呢？”澎湃新聞記者問。

“怎么不想？我跟陳思誠（《我和我的家鄉(xiāng)》導演之一）說了，去重慶拍，全給你弄巴適（四川話，舒服、舒適的意思）得很?？伤唬蛯F州那口大鍋鍋‘天眼’（500米口徑球面射電望遠鏡）感興趣，我也沒得辦法，只能尊重?！睆堃话浊妨饲飞?，“再說，家鄉(xiāng)重慶我早就拍過三部電影了，現(xiàn)在（正在播出的）《風犬少年的天空》也是在那拍的，我已經(jīng)拍過了‘3+1’了嘛！”

1991年畢業(yè)于中央戲劇學院戲劇文學系的張一白是個不折不扣的60后，之于現(xiàn)在的70后、80后觀眾而言，熟悉他源自1998年熒幕上中國內(nèi)地第一部青春偶像劇《將愛情進行到底》，而他真正在大銀幕上贏得文藝青年們的芳心，卻還是幾年后的電影處女作《開往春天的地鐵》。在這之后，張一白逐漸將目光錨定在中國當代人的都市生活上，就在家鄉(xiāng)重慶，一連拍出了《好奇害死貓》(2006)《秘岸》(2007)《從你的全世界路過》(2016)，完成了他長期規(guī)劃、逐步實施的 “重慶三部曲”的電影創(chuàng)作?！叭壳敝?，重慶的碼頭文化、都市空間的拓展劇變以及市民精神的嬗變，都得到了十分豐富的呈現(xiàn)和再造。

《好奇害死貓》中的重慶，一邊是貴婦千羽居住的 “?？湾蕖备邫n社區(qū)以及住宅區(qū)內(nèi)車庫保安奮斗生活的地下室，一邊是丈夫老板任重和發(fā)廊妹梁曉霞偷情的狹窄晦暗的陋巷，顯露出城市化中階層的對立。 《謎岸》里少年小川和媽媽生活在破敗的紡織廠區(qū)，而另一面則是蘇丹、小易等人賴以求生的城市夜場和現(xiàn)代街區(qū)，工業(yè)化和城市化的兩種景觀并置而對峙。在這兩部電影中，重慶是一座陰郁、冷峻的城市，天空迷蒙，霧氣氤氳，蜿蜒的江水和迷宮般的公路展現(xiàn)了一個山水城市特有的地貌——盡管城市特質(zhì)得到一定的彰顯，但此時重慶的在地性并不十分明確，即使置換成眾多江城也無不妥，如果沒有標志性的長江索道入鏡出畫，山城更多呈現(xiàn)為有一定異質(zhì)性的背景板。

到了電影《從你的全世界路過》里，重慶的在地性終于得到了全面展示。主人公活動的主要場景是重慶老城區(qū)的十八梯。十八梯本是重慶市區(qū)亟待拆遷的老舊街巷，而張一白在實地搭景重建十八梯，再現(xiàn)了小巷子里的棚戶區(qū)、小面攤、燒餅鋪、理發(fā)店等景觀，并充分展示了重慶的地標解放碑、輕軌交通、山城夜景、碼頭漁船等景觀?！叭侩娪罢宫F(xiàn)了重慶流動的美，每一個鏡頭都蘊含著我對家鄉(xiāng)的深情?！痹谌ツ昴瓿醯囊淮位顒由?，張一白回憶說?！稄哪愕娜澜缏愤^》讓十八梯、鵝嶺二廠等獨具重慶特色的景觀火爆銀幕，“我一直想拍十八梯，回重慶休假時也會常去那里走走?！彼^而回憶道，拍攝電影時十八梯正在改造，他拿到時任渝中區(qū)十八梯改造指揮部指揮長的戴伶送的《十八梯檔案》，在原有梯坎的基礎(chǔ)上，根據(jù)歷史照片成功復原了一條街巷，門店招牌等和原貌幾乎一致。最終，電影將這里的市井民俗展現(xiàn)得淋漓盡致。

這一對家鄉(xiāng)的文化自覺與熱忱呈現(xiàn)，還體現(xiàn)在去年的國慶獻禮片《我和我的祖國》中。作為七位導演的集體作品，張一白拍攝了以“兩彈一星”為背景的《相遇》。對于1963年出生于重慶的張一白來說，雖然對1歲時羅布泊上空升起的蘑菇云沒有印象，但他對1971年中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功后全國上下的狂喜則記憶猶新，“我的印象里重慶的街上都是人。解放碑前，大卡車上大家把《人民日報》號外撒出來，一起抱著、喊著、叫著……晚上用半導體收音機反復放著《東方紅》，那個時代的那種東西是特別迷人的?！?/p>

《風犬少年的天空》海報

眼下正在B站獨家播出的青春成長劇《風犬少年的天空》，還是以重慶市第二十九中學作為主要拍攝點，“我初中、高中都是在這所學校度過的，拍戲的過程中經(jīng)常會懷念青蔥歲月?！睆堃话渍f。而繼《風犬少年的天空》作為歡喜傳媒與B站合作后第一部聯(lián)合獨播的頭部內(nèi)容之后，另據(jù)悉，陳可辛導演（他是歡喜傳媒的股東導演之一）的電影《奪冠》也將在院線窗口期后落地B站。

【對話】

“人是這樣的，年齡越大對家鄉(xiāng)眷戀的感情越深”

澎湃新聞：請你談談自己的家鄉(xiāng)重慶。兩個方面，講述你所親歷的歷史變遷；二來你過往的電影中多有在山城取景，山城近年來也多次出現(xiàn)在多部影視作品中，也請就此談談。

張一白：1980年，我高中畢業(yè)，當時高考沒考好。班主任常說要是咱班有一個人能考出去，那也一定是我，可就是沒發(fā)揮好，考了個重慶煤礦學校，本來咋說也得考個重慶師范啊。大學畢業(yè)包分配，我又當了幾年老師，在重慶松藻煤礦教書。1986年我考上中央戲劇學院，報到完我就是班里的老大哥，有的老師歲數(shù)都沒我大。這一算，我來北京快四十年了，在這謀職、發(fā)展，首都給了我現(xiàn)在的一切。但怎么說呢，人是這樣的，年齡越大對家鄉(xiāng)眷戀的感情越深。我現(xiàn)在越來越是只要有時間，就離開北京回到重慶住一段，媽媽的歲數(shù)也大了，我要多照顧照顧她……

說到電影，我已經(jīng)在重慶拍了三部戲了，《好奇害死貓》《秘岸》《從你的全世界路過》，包括眼下正在播出的網(wǎng)劇《風犬少年的天空》。我一直在用鏡頭記錄家鄉(xiāng)的變化和發(fā)展。拍《好奇害死貓》的時候，重慶剛剛要大規(guī)模地城市擴張，大量的拆遷，一部分人住高樓，一部分人住窄巷；《秘岸》我想反映的是工業(yè)化過程中，這個城市帶給它的市民的陣痛，投射到小孩子身上是什么情狀；《從你的全世界路過》，我想拍出重慶業(yè)已基本成型的都市感，和它那抹不去的江湖氣與煙火氣，這是一種奇妙的融合。到了《風犬少年的天空》，我拍的是2004年重慶的校園。

《風犬少年的天空》劇照

澎湃新聞：為什么是2004年？而不是更切近的當下。網(wǎng)劇主流觀眾不應該是當下的青少年嗎？況且2004年距離你拍攝《將愛情進行到底》的年代不遠，彼時的李亞鵬徐靜蕾們也不過二十多歲，現(xiàn)在的彭昱暢也是這個歲數(shù)，你是怎么總能和年輕人打成一片的？

張一白：這個不一定吧，即使是2004年的場景，現(xiàn)在的00后們也不陌生。我拍的大興村可能還是在我心中，80年代那會兒帶學生時的感覺，那種街坊鄰居的親和，大家互相幫襯扶持，逢年過節(jié)大家坐在一起吃飯，一家拿出一盤菜，那份氛圍啊……我去年年初寫了篇過年的稿子，就是回憶每逢過年大家支起一個大石磨盤，孩子們一勺一勺地往磨眼兒里倒米，大人們輪換著推磨，出來的米漿包湯圓。類似這樣的生活場景常出現(xiàn)在我夢里，我就在《風犬少年的天空》里拍出了許多。

2004年在我看來也比較特殊，千禧年剛過去，網(wǎng)絡的一代正成長。04、05年又出來了“海選”，《超級女聲》《加油！好男兒》，它們似乎在改變著未來中國年輕人的生態(tài)格局，這是走向更開放一代的年輕人，他們身上因襲的東西少了，成功的路徑更多了。你說現(xiàn)在的孩子們怎么了？我們不要老端著個架子跟人家交流，也不用刻意去討好他們，你就跟他們玩兒嘛，一起跑步，一起吃飯，這個過程里很自然就要說話，我也沒有孩子，《風犬》里的少年都喊我“老漢兒（重慶人經(jīng)常如此稱呼爸爸）”，說實在的，我挺享受這份從天而降的天倫之樂。我的家里都是書和片子，他們一來，我啥也不看就陪他們玩兒。

《將愛》是個青春偶像劇，是個愛情片；《風犬》是青春校園劇，彭昱暢他們怎么走出象牙塔，更生活、更接地氣，而且他們的父母都是販夫走卒，開個小面館營生。這部戲我講的是少年成長，在步入社會前他們或主動或被迫走出了舒適區(qū)，各種生活狀況接踵而至，他們怎么看待，怎么接受，怎么變?yōu)橹鲃?，這是不管哪一代都曾面對過的問題，而過往偶像劇往往對此回避了，我現(xiàn)在歲數(shù)大了，更想思考一些終極問題，我也更自由任性了（笑）。就劇集而言，我現(xiàn)在的確更喜歡網(wǎng)劇，主要是它形式自由，每一集不用一律一個時長，該長則長，該短則短，在敘事上，我本來就喜歡每一集都是一個獨立的故事，都有它的起承轉(zhuǎn)合和高潮名場面。

“《我和我的家鄉(xiāng)》要體現(xiàn)家國同源”

澎湃新聞：說回電影，你應該是第六代導演里最早接觸主旋律商業(yè)大片的了。

張一白：我不是第六代導演，這是一套針對北京電影學院（導演系畢業(yè)生）的代際劃分。

澎湃新聞：那咱們這么說吧，你過往的電影題材多是愛情片或者多是商業(yè)類型片，為什么會對宏大敘事感興趣？

張一白：人都怕被一下子框死，我拍愛情戲以后也還會拍。但我平時相當大的一部分閱讀都是看歷史書，特別是現(xiàn)當代史。剛看完了威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想（副標題： 1932-1972年美國社會實錄）》?，F(xiàn)在正在看的是咱們的軍旅作家王樹增的長篇紀實文學《1901》和長篇歷史隨筆《1911》，愛得不得了。我還把金一南的紀實文學《苦難輝煌》的版權(quán)買來了。所以怎么說呢，我對宏大敘事，對歷史的進程還是很感興趣的。包括對那些非虛構(gòu)類的文學作品，也一直感興趣。

《我和我的家鄉(xiāng)》劇照

當這件事兒（電影《我和我的祖國》）讓我來做的時候，我并沒有感到驚訝，當然，能夠有機會參加這樣的拍攝很榮幸。前年12月份我和陳凱歌和黃建新見面的時候，一開始也是在聊這個70年獻禮電影怎么做，那天下午我們就提出來了“歷史瞬間、全民記憶、迎頭相撞”這個概念。概念拎出來，這個電影的基調(diào)不言而喻，就是在大的歷史背景下，小人物和平凡人的命運。當下的主旋律商業(yè)片一定要走這條路，在宏大敘事下關(guān)心個體生命的價值，關(guān)心普通人你我他的生活本身。這樣才是會引起共鳴，它會像一個強烈的鉤子，勾著你個體經(jīng)歷的回憶融匯其中。

澎湃新聞：看履歷你第一次做電影監(jiān)制，是徐靜蕾執(zhí)導電影《杜拉拉升職記》。之后，除了做導演，策劃、監(jiān)制了多部影視片、劇集，圈里有句話，說你是一名非常好的“產(chǎn)品經(jīng)理”。

張一白：在我理解做“策劃”是和做“監(jiān)制”的工作是一樣的，只是說對于《我和我的祖國》、《我和我的家鄉(xiāng)》這兩部電影，像這樣的電影我在其中擔任了“總策劃”的工作。我肯定是要從劇本創(chuàng)作階段就介入的，幫忙出出主意，一直到后期的制作、宣發(fā)，我們都在分工合作、全程參與。

澎湃新聞：“出出主意”，那么能不能具體講幾個你比較“得意”的主意呢？

張一白：我想強調(diào)下，所謂的“主意”都是集體討論時，大家你一言我一語，集體智慧的結(jié)晶?！段液臀业淖鎳?，我的“得意之筆”就在于這個片名叫“我和我的祖國”。早先片名是“我的祖國”，后來集體討論的時候，我提議不如叫“我和我的祖國”，先落在一個“我”字上，陳凱歌總導演聽完也是支持我的?！段液臀业淖鎳访總€段落之間的銜接，用手寫體畫面的引入這也是我的主意，當時我所在的中國電影代表團正去古巴、美國訪問，回程飛機上，我開始寫日記，我不會用電腦打字，都是用筆手寫日記。突然就有了靈感，為什么不把每段的銜接做成一封“家信”的樣子呢。

到了《我和我的家鄉(xiāng)》，我就反復強調(diào)要有濃郁的感情色彩，要體現(xiàn)家國同源，尤其是今年國慶和中秋趕在了同一天，每個家庭要團圓，一個國家要團結(jié)。我們從劇本階段就一直強調(diào)要有感情，這不單單是喜劇，要有融入深情。片頭一開始的《我的祖國》這首歌是以口琴形式呈現(xiàn)的，片尾的歌唱是郭蘭英老師的原唱，就是要重現(xiàn)經(jīng)典。

9月29日，《我和我的家鄉(xiāng)》北京首映禮上，電影總策劃張一白同觀眾問好。澎湃新聞記者 王諍 圖

“喜劇梗能不能讓大家笑，以及帶給我們感動，是我們這次關(guān)注的點”

澎湃新聞：《我和我的家鄉(xiāng)》首映后，整體輿論評價是認可的。但因為是喜劇，而且是笑中帶淚的喜劇，你會不會擔心有人說這有點像春晚小品呢？

張一白：問題是這并不是5個春晚小品，不管從體量、視效、細節(jié)，所有的觀感都是看電影才有的感受。關(guān)于分段呈現(xiàn)的問題，我們在去年就討論過，類似的電影，影史上是有的，但成功的較少，很多是影展的委約電影，幾個導演各拍一段集納成一部，和所謂的“同仁之作”。

我當時說我們可以從兩個角度去想這個事情，首先國慶71周年的節(jié)慶氣氛，能不能幫助這個電影？再有就是近3到5年，廣大觀眾被智能手機影響，碎片化消費，以及快手和抖音所帶來的短視頻的審美訓練，是否起到了影響？是不是今天的觀眾還要再看一部兩個小時的片子才覺得那才是電影？我當時說這就是一次考驗，成了，就證明觀眾由觀看短視頻，進而影響到了觀影的審美感受，去年我就是提到了這個問題。非要去摳，也可以引經(jīng)據(jù)典，中國最早的一部電影《勞工之愛情》也是個喜劇片，全片才185個鏡頭，也不長啊。能說這樣的片子是小品，不是電影嗎？

澎湃新聞：《我和我的祖國》以縱向時間推進分段敘事，《我和我的家鄉(xiāng)》以橫向地理空間分段敘事，你作為總策劃，能否介紹下這一迭代模式的誕生？

張一白：分段呈現(xiàn)的問題，去年的成功我想已經(jīng)可以宣告今年的不成其為問題。去年觀眾已經(jīng)接受了這樣的一種獻禮片，我們此次關(guān)注的點就是這一幫喜劇導演的喜劇梗，能不能讓人樂？去年《我和我的祖國》部分橋段，那也是喜劇，但今年一定要在去年的基礎(chǔ)上再提高；第二就是我們在喜劇之外，還能不能夠再帶來一些思考的東西，或者說至少是帶來真摯的感動。我認為如果能帶來感動的話，這個片子就能成。看這樣的電影如果兩個小時觀眾看著不激動、不感動，那說明我們就失敗了。形式不重要，一切回到電影內(nèi)容本身，我們?nèi)w主創(chuàng)動感情去創(chuàng)作，觀眾看了也能動了感情，這才是此次劃分成功與失敗的癥結(jié)點。

澎湃新聞：怎么在創(chuàng)作過程中找到這些“感動”，請講講。

張一白：這個問題好，“感動”我覺得是很奇妙的東西?！段液臀业募亦l(xiāng)》中每一個故事都來自于生活，來自于當下的改變。如果說《我和我的祖國》拍的是每個導演的人生體驗的話，拍《我和我的家鄉(xiāng)》時對于我們主創(chuàng)大多數(shù)人來說，將進入到一個相對陌生的領(lǐng)域。對于這種題材，除了走進生活，走進火熱的生活之外別無他法。導演和演員先要被中國鄉(xiāng)村的改變所改變，才能真正在大銀幕上呈現(xiàn)出這種改變。這方面，總監(jiān)制張藝謀、總導演寧浩，他們對劇本和拍攝的要求都很嚴格。

一開始陳思誠導演想去貴州，他覺得“天眼”很了不起，想去拍中國天眼。我在四川和貴州交界做農(nóng)村教師的時候，當?shù)氐穆浜蠛拓毟F我是深有體會，所謂“天無三日晴，地無三分平”也苦過我啊。后來看思誠導演拍的成片，有一段有點長，我們建議他剪掉一些空景，他堅持不剪，因為他覺得這就是最打動人心的點：你會看到俯拍的高架橋穿越一座座高山，一輛汽車在其上行駛，這個場景本身好像不表達什么，可是當你聽到電影里的臺詞“兩個村子直線距離一公里，可就是分處在兩座山頭上，走盤山道要一天的時間（大意）”，你就會知道這是多么了不起的改變。

《我和我的家鄉(xiāng)》劇照

鄧超那個組是去陜西黃土高坡，片中要展現(xiàn)荒漠和沙塵暴，可他們到了西北已經(jīng)找不到沙漠了，都植樹造林了，到處綠樹成蔭。你只有親身去到，你才能感受到這些。

寧浩導演這次依舊和葛優(yōu)合作，還是拍張北京的故事，可拍的其實就是他們家發(fā)生的事兒。老家親戚到北京治病，需要一筆錢。寧浩就問要不要資助他？結(jié)果人家說村里早就有醫(yī)保了。這都是真事兒，不是瞎編的。我最佩服的是閆非、彭大魔，他們要拍的是駐村第一書記，在這之前“第一書記”會拍成什么樣，觀眾可能都有自己的預設(shè)，但你能想到由沈騰來演嗎？我在影院里看，哭得最多的就是這一段落，當馬麗說“我要支持你偉大的事業(yè)”，我沒有發(fā)現(xiàn)有人笑場，這里大家都被他們真摯的情感打動了，一對夫妻間怎么就不能這么說話呢？

“我希望《奪冠》能為大家開道”

澎湃新聞：你見證過中國女排近四十年的崛起和制霸，能否講一個你和中國女排的故事？

張一白：中國女排崛起的時候，我正好高中畢業(yè)。那個時候是我的人生低谷，不甘心就讀在煤礦學校，我一直就是個文青，喜歡寫寫畫畫的。煤礦業(yè)是一個很艱苦的行業(yè)，我在煤礦學校讀書的時候，同學都是來自全國各地。有一次去煤礦參觀，我們在車上就用收音機聽到了一場女排的比賽，宋世雄解說的，我們贏了！那就是特別提氣，自己心中那點陰霾也一掃而空，所以我和陳可辛導演見面聊起來，我們都認為女排精神就是時代精神，那是一種不信邪、不畏難，就是要把自己的命運掌握在自己手上的精神。

《奪冠》劇照

澎湃新聞：看《奪冠》這部電影，最感動你的地方在哪里？

張一白：這個片子最終能夠見到觀眾，中間有很多的故事。我們初衷其實是想去塑造一群英雄，喚起這代人對80年代的懷念，導演通過女排的視角，拍了很多80年代的北京，馬路上全是自行車、四聯(lián)兒理發(fā)店，郵電大樓，包括還搭出了80年代的首都機場。我認為這些東西都是充滿感情的，是十分用心地還原歷史。

澎湃新聞：對于中國的傳記電影，以及體育電影的未來你有何思考？

張一白：我覺得中國的傳記電影還有很長的路要走，其間很多問題的度該怎么拿捏，這個火候怎么掌握，在中國或者說在儒家文化圈，為各種“諱”所“諱”的問題，還是目前創(chuàng)作上的一個瓶頸，陳可辛導演此次已經(jīng)突破了很多。體育片未來，可能馬上還有一些片子要上，我希望《奪冠》能為大家開道，這是我們當下社會需要的類型片，我祝他們好運。未來我要做一部歌舞片，就是反映當下的歌舞片，沒有過我才要去做。到這個年齡，我應該任性一點。

（文內(nèi)涉及《好奇害死貓》《秘岸》《從你的全世界路過》電影內(nèi)容回顧，參考自論文《張一白“重慶三部曲”的城市精神嬗變》，作者李蕾。特此致謝?。?/p>