原創(chuàng) 過(guò)蟈8433 秦朔朋友圈

· 這是第3570篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 3k+ ·

· 過(guò)蟈 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

《我和我的家鄉(xiāng)》

今年的中秋和國(guó)慶合一，有人說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)假像在過(guò)年，看《我和我的家鄉(xiāng)》這部電影最應(yīng)景不過(guò)。在電影兩個(gè)半小時(shí)里，有哭有笑，感覺(jué)是近年來(lái)難得的好電影。

這些年宏大的主題有：醫(yī)保改革、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村旅游、沙漠治理、鄉(xiāng)村振興等，這部電影則通過(guò)五則故事讓人們切實(shí)感受到了戰(zhàn)略政策的價(jià)值。和以前喜歡講述臉譜化的“大人物”主旋律相比，《我和我的家鄉(xiāng)》是在講述“大時(shí)代里的小人物”，謳歌了小人物對(duì)時(shí)代做出的貢獻(xiàn)，就連他們身上的小心思、小缺點(diǎn)都顯得真誠(chéng)、可愛(ài)。

不過(guò)筆者覺(jué)得這部電影的名字有點(diǎn)問(wèn)題，除了第一則《北京好人》講述了衡水農(nóng)村人在北京看病的小故事，涉及了宗族鄉(xiāng)情，并最終闡明了農(nóng)村醫(yī)改的主題，比較緊扣“家鄉(xiāng)”這個(gè)主題，其余四則故事，更多傳遞了時(shí)代的共鳴，而不是家鄉(xiāng)的共情。

導(dǎo)演的視角，多是放在農(nóng)村的奮斗者身上。這些奮斗者有的是本地人，也有外來(lái)者。但現(xiàn)實(shí)里，一直生活在家鄉(xiāng)的人對(duì)家鄉(xiāng)情感未必這么深沉。對(duì)家鄉(xiāng)更有感觸的，恰恰是在外奮斗、逢年過(guò)節(jié)回到家鄉(xiāng)的人。

在城鄉(xiāng)之間，在大城市與小城鎮(zhèn)之間，在大城市與大城市之間，在追求理想或辛苦謀生的過(guò)程中，感受著撕裂、孤獨(dú)、幻滅的人們才會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)更有深情。

在“家鄉(xiāng)共情”這一點(diǎn)上，另外四則故事頗有缺失，筆者認(rèn)為這部電影的名字更應(yīng)該叫——“我和我?jiàn)^斗的地方”。

在這里筆者不想繼續(xù)討論電影本身，因?yàn)橛幸恍﹩?wèn)題縈繞在腦海：“家鄉(xiāng)”是什么？是不是所有的出生地都叫做家鄉(xiāng)？筆者倒是覺(jué)得，家鄉(xiāng)恰恰是最熟悉又最陌生的地方，尤其對(duì)伴隨著城市化進(jìn)程成長(zhǎng)的80后而言，家鄉(xiāng)，成為了最熟悉的“遠(yuǎn)方”。

既是地理的，也是文化的

家鄉(xiāng)，既是地理的，也是文化的。

余光中曾經(jīng)感嘆：當(dāng)你不在中國(guó)，你就是全部的中國(guó)。地理上的距離才會(huì)觸發(fā)我們對(duì)家鄉(xiāng)的情結(jié)。而我們中國(guó)人，又恰恰是“思鄉(xiāng)”情結(jié)最為濃郁的。

小時(shí)候我們最先背的唐詩(shī)是“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；年少得意時(shí)，詩(shī)里說(shuō)“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”；際遇失落時(shí)，詩(shī)里說(shuō)“幾年涼月拘華省，一宿秋風(fēng)憶故鄉(xiāng)”；待退休年老，詩(shī)里又說(shuō)“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”；在外混得好，要“衣錦還鄉(xiāng)”，混得不好，則是“近鄉(xiāng)情更怯”。

總之，我們國(guó)人對(duì)“家鄉(xiāng)”有一千種講法，一萬(wàn)種情感。少年時(shí)我們讀的《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》所占篇幅最多大概就屬“思鄉(xiāng)”題材。那些細(xì)膩惆悵的情感，伴隨流水落花、西風(fēng)瘦馬、夜泊孤舟等詩(shī)意的形象徐徐展開(kāi)。

對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人而言，故鄉(xiāng)就是心河上的一輪彎月，稍有微風(fēng)，就會(huì)吹散。有趣的是，我們古人提到故鄉(xiāng)，多是境遇不順，或者官場(chǎng)失意，有點(diǎn)“人生不幸詩(shī)歌興”的意味，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是一份對(duì)心靈的慰藉。

家鄉(xiāng)是心靈的慰藉。只有當(dāng)身體離開(kāi)生養(yǎng)自己的土地，對(duì)故鄉(xiāng)的依戀和責(zé)任才會(huì)油然而生，并感受到故鄉(xiāng)對(duì)自我精神的塑造和占領(lǐng)。

所以，家鄉(xiāng)，首先就是一份文化認(rèn)同。

就像沈從文描述詩(shī)意的邊陲小城，自比是“鄉(xiāng)下人”；莫言在高密高粱地里塑造著豪放野性的鄉(xiāng)土文化；魯迅雖然對(duì)故鄉(xiāng)犀利抨擊，但對(duì)紹興魯鎮(zhèn)還是有深沉的追憶。對(duì)家鄉(xiāng)的文化認(rèn)同都不自覺(jué)地在作家筆下流淌，構(gòu)成了極具詩(shī)意的“文學(xué)地圖”。

但我們普通人對(duì)家鄉(xiāng)的文化認(rèn)同，又是認(rèn)同著什么呢？

筆者認(rèn)為有三樣非常重要：鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)味和鄉(xiāng)情。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)味是外在的形式；鄉(xiāng)情則是內(nèi)在的風(fēng)俗人情，禮儀傳統(tǒng)。

就以筆者的家鄉(xiāng)蘇州為例，來(lái)講講這些年的轉(zhuǎn)變，也是應(yīng)景寫一下“我和我的家鄉(xiāng)”這一主題吧。

如何鄉(xiāng)音不改？

先說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)音。

賀知章寫道：“鄉(xiāng)音不改鬢毛衰”。這對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太難了。很多人已經(jīng)一出生就只會(huì)說(shuō)普通話——各地的方言正在消失，這是一個(gè)明顯的跡象。在蘇州，這種趨勢(shì)尤為明顯。

蘇州話，是一門非常優(yōu)雅的方言。老話說(shuō)，“寧聽(tīng)蘇州人吵架，不聽(tīng)寧波人說(shuō)話”。作為一門古老的語(yǔ)言，蘇州話里有很多古漢語(yǔ)的痕跡。比如，“下雨下雪”念作“落雨落雪” ；“老婆”念作“家婦”；“衣服”念作“衣裳”，等等。還有很多疊詞、語(yǔ)氣詞的多重用法，總之，蘇州方言既有蘇繡一般的生動(dòng)描繪，更有園林一樣的通幽之徑。

蘇州是僅次于深圳的第二大移民城市，人口結(jié)構(gòu)中一半以上都是新市民。在普通話大力推行的當(dāng)下，蘇州話正逐漸消失。有調(diào)查數(shù)據(jù)表明，2000年后蘇州本地出生的孩子，能夠熟練掌握蘇州話的不到10%，甚至有40%的孩子竟然都聽(tīng)不懂蘇州話。

蘇州話是吳方言的代表，吳方言的整體處境都十分堪憂。吳方言是中國(guó)境內(nèi)最古老的語(yǔ)言之一，形成歷史可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。目前吳方言分布于浙江、江蘇、上海、安徽、江西、福建等地，使用人口約8000萬(wàn)。在國(guó)際語(yǔ)言排名中，吳方言在中國(guó)排第二位，在全球排第十位。

早在2011年，就有專家稱“吳方言或是中國(guó)主要方言中最早消失的一個(gè)”——由于普通話的推廣與民眾對(duì)普通話的依賴，吳方言的造詞能力嚴(yán)重衰退。

作為蘇州人，對(duì)吳方言的式微感到心痛。語(yǔ)言不應(yīng)該放進(jìn)博物館或者史冊(cè)里，而要學(xué)以致用，活學(xué)活用。同樣推行普通話的廣東，粵語(yǔ)卻依舊是強(qiáng)勢(shì)方言，和普通話并駕齊驅(qū)。很多人都很樂(lè)意學(xué)粵語(yǔ)。為什么吳方言就要沒(méi)落呢？早在明清之時(shí)，全國(guó)的文人雅士都以學(xué)吳方言，特別是蘇州話為風(fēng)尚呢。

如何保護(hù)我們的方言，既要在普通話之中有生存空間，又不造成溝通阻礙，最好能讓更多外來(lái)移民愿意學(xué)、樂(lè)意說(shuō)。方言需要我們每個(gè)人的守護(hù)。

鄉(xiāng)味何以變味？

其次，我們認(rèn)同的是鄉(xiāng)味。

味，味是味道?！拔兜馈倍衷谖覀兊奈幕镲柡嘁猓扔猩嗉庵?，也有嗅覺(jué)之味，還可能是抽象的氣質(zhì)“味道”。

蘇州味道，變化最大的當(dāng)屬舌尖之味——美食越發(fā)趨同，逐漸失去了特色。一方面，這和“蘇幫菜”的“甜度”密切相關(guān)，糖在古代是奢侈品，蘇幫菜的“甜”在古代帶一點(diǎn)精英色彩。但現(xiàn)代人對(duì)“糖”敬而遠(yuǎn)之，蘇幫菜的甜味確實(shí)有違健康的飲食方式。

另一方面，蘇幫菜追求時(shí)令，古有“不時(shí)不食”的說(shuō)法，因此價(jià)格不菲。同時(shí)講究手工刀工，耗時(shí)費(fèi)功夫，在追求快節(jié)奏的飲食下，已格格不入、逐漸衰落。

比如，《舌尖上的中國(guó)3》中有這樣一道菜，它是把蘿卜切成絲，將蘿卜輕煮熟，然后加上蔥花油，這道菜就熟了。這是傳統(tǒng)的蘇邦菜之一，它看似簡(jiǎn)單卻非常復(fù)雜。做成這樣一道菜，如果按傳統(tǒng)做法大約需要5個(gè)小時(shí)。

我們現(xiàn)在吃的蘇幫菜，多半是冷凍的半成品。試想一條松鼠桂魚，如果當(dāng)場(chǎng)活魚制作，怎么也得等上半日吧，光是刀工就得花多少功夫？在追求效率、性價(jià)比的當(dāng)下，蘇幫菜的式微在所難免。

客觀的說(shuō)，蘇幫菜的衰落固然惋惜，但蘇幫菜里也有一些奢靡風(fēng)氣，追求奢侈浪費(fèi)，并不可取。比如蘇幫菜十分注重“手工”，一碗199元的三蝦面，飽含了蝦腦、蝦籽和蝦仁，悉數(shù)手工剝落，和面條一起燒制而成，筆者也沒(méi)吃出石破天驚的美味來(lái)。還有一種俗稱雞頭米的芡實(shí)，也是一種夏季時(shí)令美食。市場(chǎng)上的雞頭米，手工剝和機(jī)器剝的價(jià)格要相差3～4倍。盡管如此，蘇州人還是喜歡買手工剝的，并能講出手工的各種好處。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，追求手工剝的雞頭米已經(jīng)不是味道的問(wèn)題，是對(duì)手工的執(zhí)念與保護(hù)，也是一種內(nèi)心小小優(yōu)越感的體現(xiàn)。

最難言說(shuō)的鄉(xiāng)情

有了地理，有了人文，一方水土養(yǎng)一方人，這種地方性格和結(jié)成的情誼就是鄉(xiāng)情。

鄉(xiāng)情很難描述，更多是在講述，人與人之間樸素真誠(chéng)的情感，就像《北京好人》里張北京和表舅之間的情誼。

近年來(lái)大家感到鄉(xiāng)情也不濃郁了。其實(shí)鄉(xiāng)情不是孤立的，鄉(xiāng)音的消失、鄉(xiāng)味的改變、讓家鄉(xiāng)的“性格”越發(fā)趨同。

各地的方言鄉(xiāng)音、美食土味、傳統(tǒng)手工正成為了強(qiáng)勢(shì)文明中的脆弱生態(tài)，要么瀕臨稀缺關(guān)進(jìn)博物館成為非物質(zhì)文化保護(hù)遺產(chǎn)，要么消失得無(wú)聲無(wú)息、無(wú)人關(guān)心。

筆者曾在蘇州地方臺(tái)新聞里，看到老年花匠急于尋找傳人的新聞。該花匠在園林花圃工作，有一身種植月季的經(jīng)驗(yàn)和手藝。但當(dāng)下卻少有年輕人肯學(xué)了。傳統(tǒng)沒(méi)有傳承，以往締結(jié)在人們身邊的儀式也日漸消散。人們對(duì)關(guān)系的維系越來(lái)越表面和功利，鄉(xiāng)情淡薄在所難免。

所以，我們的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)味、鄉(xiāng)情——傳統(tǒng)上的文化認(rèn)同都日漸瓦解，它們都在被一種經(jīng)濟(jì)學(xué)家所倡導(dǎo)的“大城市”文明所侵襲、同化。

這種過(guò)度的大城市文明，正在讓多樣性消失。我們消失了語(yǔ)言的多樣性、美食的多樣性，然后是民族的多樣性、物種的多樣性，最終消失的將會(huì)是人性的多樣性。人和人之間的溝通理解越來(lái)越少，隔閡越來(lái)越深。

尤其像蘇州，這種從小城市轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟪鞘械摹凹亦l(xiāng)”，從“熟人社會(huì)”轉(zhuǎn)變到“生人社會(huì)”，前者依賴的是血緣，后者依托的是契約。契約社會(huì)里，很多本來(lái)“熟人”間的親密、默契正逐漸瓦解。人們的邊界越來(lái)越分明，行為越來(lái)越文明，但溝通和理解卻越來(lái)越少。

就像日本有一部電影叫《早安》，里面展現(xiàn)著日本人的都市生活：大家站在火車的月臺(tái)上，互相鞠躬道早安，日復(fù)一日的重復(fù)這些敬語(yǔ)和禮數(shù)，但永遠(yuǎn)也不會(huì)交換內(nèi)心的心事。對(duì)彼此的了解，僅限于姓名和身份。

我們?cè)谙硎艹鞘形拿鞯倪M(jìn)步成果，又何嘗不是在忍受工業(yè)流水線般枯燥單調(diào)的日常生活？忍受不被理解、無(wú)處訴說(shuō)的抑郁之苦？相比仕途失意的古代文人，我們又何嘗不也要用故鄉(xiāng)來(lái)慰藉呢？

人們正在經(jīng)歷豐盛的物質(zhì)樂(lè)園，卻開(kāi)始了精神的“失樂(lè)園”。

蔣勛曾這樣說(shuō)：整個(gè)社會(huì)卻愈來(lái)愈孤獨(dú)了。每個(gè)人都急著講話，每個(gè)人都沒(méi)把話講完?？焖俣M(jìn)步的通訊科技，仍然無(wú)法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。

但“孤獨(dú)”這種話，蔣勛說(shuō)是可以的，但普通人卻不敢這么講，因?yàn)榕卤辉u(píng)論成矯情。

南拳媽媽的歌里唱到，回不去的地方叫故鄉(xiāng)，到不了的地方叫遠(yuǎn)方，多少人就這樣，一直在路上。

生活在越來(lái)越大的城市里，就像漂浮在無(wú)盡的大海上，我們每個(gè)人都小心翼翼，又患得患失。家鄉(xiāng)不再是我們的土壤，而成為懷念、慰藉的彼岸和遠(yuǎn)方。

「 圖片 | 視覺(jué)中國(guó) 」

秦朔朋友圈id：qspyq2015 開(kāi)白名單：duanyu_H

原標(biāo)題：《《我和我的家鄉(xiāng)》，有一種家鄉(xiāng)叫遠(yuǎn)方》

閱讀原文