林垚在縣城念小學(xué)時(shí)，鄰居家一對(duì)夫妻，盼著兒子卻一連生了五個(gè)女兒。林垚和大女同班，時(shí)常目睹她被父母虐待后的慘狀。母親總是偷偷把她帶回家處理傷口，一來二去，她就和林垚成為了好朋友。

林垚對(duì)大女的遭遇感到很困惑，這和學(xué)校所說的“消除歧視，男女平等”完全背道而馳。但母親卻將其解釋為“另一種形式的愛”，當(dāng)時(shí)林垚聽著，“猶如一盆冷水當(dāng)頭潑下”。

這個(gè)故事最終被寫成文章《大妹與<飛狐外傳>》發(fā)表在《南方周末》上。長(zhǎng)大后他理解了母親，是“沉湎于共同編織溫情脈脈的謊言以為安慰”。

這不是他唯一一次為女性群體發(fā)聲。作為哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士和耶魯大學(xué)職業(yè)法學(xué)在讀博士，林垚有一個(gè)更為人所知的身份叫“林三土”，他用這個(gè)ID廣泛參與國內(nèi)外各種公共事務(wù)的討論，其中諸多內(nèi)容事關(guān)性別與權(quán)力。

前不久在一個(gè)播客節(jié)目上，林垚主動(dòng)“認(rèn)領(lǐng)”了“女權(quán)主義者”這個(gè)標(biāo)簽。他解釋說，“女性主義”與“女權(quán)主義”都是feminism一詞的中文翻譯，區(qū)別在于前者更強(qiáng)調(diào)性別身份的知識(shí)性，即女性因?yàn)槠湫詣e身份而擁有的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與視角，后者則側(cè)重于性別身份的政治性，即父權(quán)結(jié)構(gòu)的無所不在以及爭(zhēng)取女性權(quán)利的必要性。

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)缺失讓自稱女權(quán)主義者的男性必然面臨更多爭(zhēng)議，這樣的自我標(biāo)榜也不受多數(shù)人歡迎。林垚對(duì)此倒很坦然，他甚至在節(jié)目中“召喚”聽眾拿放大鏡來審視他，從而幫助自己不斷地反省和改進(jìn)。

回溯從小到大的觀察和思考，林垚說不清自己究竟是從哪一刻開始成為女權(quán)主義者的，但他很肯定“這條路還很漫長(zhǎng)，要一直走下去”。

林垚個(gè)人照。受訪者供圖

以下是林垚的口述：

我出生在80年代，正值改革開放初期，社會(huì)文化劇烈轉(zhuǎn)變的時(shí)候。學(xué)校里，我們被灌輸?shù)娜耘f是現(xiàn)代啟蒙主義的觀念，講求社會(huì)公義與平等。盡管宣傳這些觀念的大人在現(xiàn)實(shí)中未必真的這么做，但這些觀念本身還是對(duì)我們這些小孩子留下了很深的影響。正因如此，觀念和現(xiàn)實(shí)之間反差所造成的心理沖擊，也尤為強(qiáng)烈。

記得我小時(shí)候，老師、課本都會(huì)告訴我們，社會(huì)在不斷進(jìn)步，歷史上那些愚昧都會(huì)被淘汰掉。那時(shí)的我也堅(jiān)信一代代人都在往前進(jìn)步，毋庸置疑。但這種盲目樂觀的情緒，隨著年齡見識(shí)的增長(zhǎng)很快消散。

比如我讀碩士時(shí)，還聽同學(xué)說他老家迄今仍然不允許女眷上桌吃年夜飯。其實(shí)我老家?guī)资昵耙彩侨绱?，我媽剛結(jié)婚時(shí)去我爸的村里，被告知不能上桌吃飯，但經(jīng)過她嚴(yán)正抗議，對(duì)方妥協(xié)，這種風(fēng)俗后來也在村里消失了。小時(shí)候聽我媽媽的故事，我一方面欽佩她，一方面又多少覺得這種進(jìn)步順理成章，現(xiàn)在理所當(dāng)然要比過去好。所以當(dāng)我同學(xué)毫不在意地說起家鄉(xiāng)風(fēng)俗時(shí)，二十歲的我很是震驚：原來這種不平等還在，并且還被許多人廣泛接受。

上初中時(shí)，班上有不少成績(jī)好的女生。但老師們總是很自然對(duì)女生說“別看現(xiàn)在成績(jī)好，到高中就不行了”。高一要分文理科，他們也建議成績(jī)好的女生報(bào)文科，說“理科是男生學(xué)的”。這些言傳身教潛意識(shí)里都在不斷打擊女生們的自信心。而像我這樣的男生，就不會(huì)遭遇同類打擊。因此男孩們往往更容易自信，甚至盲目自信。

那時(shí)候年紀(jì)比較小，只是隱約覺得老師的說法不對(duì)勁，但并沒有多想。后來重新意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，是在碩士研究生階段。

我本科讀的北大生物系，那是2000年前后，全國都在宣傳“二十一世紀(jì)是生物學(xué)的世紀(jì)”，北大生物系成為高考分?jǐn)?shù)線最高的專業(yè)，云集了全國各地最拔尖的學(xué)生。我在生物系遇到的女同學(xué)，個(gè)個(gè)才華橫溢，不論學(xué)習(xí)還是做實(shí)驗(yàn)都非常出色。系里的男女生比例也大致相當(dāng)。所以在生物系時(shí)，從沒見到哪個(gè)老師持有“男強(qiáng)女弱”的想法。

但當(dāng)我保送到北大哲學(xué)系讀碩士之后，反而感受到了非常腐朽落后的文化。當(dāng)時(shí)北大哲學(xué)系基本都是男老師，僅有的幾位女老師在系里也很被邊緣化。不少男老師毫不掩飾自己對(duì)女性的歧視，動(dòng)輒在課堂內(nèi)外宣稱女人“感性思維”不適合搞哲學(xué)、系里的女生都是來混文憑之類。后來發(fā)現(xiàn)不僅是北大哲學(xué)系如此，整個(gè)“哲學(xué)圈”都充斥這種厭女文化。比如前幾年有學(xué)者聲稱“女人研究哲學(xué)，既毀了女人又毀了哲學(xué)”云云，就是這種文化的代表。

相比“競(jìng)選投票”“上桌吃飯”等現(xiàn)實(shí)操作層面的權(quán)力不平等，這種觀念層面的隱性歧視，目前還沒有哪個(gè)國家能夠完全消除，盡管各國、各領(lǐng)域的嚴(yán)重程度有別。哲學(xué)界的性別歧視比生物學(xué)界嚴(yán)重，不單中國如此，在美國也是一樣的；這和哲學(xué)史的書寫長(zhǎng)久以來從男性視角出發(fā)、掩蓋和忽略歷史上女哲學(xué)家的貢獻(xiàn)等等，都有很大關(guān)系。我愛人在美國讀哲學(xué)博士期間，也感受過不少冒犯與不適，雖然程度總體上比國內(nèi)哲學(xué)界輕一些。

好在美國學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始關(guān)注和討論這種現(xiàn)象。比如這幾年經(jīng)常談到的一個(gè)詞“mansplaining”（有人用諧音梗翻譯成“男言之癮”），說的就是男性尤其喜歡搶女性的話頭，滔滔不絕表達(dá)自己的觀點(diǎn)。像在會(huì)議討論里，女學(xué)者的發(fā)言經(jīng)常被男學(xué)者打斷，有時(shí)候那個(gè)女學(xué)者明明是某個(gè)問題上的專家、男學(xué)者其實(shí)才是門外漢，但這個(gè)門外漢男學(xué)者卻仍舊自信地班門弄斧，向?qū)Ψ健爸v解”起最基礎(chǔ)的相關(guān)知識(shí)。

這些情況我和我愛人都遇到過。一開始遇到這種情況無所適從，只敢在心里抱怨幾句，后來我們有了更多這方面的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)出言阻止說“讓她先把話說完”。這些年在美國學(xué)術(shù)界，愿意這樣出面干預(yù)的人越來越多，情況逐漸有所改觀。相比起來，中國學(xué)術(shù)界的性別歧視程度總體上還是要嚴(yán)重得多，對(duì)這個(gè)問題的意識(shí)也很不足，所以倡議者會(huì)遭到更大的阻力與壓力。但也正因如此，才亟需更多人加入到呼吁與推動(dòng)變革的行列。

作為父親

2012年女兒“林寶”出生，我當(dāng)爸爸了，觀察也多了一個(gè)視角。

她在美國長(zhǎng)大，帶她的過程中，我很直觀地體驗(yàn)到社會(huì)中隱藏的性別歧視。比如在當(dāng)代美國，男嬰的衣服基本上以藍(lán)色為基調(diào)，女嬰則是粉色的；小孩過生日收到禮物，男孩基本上是汽車水槍，女孩子基本上是洋娃娃，等等。在生活中，我和愛人就得盡可能地去抵御這些潛移默化的影響，以免林寶受這些觀念限制。

林寶周末在中文學(xué)校學(xué)習(xí)漢語，用到的課本是國內(nèi)教育專家為海外華裔子女編寫的，性別觀念的落伍就尤其刺眼。比如每個(gè)單元的作業(yè)，提示欄都是“媽媽來讀，寶寶來寫”。這讓我們覺得非?？尚Γ簽槭裁窗职植荒芘愫⒆訉懽鳂I(yè)？課文講到家庭的時(shí)候也總是出現(xiàn)“爸爸開車，媽媽做飯”、“爸爸強(qiáng)壯，媽媽美麗”這樣非常刻板的描述，千篇一律。對(duì)此，我們會(huì)告訴她，課文內(nèi)容僅僅是用來幫助她理解字詞的，其中的觀念并不足取，現(xiàn)實(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它豐富多元；平時(shí)也多給她閱讀那些在性別意識(shí)上更開明、觀念更平等的童書加以補(bǔ)充。

育兒經(jīng)驗(yàn)讓我切身地體會(huì)到，父權(quán)社會(huì)對(duì)性別刻板印象和性別歧視觀念的培養(yǎng)，從孩子很小的時(shí)候就開始了，無孔不入。如果我沒有孩子，就沒什么機(jī)會(huì)在成年以后重新接觸到小孩的衣服、玩具、課本，也就容易遺漏掉社會(huì)文化中這些亟需清掃的角落。

我們第二個(gè)小孩“袁寶”的出生是經(jīng)過計(jì)劃的。林寶從很小開始，就強(qiáng)烈要求說想要一個(gè)弟弟或妹妹。我們反倒一直比較遲疑，感覺精力上分配不過來。后來我和愛人認(rèn)真討論了很久，安排了各自未來幾年的研究計(jì)劃和時(shí)間分配，也考慮到雙方父母的身體情況，老二出生的第一年里頭能夠幫忙，這才下定決心生袁寶。

我們雙方父母相比于其同輩人，算是比較開明的，但是世代之間畢竟仍然有一些觀念或者習(xí)慣上的差異。比如有一次林寶抱怨說，為什么爺爺奶奶要我多照顧弟弟，說這樣將來弟弟長(zhǎng)大以后也會(huì)保護(hù)我。她聽了挺不高興的，倒不是她不愿意照顧袁寶，而是她不覺得自己需要由男孩來保護(hù)。遇到這種情況，我們會(huì)和林寶解釋說，爺爺奶奶成長(zhǎng)的環(huán)境和我們不同，很多話只是習(xí)慣了隨口一說，你不要往心里去，只要你自己知道男孩女孩都可以一樣獨(dú)立勇敢強(qiáng)大就好；你和弟弟將來應(yīng)該相互關(guān)心相互愛護(hù)，但并不是由他來單方面保護(hù)你。

我們的兩個(gè)孩子，女兒隨我姓林，兒子隨愛人姓袁。好玩的是，對(duì)這件事第一個(gè)表示不理解的，其實(shí)是林寶，因?yàn)樗J(rèn)為弟弟應(yīng)該跟姐姐姓才對(duì)。我就跟她說，女孩跟爸爸姓，男孩跟媽媽姓，這樣將來家里四個(gè)人玩游戲，就總是可以平均地分成兩隊(duì)，沒有人被單獨(dú)拋在一邊：按照男女，就是爸爸弟弟一隊(duì)，媽媽姐姐一隊(duì)；按照姓林姓袁，是爸爸姐姐一隊(duì)，媽媽弟弟一隊(duì)；按照大人小孩，是爸爸媽媽一隊(duì)，姐姐弟弟一隊(duì)。林寶聽完后很高興，對(duì)弟弟姓袁表示支持。這個(gè)解釋聽起來可能有點(diǎn)像開玩笑，但本質(zhì)上是用小孩聽得懂的語言，讓她感受到平等的精神。

美國迄今絕大多數(shù)女性婚后還會(huì)改隨夫姓，小孩隨母姓的更是罕見。有一次我們?nèi)サ胤秸k事，基本信息老是核對(duì)不上，檢查了半天才發(fā)現(xiàn)工作人員把我們的姓氏搞錯(cuò)了。他們默認(rèn)我愛人結(jié)婚后一定會(huì)用我的姓，小孩也是，全家人不可能有兩個(gè)姓。我跟他們說，在中國，妻子結(jié)婚后是不會(huì)改夫姓的。市政工作人員瞪大雙眼看著我說，你們結(jié)婚后不改姓，那誰知道你們是一家人，這不天下大亂了。

相信許多中國讀者都會(huì)覺得這位工作人員的說法很可笑：妻子不隨夫姓，怎么就天下大亂了？但有趣的是，很多中國人一方面覺得妻子婚后不該隨夫姓，另一方面又覺得孩子一定要隨父姓，不隨父姓就要天下大亂，絲毫沒有意識(shí)到這之間的自相矛盾。其它種種反對(duì)冠母姓的理由也是一樣的，只要稍稍變個(gè)形式、套到是否隨夫姓的問題上，就能看出荒謬所在。

但反過來，過去一兩年冠姓權(quán)之爭(zhēng)成為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)性別話題的焦點(diǎn)之一，甚至有的網(wǎng)民對(duì)某些小孩隨父姓的網(wǎng)絡(luò)紅人群起圍攻，我覺得也是一種扭曲的現(xiàn)象，根源在于其它性別議題越來越不能談、推動(dòng)政策進(jìn)步的空間越來越小，而普遍蔓延積累的一種無力感。其實(shí)父權(quán)制是結(jié)構(gòu)性的，女權(quán)主義的斗爭(zhēng)對(duì)象本該是結(jié)構(gòu)、是系統(tǒng)、以及系統(tǒng)中的大權(quán)在握者；但當(dāng)下很多人因?yàn)橛辛藷o力感，同時(shí)不滿的情緒又需要發(fā)泄，因此下意識(shí)地“抽刀向更弱者”，通過對(duì)那些尚無足夠的社會(huì)資本或意識(shí)去擺脫結(jié)構(gòu)束縛的普通個(gè)體口誅筆伐，來獲得一時(shí)的快感。

比如有人造出“婚驢”一詞去侮辱那些小孩隨父姓的女性、甚至侮辱所有已婚或有結(jié)婚意愿的女性；又比如拉姆遇害事件后，某些流量博主僅僅因?yàn)槔飞氖悄泻?，就惡意揣測(cè)她曾經(jīng)墮過女胎，進(jìn)而暗示她遭受家暴是咎由自??；等等。這些充滿戾氣的言論贏得一些人的叫好，但其實(shí)只會(huì)通過譴責(zé)受害者來進(jìn)一步加固父權(quán)結(jié)構(gòu)，并不能真正推動(dòng)社會(huì)的變革。

面對(duì)爭(zhēng)議

我在網(wǎng)上寫文章很多年了，爭(zhēng)議是一定會(huì)有的。大部分反對(duì)意見沒有多少新意，但時(shí)不時(shí)也會(huì)有一些評(píng)論意見給我啟發(fā)。比如以前有位讀者評(píng)論說，我的某些論述沒有考慮到相關(guān)政策對(duì)殘障人士的影響。這個(gè)確實(shí)是我作為非殘障人士的盲點(diǎn)，因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的切身體驗(yàn)，所以很容易忽視掉這個(gè)思考維度。

這和我作為一個(gè)男性去奉行女權(quán)主義是一個(gè)道理。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的缺失是必然的，我既然沒有辦法切身體會(huì)到女性經(jīng)歷的一切，就更需要主動(dòng)去觀察、聆聽、交流、閱讀、思考。包括在日常生活中，從母親、妻子、女兒、以及女性朋友和同事那里，都可以吸收到豐富的經(jīng)驗(yàn)素材，足以刺激我去反省，去和理論知識(shí)對(duì)撞。

當(dāng)下也有許多節(jié)目、影視作品對(duì)女性群體給予特殊關(guān)注，我認(rèn)為評(píng)價(jià)它們需要先設(shè)定好基準(zhǔn)。

如果我們把基準(zhǔn)線設(shè)得比較低，《乘風(fēng)破浪的姐姐》這類綜藝?yán)锬切┡餍堑饺畮讱q、四十幾歲還很有生機(jī)活力，肯定能讓一部分人意識(shí)到不同的年齡段有生活的多種可能。

但如果基準(zhǔn)線設(shè)高一點(diǎn)，以一個(gè)更理想的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來看待這個(gè)節(jié)目，我們可以發(fā)現(xiàn)姐姐們的打扮也是有傾向的。為什么？為什么她們不能以“阿姨”的形象來呈現(xiàn)女性美？

所以，這樣的嘗試在打破某些社會(huì)觀念的同時(shí)，可能制造了更加根深蒂固的新觀念。就現(xiàn)實(shí)而言，很多人接觸到女權(quán)理念的渠道，就是通過這些娛樂節(jié)目里商業(yè)邏輯、流量邏輯包裝過的內(nèi)容。東西擺在那里，甄別的工序需要他們自己完成。

我這些年人在美國，對(duì)于國內(nèi)很多事件的參與都是通過網(wǎng)絡(luò)，只是眾多聲援者中的一份子。在國外我做得更多一些，比如參與到紐黑文（注：美國康涅狄格州第二大城市）當(dāng)?shù)氐姆醇冶┙M織，為受害者提供法律援助。我也是耶魯大學(xué)法學(xué)院反性騷擾工作小組的成員，主要工作包括作為學(xué)生代表與院方、校方溝通，推動(dòng)性騷擾事件的及時(shí)處理和程序透明，以及共同探討和起草相關(guān)的改革方案等等。但我自認(rèn)為離真正的行動(dòng)者還差得很遠(yuǎn)。

我知道中國還有很多年輕一代的男性學(xué)者、知識(shí)分子致力于為女權(quán)發(fā)聲，比如陳純、方可成、王笑哲等，他們都積極介入各種性別問題。總體來說，這一代學(xué)者里有女權(quán)意識(shí)的人，已經(jīng)比以前多很多了。但目前來看，愿意站出來的男性學(xué)者總體上還很有限。

最近引發(fā)輿論熱議的“李星星”案和“羅冠軍”事件，到最后都有不同程度的“反轉(zhuǎn)”。很多人或許會(huì)因此對(duì)參與反性侵議題望而卻步，生怕萬一自己熱心參與的事件也發(fā)生“反轉(zhuǎn)”，白搭上一腔熱情。但是就像我在之前一篇論文里總結(jié)過的，從各國數(shù)據(jù)來看，現(xiàn)實(shí)中未能立案的性侵受害者數(shù)量都極其龐大，而真正得到媒體曝光、最后討回公道的，只是其中的極少數(shù)。個(gè)案的“反轉(zhuǎn)”是有很多具體原因的，但我們不能因?yàn)閾?dān)心“反轉(zhuǎn)”，就一并放棄幫助那些潛在的愿意發(fā)聲的受害者。

近年來，因?yàn)榉N種原因，社會(huì)達(dá)爾文主義、犬儒主義日益走上臺(tái)面，但無論世道如何，我永遠(yuǎn)渴望表達(dá)。即便在比較沮喪的時(shí)刻，我也會(huì)提醒自己不要喪失行動(dòng)力。這個(gè)世界從來沒有一團(tuán)漆黑到任何行動(dòng)都無濟(jì)于事，每個(gè)時(shí)代我們都能找到借口不作為，但同樣也能找到契機(jī)，盡可能做成一點(diǎn)事情。

我對(duì)我兩個(gè)孩子的期許也是這樣，希望他們長(zhǎng)大以后能為所有弱勢(shì)群體發(fā)聲，面對(duì)社會(huì)的不公正時(shí)，他們能勇敢地站出來。這樣才有改變的可能。