【編者按】

《離題》是澎湃人物新開的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫在報道之外，也是記錄報道未能窮盡之處。有一篇報道從0到1的過程，也有故事背后的故事，還有報道者的一些沉思。

這篇手記來自《“狂人”張民弢：“超常教育”和作為“樣品”的女兒》的作者葛明寧。報道描畫了一場教育實驗，實驗的對象是孩童，他們身后站著想逃離體制又有些無措的家長。

大約五六年前，媒體很熱衷于報道想法劍走偏鋒的人，那時候，輿論場上充滿了“狂人”，無論“狂”得正確與否?，F(xiàn)在這樣的報道變少了，也許是社會風氣趨于保守的一個縮影。

但是，如果不看一看“異端”，怎么能知道他是如何產(chǎn)生的？他是否也能折射出主流底下的某些問題？

撇去張民弢的想法不談，我在采訪中發(fā)現(xiàn)，更多追隨他的家長有非常合乎工具理性的想法，這也許是這所“圣童家學”存在七年的根基。

2016年時，張民弢和他開辦的“圣童私學”（后改名“圣童家學”）。 澎湃新聞記者 袁璐 圖

這些家長的想法彼此又出現(xiàn)了一種奇特的兩級分化。一種家長想要逃離城市中產(chǎn)普遍面對的“雞娃”現(xiàn)象。梁穎（化名）的孩子在質(zhì)量好、壓力大的私立小學看不到前途，又不愿意走普通義務教育，再升入普通高中或職業(yè)教育的路，她只能另辟蹊徑。

另一種家長走到了這種焦慮的反面。劉萬里（化名）說，為什么要讀好學校？早一點學完、讀個普通本科，早點工作不好嗎？他看中的就是“十五讀大學”的前景，如若出現(xiàn)了紕漏，“我走一步看一步吧?！眲⑷f里說。

一方千方百計不愿讓孩子變得平庸，要爭取個性、要走差異化的高教路線，另一方覺得這樣的“小康”是最符合實際的。作為最大公約數(shù)的公立教育，對于前者太松散，對于后者又太嚴格，滿足不了他們。

這些家長的孩子因此會錯過更嚴密的邏輯思維訓練，錯過正常的體育、音樂、自然常識、學校活動。他們知情且接受，其實并不是不覺得遺憾。只是另一種訴求太強烈了。

張民弢發(fā)明的識字軟件。

這也許就是一種“心大”，但這兩種想法廣泛地存在，只是，多數(shù)時候表現(xiàn)得不那么激烈。注意到這幾類情緒的存在，我們才可以更好地理解其他的一些社會現(xiàn)象，比如留學潮的漲跌、職業(yè)教育的得失，它們背后的理性與非理性。

張民弢對“圣童家學”的“傳承”很有自信，原因之一是，源源不斷地有“素質(zhì)很高”的家長把孩子送來，證明他的私塾“有剛需”。

張民弢在與我的交談中，表現(xiàn)得像一個有點乖張的青春期少年?，F(xiàn)實中，多數(shù)這樣的孩子會隨著青春的消逝變成個大人，只是張民弢缺失這個過程。

也許與他不愉快的求學生涯有關，也許不是。

張民弢提到他童年及青少年陰影，他列舉了許多細節(jié)，甚至顯得瑣碎：除了母親的嘗試自殺，他至今抱怨，自己高中讀得苦，母親從來沒到縣城看他，盡管他每周末都會回到農(nóng)村的家中。

他的女兒，一個剪著齊耳短發(fā)、神色有些漠然的小女孩，把自己藏進了一件厚重的鎧甲。她認為媒體這樣觀察她，是不懷好意，要“把她的事寫得全國都知道”，她給母親李韓英發(fā)微信這樣說道。李韓英轉(zhuǎn)告了張民弢，張民弢后來刪了記者的微信。

張思敏（化名）在母親的教室里。澎湃新聞記者 葛明寧 圖

也許事情的殘酷之處在于，在這個姑娘的十四、十五歲以后，她父親渴望的新聞版面甚至不再有借口報道她的現(xiàn)狀。到時候，她要如何呼救？

至今有一些父母讓自己的孩子輟學打工、結(jié)婚、生育。張民弢女兒的故事，只是其中的一件。她和他們都是無辜的，這無辜又是一時的，它注定無法在歲月的流逝中保持下去，因此格外引人憂愁。

最后，感謝兩位實習生整理了絕大多數(shù)的采訪錄音。如果按照原有的習慣自己重聽一遍，我大概堅持不到最后，就要掩面逃遁。