原創(chuàng) 江上葦 國(guó)家人文歷史

本 文 約 5800 字

閱 讀 需 要 16 min

在人類歷史上，每當(dāng)一種革命性的新武器出現(xiàn)，隨之而來(lái)的就是軍隊(duì)作戰(zhàn)方式、戰(zhàn)斗編組、人員結(jié)構(gòu)，乃至整個(gè)社會(huì)關(guān)系和世界格局的巨大變革。

為什么火器單單鐘情于法國(guó)？

當(dāng)13-14世紀(jì)之交的歐洲人在與阿拉伯人的戰(zhàn)爭(zhēng)中首次見(jiàn)到火器時(shí)，究竟經(jīng)受了怎樣一種震懾和惶恐，我們已經(jīng)不得而知。

我們所知道的是，中國(guó)人很早就將火藥運(yùn)用于軍事作戰(zhàn)，至遲在元朝至元二十七年（1290）到至順三年（1332）之間，中國(guó)人就生產(chǎn)出了銅制火銃，然后又經(jīng)阿拉伯人之手傳至歐洲。

法國(guó)早期火器“手持射石炮”，約制造于1390至1400年。在火藥西傳的過(guò)程中，歐洲人率先接觸的是阿拉伯人使用的金屬管型火器“馬達(dá)法” （類似中國(guó)突火槍）。“馬達(dá)法”傳入歐洲后，被改良發(fā)展成為后世火槍

在14世紀(jì)這一百年中，亞歐大陸兩端的火器基本處于同一水平。但進(jìn)入15世紀(jì)后，火器開(kāi)始出現(xiàn)了顯著的分野。

生產(chǎn)火藥和火器，需要技術(shù)（金屬冶煉與鑄造、硝的提煉、火藥的配比合成）、資源（硝、硫黃、鐵、銅、錫、鉛）以及巨額資金——亦即需要一定規(guī)模的工業(yè)體系、自由和廣泛的商業(yè)貿(mào)易，以及足以容納相關(guān)產(chǎn)業(yè)活動(dòng)的城市。

而火炮的使用者，還需要有數(shù)學(xué)、化學(xué)以及金屬冶煉、加工等諸多知識(shí)。而這些知識(shí)技能，又恰只屬于以工商業(yè)者為代表的新興城市資產(chǎn)階級(jí)。所以從一開(kāi)始，火器就成了城市資產(chǎn)階級(jí)和以城市為依托的新興君主政體反對(duì)封建領(lǐng)主的特有武器。

鐵質(zhì)射石炮，1450年鑄于法國(guó)梅茨，該炮重達(dá)200千克，長(zhǎng)82厘米，能夠發(fā)射重6千克的石彈

兼具這些有利因素的法國(guó)，成了火器大規(guī)模運(yùn)用的先行者。而曾經(jīng)在弩弓和盔甲制造技術(shù)上遙遙領(lǐng)先的意大利諸城邦，則因?yàn)檫h(yuǎn)離大宗金屬產(chǎn)地而失去了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

在1415年的阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中，法軍就使用了大量火門(mén)槍和發(fā)射石彈的火炮，但仍慘敗于英軍的長(zhǎng)弓箭雨之下。這些初生的火器表現(xiàn)是如此不佳，以至于約翰·基根在《戰(zhàn)爭(zhēng)史》中揶揄道：“若有哪個(gè)騎士或弓箭手恰好擋在偶發(fā)彈的彈道上，他就是運(yùn)氣不好?！?/p>

插畫(huà)《阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役》，約繪于15世紀(jì)早期。1415年，在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中，法軍就使用了大量火門(mén)槍和發(fā)射石彈的火炮，但由于此時(shí)火器發(fā)展尚不成熟，法軍仍慘敗于英軍的長(zhǎng)弓箭雨之下

但法國(guó)人并不氣餒，繼續(xù)完善自己的火器和戰(zhàn)術(shù)。他們不斷改進(jìn)火器，還建立了常備炮兵和攻城炮隊(duì)，終于在1450-1453年的一系列戰(zhàn)役中，以火炮擊毀對(duì)手的要塞和堡墻而打破戰(zhàn)爭(zhēng)僵局，最終迫使英國(guó)人退出諾曼底和阿基坦。

為什么火器單單鐘情于法國(guó)？英國(guó)人咋就不發(fā)展火炮呢？

一切現(xiàn)實(shí)，皆必有其歷史邏輯。

國(guó)王要對(duì)封建領(lǐng)主們宣戰(zhàn)了

以法國(guó)為代表的歐洲重甲騎兵一直穩(wěn)定地保持著質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)。在此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，封建制度所產(chǎn)出的騎士一直是歐洲各主要王國(guó)軍隊(duì)的絕對(duì)主力。

為了克制對(duì)方的騎士和彌補(bǔ)己方騎士的不足，列國(guó)又大力補(bǔ)充廉價(jià)的長(zhǎng)矛兵——長(zhǎng)矛兵組成方陣保護(hù)指揮部和輜重，騎兵則作為突擊力量。

至于在東方被廣泛使用的弓弩，卻遭到了教廷的嚴(yán)禁。1139年，教廷宣布基督徒彼此之間不得使用弓弩，違者應(yīng)受詛咒——理由是上帝痛恨弓弩。但更深層的原因，是弓弩對(duì)封建/騎士制度構(gòu)成了深遠(yuǎn)的威脅。

要知道，培養(yǎng)一個(gè)弓手遠(yuǎn)比培養(yǎng)一個(gè)騎士容易，弩手則還要更容易一些，如十字弩手只需簡(jiǎn)單講解稍加練習(xí)，幾個(gè)小時(shí)就可以成才——一個(gè)賤民只要手持勁弩，就可以與騎士輕松對(duì)陣，而且還頗占優(yōu)勢(shì)（十字弩可以射穿鎖子甲，正是它的出現(xiàn)迫使歐洲騎士淘汰了慣用的鎖子甲，轉(zhuǎn)而采用板甲）。

對(duì)于騎士團(tuán)而言，弓弩無(wú)疑是對(duì)整個(gè)封建/騎士制度的挑釁與顛覆。然而教廷的禁令，也僅僅只是制約了歐洲大陸傳統(tǒng)天主教國(guó)家的弓弩兵種發(fā)展。孤懸海外對(duì)教廷一向不怎么馴服的英國(guó)人卻對(duì)此嗤之以鼻，繼續(xù)發(fā)展他們的傳統(tǒng)長(zhǎng)弓手——于是在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中，賤民出身的英國(guó)長(zhǎng)弓手，就用飛蝗般的箭雨干掉了法國(guó)的騎士老爺。

教廷雖然嚴(yán)禁弓弩，但終究禁不了軍隊(duì)對(duì)遠(yuǎn)射兵器的渴求。所以火器在歐洲大陸，尤其是在身為正統(tǒng)天主教國(guó)家的法國(guó)，作為弓弩的合法替代者，得到了極為迅速的發(fā)展——英國(guó)卻因?yàn)橐呀?jīng)擁有了長(zhǎng)弓這樣優(yōu)秀的遠(yuǎn)射武器，陷入了路徑依賴的泥潭，在火器發(fā)展初期重視不足，故而落后于法國(guó)。

那么，騎士團(tuán)為啥不慫恿教廷再搞一次針對(duì)火器的禁令呢？那是因?yàn)?，這次是國(guó)王要對(duì)封建領(lǐng)主們宣戰(zhàn)了。

火炮在這一階段逐漸嶄露頭角，成為攻破城堡的頭號(hào)殺手。在英法戰(zhàn)爭(zhēng)中初嘗甜頭的法國(guó)人，迅速成長(zhǎng)為火炮的頭號(hào)擁躉和技術(shù)引領(lǐng)者——火炮既然能打破英王的城堡，當(dāng)然也能幫助法王打破他封疆之內(nèi)那些桀驁不馴的領(lǐng)主城堡（如路易十一之對(duì)付勃艮第公爵），迫使領(lǐng)主老實(shí)臣服，從而建立起了中世紀(jì)歐洲第一個(gè)中央集權(quán)國(guó)家。

而幾乎在同一時(shí)期，奧斯曼土耳其也于1453年以重型火炮轟垮君士坦丁堡的狄?jiàn)W多西城墻，從而奪取了這座蠻族垂涎已久的歷史名城。

達(dá)達(dá)尼爾炮 （Dardanelles Gun），現(xiàn)藏英國(guó)皇家軍械博物館

在火槍手面前，騎士的性價(jià)比已不值一提；在火炮面前，最高大的城堡也吹彈可破。

劃分歐陸地理分野的歷史使命

1494年，靠著炮兵技術(shù)稱雄歐陸的法國(guó)人，再一次取得了重大突破——他們將發(fā)射鑄鐵彈丸、用青銅整體鑄造的加農(nóng)炮裝上兩輪木質(zhì)炮車(chē)，炮車(chē)再通過(guò)一架兩輪的前車(chē)套上曳馬，炮身仰俯則可通過(guò)炮尾下方的楔子來(lái)調(diào)節(jié)。這些改進(jìn)，使火炮的機(jī)動(dòng)、射程與精度大為提高。

法王查理八世隨即攜帶40門(mén)這種新型火炮入侵意大利，僅用8小時(shí)就攻破了曾歷7年圍攻不破的那不勒斯圣喬凡尼要塞。

圣喬凡尼要塞的陷落，瞬間讓眾多的歐洲小邦變得惶恐不安。出于對(duì)法國(guó)大炮的惶恐，意大利各小邦的軍事工程師們挖空心思去開(kāi)發(fā)新的防御工事。

一種新的筑城法，則在短短半個(gè)世紀(jì)內(nèi)就臻于成熟——它一改歐洲舊式城堡墻高而薄的傳統(tǒng)，變得低矮而厚實(shí)。向敵面以石砌成楔型斜面，以利形成跳彈，削弱彈丸對(duì)墻體的侵蝕。堡頂部則厚實(shí)寬闊，有利于己方火器居高臨下反擊對(duì)手的攻城炮兵。這就是“棱堡”。

卡斯蒂略的圣馬科斯堡，位于今美國(guó)佛羅里達(dá)州

在這一輪防御體系重構(gòu)過(guò)程中，以法國(guó)為代表的中央集權(quán)國(guó)家，嚴(yán)格限制轄下封建領(lǐng)主對(duì)舊城堡的改建，因而新型棱堡僅限于建在邊境線的要點(diǎn)上。

于是乎，歐洲大國(guó)的現(xiàn)代邊界線，即由此被這些棱堡點(diǎn)點(diǎn)連線給勾畫(huà)了出來(lái)——雖然它們終逃不過(guò)被更重更大的火炮摧毀的命運(yùn)，但總算完成了劃分歐陸地理分野的歷史使命。

棱堡為弱者又一次提供了自保的解決方案。

它唯一的毛病就是工程造價(jià)太過(guò)昂貴——所以只有那些極其富裕的小邦或城鎮(zhèn)（而且還得是中央集權(quán)鞭長(zhǎng)莫及之處），才修得起這樣的末日保護(hù)所。

但一旦這些小邦或城鎮(zhèn)建起了棱堡，它們就敢于挑戰(zhàn)大國(guó)之君，在國(guó)王的大炮面前勇敢地說(shuō)“不”。

從“方陣”到“橫隊(duì)”

尼德蘭原為信仰天主教的西班牙國(guó)王之屬地，地處萊茵河、馬斯河和斯海爾德河入海三角洲，陸海貿(mào)易極為發(fā)達(dá)，西班牙帝國(guó)一半的財(cái)政收入都來(lái)源于尼德蘭。

1568年，尼德蘭的新教教徒起義反抗天主教的西班牙國(guó)王，憑借著無(wú)數(shù)棱堡和縱橫溝壑的地形，他們竟與西班牙大軍糾纏了四十年之久。

尼德蘭人在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，針對(duì)西班牙軍隊(duì)引以為傲的“西班牙方陣”，尼德蘭統(tǒng)帥拿騷的莫里斯親王創(chuàng)造了一套新的陣型戰(zhàn)術(shù)。

16世紀(jì)后半葉，是“西班牙方陣”的極盛時(shí)期，它以輕重火器結(jié)合長(zhǎng)矛兵左刺戰(zhàn)術(shù)，一度稱霸歐陸無(wú)敵手。但到尼德蘭戰(zhàn)爭(zhēng)后期，“西班牙方陣”就逐漸暴露出了短板。如前所述，“西班牙方陣”設(shè)立的初衷，是為了對(duì)付法國(guó)人的優(yōu)勢(shì)騎兵。

《羅克魯瓦最后的歌聲》，現(xiàn)代，奧古斯托·費(fèi)雷爾-達(dá)爾茂，布面油畫(huà)。該畫(huà)描繪的是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中爆發(fā)于法國(guó)北部的羅克魯瓦戰(zhàn)役（1643年5月19日）。該戰(zhàn)中最后幸存的西班牙軍第三軍正結(jié)成大方陣等待法軍發(fā)動(dòng)總攻，以掩護(hù)其他友軍殘部撤退

由于騎兵機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，所以就必須考慮四面受敵的情況，而只有方陣才能夠保證各個(gè)方向都有均衡的火力輸出。所以“西班牙方陣”通常為1500-3000人的大陣，每個(gè)橫隊(duì)正面為50-60人，縱深則多達(dá)20-40行，火槍手被長(zhǎng)矛手包圍在中央。面對(duì)四面圍合的法軍重騎兵，西班牙火槍手可以在長(zhǎng)矛手圍成的方陣中央，從容地輪流前出射擊、退回裝彈，周而復(fù)始。

但要保持這么大個(gè)陣型，則戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)動(dòng)性就很成問(wèn)題了。而且眾多人員麇集一團(tuán)，中彈概率也大幅增加。若只有一面迎敵，則陣型中后方的大量人員、火力又無(wú)用武之地，處于閑置狀態(tài)。

所以莫里斯針對(duì)“西班牙方陣”的不足，效仿羅馬的步兵大隊(duì)，創(chuàng)建了規(guī)模小得多的“莫里斯橫隊(duì)”（當(dāng)然也與尼德蘭軍隊(duì)兵力短少有關(guān)）。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，“莫里斯橫隊(duì)”就相當(dāng)于把“西班牙方陣”從正方形拍扁拉長(zhǎng)成5倍邊長(zhǎng)的矩形，再切成5條小塊（莫里斯橫隊(duì)通常為550人，橫隊(duì)正面仍為50人，但縱深只有5行火槍手），只突出一個(gè)方向的火力輸出，而完全放棄其他三個(gè)方向，純靠戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)側(cè)背的空虛（反正“西班牙方陣”機(jī)動(dòng)性差，西班牙人的騎兵又不咋地）。

不斷壓減縱深長(zhǎng)度，擴(kuò)大橫隊(duì)寬度，這就是16—17世紀(jì)之間歐洲軍事革命的主流方向——而決定縱深長(zhǎng)度的，則是火槍的再裝填速度。

莫里斯之所以敢于把他的火槍手縱深減少為5行，是因?yàn)榈剿臅r(shí)代，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的火槍手配合改良后的火槍，裝填速度已經(jīng)大大提高，只需要5人輪流裝彈即可保持不間斷的射擊。而較早時(shí)候一般需要8-10人（所以那一時(shí)期火槍手的縱深也相對(duì)多至8—10行以上）。

火槍手與長(zhǎng)矛手合二為一

隨著火槍的輸出威力越來(lái)越大，長(zhǎng)矛手漸漸變得無(wú)所事事——他們的任務(wù)是對(duì)抗對(duì)方的騎兵沖擊，保護(hù)己方不利近戰(zhàn)肉搏的火槍手——因而其占比也就越來(lái)越低。

但仍沒(méi)有哪一支軍隊(duì)敢于完全撤編長(zhǎng)矛手，畢竟肉搏的威脅是現(xiàn)實(shí)存在的，直到17世紀(jì)法國(guó)人發(fā)明出刺刀。

最初的刺刀出現(xiàn)在17世紀(jì)上半葉，但最初僅只是一個(gè)可直接插進(jìn)滑膛槍口的矛頭，既不穩(wěn)固又妨礙射擊，拼刺時(shí)用力過(guò)猛還容易損傷槍管。直到1688年，法國(guó)元帥德·沃邦發(fā)明了用專門(mén)套管將刺刀固定在槍管外部的套管式刺刀，火槍手才終于與長(zhǎng)矛手完美地合二為一。

火槍也在不斷進(jìn)化。隨著使用預(yù)制子彈的燧發(fā)槍的出現(xiàn)，再裝填速度進(jìn)一步提升，橫隊(duì)的縱深進(jìn)一步縮減到4人，再后來(lái)又減到3人，甚至2人。

這樣一來(lái)，同樣人數(shù)的軍隊(duì)，能控制的戰(zhàn)線就變得越來(lái)越寬。

但新的問(wèn)題隨即出現(xiàn)，這種正面寬縱深小的長(zhǎng)橫隊(duì)型，很難整體轉(zhuǎn)換方向。行軍速度也不能太快，即便是在平坦無(wú)阻的地形上，也只能以每分鐘70-75步的速度緩慢運(yùn)動(dòng)——否則隊(duì)形就要散亂。而過(guò)長(zhǎng)的正面，又使得這個(gè)長(zhǎng)橫隊(duì)的兩翼力量單薄，更容易遭受敵人騎兵的襲擊。因此己方的騎兵和重炮就只能配置在兩翼加以保護(hù)，整個(gè)會(huì)戰(zhàn)期間最多只能進(jìn)行一次轉(zhuǎn)移。

這個(gè)過(guò)長(zhǎng)的陣型往往難以保持整體協(xié)調(diào)地運(yùn)動(dòng)，在作戰(zhàn)接敵的過(guò)程中，常分成中央與兩翼三個(gè)部分。因此，有經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)帥就會(huì)使兵力占優(yōu)勢(shì)的一翼繼續(xù)向前推進(jìn)，力爭(zhēng)從敵人較弱的側(cè)翼完成戰(zhàn)術(shù)迂回；而另一翼則停止前進(jìn)，積極鉗制當(dāng)面之?dāng)呈怪y以脫離，以配合迂回翼。

這，就是讓普魯士的腓特烈大帝稱雄于世的斜線戰(zhàn)術(shù)。

插畫(huà)《羅斯巴赫會(huì)戰(zhàn)》

由于在戰(zhàn)斗中變換隊(duì)形極其費(fèi)時(shí)，還容易造成混亂予敵人可乘之機(jī)，所以這一時(shí)期的統(tǒng)帥在會(huì)戰(zhàn)中絕不輕易改變隊(duì)形。一旦步兵進(jìn)入戰(zhàn)斗，則會(huì)戰(zhàn)的勝負(fù)便由一次殲滅性的突擊所決定了。

這種戰(zhàn)斗方式，比拼的就是雙方軍隊(duì)的數(shù)量、訓(xùn)練、裝備和意志力——誰(shuí)的步槍射速更快、誰(shuí)的軍隊(duì)更能忍受傷亡、哪一方的統(tǒng)帥更鐵石心腸堅(jiān)忍不拔，哪一個(gè)國(guó)家能征募更多的炮灰。

后人把這種打法，形象地稱之為“排隊(duì)槍斃”戰(zhàn)術(shù)。

橫隊(duì)變縱隊(duì)背后的社會(huì)變革

歐洲列強(qiáng)用這種方式廝殺了上百年，絲毫沒(méi)有覺(jué)得有啥不對(duì)，直到英國(guó)人在北美碰上了起義的亂黨大陸軍。

在北美，訓(xùn)練有素的英國(guó)軍隊(duì)碰上了連基本陣型都擺不來(lái)的起義軍——這些起義者大都沒(méi)有接受過(guò)軍隊(duì)訓(xùn)練，游擊習(xí)氣濃厚，習(xí)慣于人自為戰(zhàn)。

這簡(jiǎn)直就是一群烏合之眾嘛！

但這群“烏合之眾”因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)事關(guān)切身利益，所以戰(zhàn)斗意志遠(yuǎn)較英軍堅(jiān)韌，很少有臨陣脫逃的。他們大都裝備有性能優(yōu)良的火槍（如著名的肯塔基燧發(fā)來(lái)福槍），而且射擊準(zhǔn)確。

他們并不像英軍所希望的那樣，比照著歐洲的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)矩，在平坦的開(kāi)闊地上與英軍玩“排隊(duì)槍斃”游戲。而是慣用詐計(jì)把英軍引入稠密的森林，再分成若干小兵群，利用每一個(gè)天然掩蔽物，朝敵人冗長(zhǎng)的行軍縱隊(duì)打冷槍。

插畫(huà)《前進(jìn)中的英國(guó)線列步兵》，出自《哈潑斯青年》雜志

如果英軍忍受不了這種偷襲，擺開(kāi)橫隊(duì)企圖接戰(zhàn)，他們就會(huì)迅速撤退——而被長(zhǎng)橫隊(duì)陣型拖累的英軍，根本不可能追得上他們。

歐洲人發(fā)展了近兩百年的橫隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，第一次碰上了解不開(kāi)的難題。接下來(lái)，革命后的法國(guó)人就更是給全歐洲列強(qiáng)上了一堂觸動(dòng)靈魂、深入骨髓的軍事課。

這一時(shí)期，歐洲各國(guó)的軍隊(duì)成分都差不多——軍官大都出自貴族世家。士兵則多來(lái)自社會(huì)底層，三教九流的社會(huì)渣滓一應(yīng)俱全，毫無(wú)榮譽(yù)感和責(zé)任心，且一旦進(jìn)入軍隊(duì)幾乎就是終身服役。

而革命后的法國(guó)軍隊(duì)則出現(xiàn)了脫胎換骨的變化。與美國(guó)大陸軍類似，剛把大批貴族軍官清理出軍隊(duì)的法軍一度也是亂糟糟的——海量的新兵加入軍隊(duì)，使得法軍兵源空前充裕。但這些新兵蛋子雖然熱情洋溢，但還沒(méi)有時(shí)間在訓(xùn)練中充分掌握橫隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，更談不上以同樣的戰(zhàn)斗隊(duì)形去對(duì)付老練的、經(jīng)驗(yàn)豐富的普魯士和奧地利步兵。

而在戰(zhàn)略勢(shì)態(tài)上，法國(guó)既沒(méi)有北美大陸的原始森林，也沒(méi)有可以隨意機(jī)動(dòng)的廣闊空間。新生的法軍必須在國(guó)境線和巴黎之間阻止或擊退敵軍。

所以法軍注定無(wú)法照抄北美大陸軍的散兵群游擊戰(zhàn)術(shù)，而只能硬著頭皮與強(qiáng)大的對(duì)手展開(kāi)會(huì)戰(zhàn)。為使人數(shù)眾多，但訓(xùn)練較差的法國(guó)兵能稍有把握地對(duì)付反法同盟的軍隊(duì)，法軍把橫隊(duì)改為密集縱隊(duì)——縱隊(duì)比橫隊(duì)易于保持秩序。就算縱隊(duì)被打亂，也仍然能以較密集的隊(duì)形進(jìn)行抵抗；縱隊(duì)比橫隊(duì)容易掌握和指揮，行進(jìn)速度也可以增加到每分鐘一百多步。采用縱隊(duì)，就可以把傳統(tǒng)的那種因?yàn)椤稗D(zhuǎn)不動(dòng)”而被迫將會(huì)戰(zhàn)變成“一錘子買(mǎi)賣(mài)”的打法，分解為若干個(gè)獨(dú)立的戰(zhàn)斗。這又有利于那些因?yàn)橹С指锩换鹁€提拔、但卻嚴(yán)重缺乏大兵團(tuán)指揮經(jīng)驗(yàn)的法國(guó)年輕軍官發(fā)揮……

那么問(wèn)題出來(lái)了：既然縱隊(duì)有如此多的好處，為什么只有法國(guó)人采用？

因?yàn)?，只有為了切身利益而?zhàn)的人，才可能在沒(méi)有國(guó)王和將軍的監(jiān)視之下，仍然有頑強(qiáng)奮戰(zhàn)到底的決心。雇傭軍和坑蒙拐騙拉來(lái)的兵，無(wú)論如何都做不到這一點(diǎn)，他們充其量只是“害怕他們的長(zhǎng)官勝于害怕危險(xiǎn)”而已。

插畫(huà)《1806年10月14日，耶拿戰(zhàn)役》

1806年的耶拿會(huì)戰(zhàn)，就是新生的縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)之王法國(guó)，與傳統(tǒng)的橫隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)之王普魯士之間的一場(chǎng)巔峰對(duì)決。

這場(chǎng)戰(zhàn)役中，法軍充分發(fā)揮了縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的小、快、靈特點(diǎn)，而普軍則把橫隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的笨、慢、呆演繹得淋漓盡致。

用德國(guó)人恩格斯的話來(lái)評(píng)論耶拿之戰(zhàn)，或許是最合適的：“由拿破侖發(fā)展到最完善地步的新的作戰(zhàn)方法，比舊的方法優(yōu)越得多，以致在耶拿會(huì)戰(zhàn)以后，舊的方法遭到無(wú)可挽回的徹底的破產(chǎn)，在這次會(huì)戰(zhàn)中，動(dòng)轉(zhuǎn)不靈、運(yùn)動(dòng)遲緩、大部分根本不適于散兵戰(zhàn)的普魯士線式隊(duì)形，在法國(guó)散兵群的火力下簡(jiǎn)直癱瘓了……”

縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)贏得了巔峰對(duì)決。但更深刻地講，在耶拿戰(zhàn)場(chǎng)上獲勝的是使這種戰(zhàn)術(shù)得以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)變革——而那才是力量之源。

原標(biāo)題：《歐洲的火藥進(jìn)階與軍事變革，為什么都從法國(guó)開(kāi)始？》