多少學(xué)者一起才能買臺咖啡機(jī)？

學(xué)者難道真的那么無能，連家薯?xiàng)l店都會經(jīng)營不善嗎？

我通常很反感這種無稽之談。事實(shí)上，在我辦公室窗戶上，有張美國保險杠貼紙，上面寫著（文字差不多是這個意思）：“問題是，本應(yīng)治理國家之人，卻忙于教學(xué)?！辈惶釀e的，這張貼紙逗樂了過路的游客。

但是偶爾，我們（或者，老實(shí)說，是我）似乎并不辜負(fù)這個謠傳。

舉個例子，有人提議，為紐納姆學(xué)院辛勤工作的同事置辦一臺咖啡機(jī)，如此在高級交誼室（這是我們對“休息室”的昵稱），一天24小時都能有可口的咖啡供應(yīng)——替代目前每天需要換三次的保溫壺，因?yàn)槔锩娴目Х群芸炀筒恍迈r，味道變淡，沒有溫度了。

這個改變的想法是在三年前第一次提出來的。詳細(xì)說來就是，某個最強(qiáng)大腦想出個主意，認(rèn)為我們應(yīng)該置備一臺紛雅（Flavia）咖啡機(jī)，機(jī)器會從一個小鋁箔袋中，煮出一杯可口美味的咖啡。

但是存在激烈的反對之聲，原因有兩方面。

首先是生態(tài)游說。有些同事對這些鋁箔袋垃圾造成的環(huán)境影響非常不滿。還有品味警察，她們認(rèn)為這臺龐大的現(xiàn)代機(jī)器，對我們美麗的維多利亞式交誼廳而言，是種入侵，十分突兀。

我對這兩方面均深有同感。我無法想象誰發(fā)明出這樣一套咖啡系統(tǒng)，居然產(chǎn)生這么多鋁箔紙和塑料。我也不認(rèn)為這臺機(jī)器與我們的交誼廳很搭。這間休息室目前是劍橋大學(xué)最美的。（我有偏見，但其他休息室大多均為男性俱樂部格調(diào)，我們的則是“淑女”風(fēng)，配備了許多精致的“淑女椅子”——不為大塊頭伙計量身定做，這些大塊頭坐上去可能會看起來略顯笨重。）

不過在我看來，這兩種反對意見，似乎都未勝過24小時隨時飲用咖啡的需求。

這些爭論持續(xù)了兩年（原文如此）。三月份，我成為高級公共休息室的主席（這是一個備受尊敬的職位，盡心改善同事生活，在她們生病時探望送花，為她們的新書潤色推廣），在餐飲主管和財務(wù)主管的大力幫助下，我決定采取一些行動。好消息是，大多數(shù)人都同意，我們可以把機(jī)器放在高級公共休息室旁邊的連通室，那間房并不像休息室那樣美觀。更棒的是我們找到了一臺略微不同的機(jī)器，可以制作“公平貿(mào)易”咖啡。

完美的折中。這臺新咖啡機(jī)已經(jīng)妥善地安裝在連通室的櫥柜上了，我們也無須受到內(nèi)心譴責(zé)，因?yàn)槲覀冎雷约涸趲椭谌澜绲纳a(chǎn)者。

此問題得以解決，可是在我們品嘗了咖啡后，新問題又產(chǎn)生了。

這的確是“公平貿(mào)易”，但也是速溶咖啡。這時，另一批品味警察突然冒了出來，她們的觀點(diǎn)聽起來完全合理。她們說想要“好喝”的咖啡，并不是說要速溶咖啡。

那么，你怎么處理這臺新裝好卻沒人想使用的（昂貴）咖啡機(jī)呢？呃，首個解決辦法是，在學(xué)院里找出另一撥人，她們，支持最初的想法，即使用對環(huán)境有害的紛雅咖啡機(jī)（生態(tài)戰(zhàn)士承認(rèn)自己被打?。?/p>

唯一的麻煩就是，紛雅咖啡機(jī)超出大約一英寸的位置，放不進(jìn)去。這意味著要么我們讓維修部調(diào)整櫥柜，要么我們用新咖啡機(jī)去換財務(wù)主管更舊并且稍微窄點(diǎn)的那臺。當(dāng)然，財務(wù)主管——一位坐在小椅子上看上去有點(diǎn)傻的大塊頭家伙——多年來在他的辦公室里，一直裝了一臺不環(huán)保的紛雅咖啡機(jī)。

這就是學(xué)術(shù)人士的日常故事。

（在所有人寫信抱怨我們浪費(fèi)公款等之前……我向你們保證，這只是我們在“業(yè)余時間”所做之事。）

2007年9月21日

一位大學(xué)教授的生活縮影

我收到了幾封郵件，詢問我們這些大學(xué)老師到底有什么工作任務(wù)。每每我告訴別人，我的主要工作任務(wù)就是每年要上40節(jié)課時，通常都會得到這樣的回復(fù)，比如“你說的肯定是一周吧？”……而當(dāng)我解釋說“不，一年”時，他們就會發(fā)出難以置信的嚎叫。

實(shí)際上，無論每年是否上40堂課，在學(xué)期中，我們的工作時間，肯定不止每周7天，每天12小時。我所能做的，就是給你們逐個小時介紹一下，上個星期我度過的一天，一天典型的大學(xué)老師生活。這不含抱怨的情緒，因?yàn)槲掖_實(shí)喜歡這個職業(yè)。但是，對于有些誤認(rèn)為我們生活悠閑的看法，還是需要加以糾正的。

好的，讓我們以上周三為例。

我的工作從早上7點(diǎn)開始，要讀3篇長篇幅的學(xué)生論文并給出評論。老實(shí)說，如果換個日子，我可能已經(jīng)在前一天晚上完成這3篇的批改。但周二晚上，我大部分時間都在給一位年輕同事進(jìn)行模擬面試，回到家時，我讀了我的一位博士生的作品，而這一直忙到大約凌晨1點(diǎn)，我實(shí)在是沒辦法批改這3篇論文了。

上午9點(diǎn)我騎車去系里。路程花費(fèi)了20分鐘，因?yàn)槲冶绕渌怂俣嚷稽c(diǎn)，但是在路上，我一直在想待會兒的課程。到達(dá)時，我應(yīng)該再稍稍備下課，但是我和一位學(xué)院同事開了個會，討論教學(xué)計劃。剩余時間則幾乎只夠我在10點(diǎn)上課前，復(fù)印一頁額外的分發(fā)材料。

10點(diǎn)，我和120名大一生談?wù)摿瞬ㄋ箲?zhàn)爭和東方主義。有多少人讀過愛德華·薩義德（Edward Said）？沒人讀過（但是，這群學(xué)生在地圖測試中，做得比上一屆學(xué)生好太多，所以我也就沒那么生氣）。

11點(diǎn)，我和那位博士生待了一個小時，前一天晚上讀的便是他的作品。12點(diǎn)，我的一位哲學(xué)碩士過來，和我探討關(guān)于羅馬自由民的研討會，他將在兩個星期后于其上進(jìn)行演講。

因此，在我們19世紀(jì)歷史項(xiàng)目的周例會上（12：30—2：00），我遲到了，部分是因?yàn)槲胰ゲ蛷d買了個三明治，打算邊走邊吃。我們討論了兩篇前達(dá)爾文主義文章，關(guān)于女性之美，內(nèi)容十分精彩。但我必須在會議結(jié)束前溜出去，這樣才能在2點(diǎn)回到學(xué)院，開始兩個小時的面向3名大二本科生的輔導(dǎo)課，內(nèi)容是關(guān)于羅馬宗教，今早第一件事就是讀了他們的論文。

下午4點(diǎn)，我剛好有時間查看郵件，自從我上次查看郵箱到現(xiàn)在，大約收到50封郵件。之后，我得騎車去車站，趕上5：15的火車，去倫敦參加一次女校友活動。在去和回的路上，我仔細(xì)閱讀了一篇投到期刊的文章，因?yàn)槲以谶@家期刊幫助審校文章，我還讀了一些第二天招聘面試和教師教學(xué)委員會的資料。晚上9：52回家，11：30前到家，在處理了積壓的郵件后，我開始閱讀另一位博士生寄來的大部頭作品，但到了凌晨1點(diǎn)，我很快就精疲力竭，于是上床休息了—打算早上7點(diǎn)再工作。

（我差一點(diǎn)就完成了工作。）是的，我承認(rèn)，那時我喝的酒已經(jīng)超過一個飲酒單位的量，即超過現(xiàn)在推薦我們中產(chǎn)階級職業(yè)女性飲用的酒量。

2007年10月22日

考試公平嗎？

現(xiàn)在是學(xué)術(shù)休假期間，當(dāng)我飛往芝加哥大學(xué)講課的同時，我們的學(xué)生正在為了打磨自己的語言技能，而將巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）和米蘭·昆德拉（Milan Kundera）的材料譯成拉丁語與希臘語。我沒有騙你們。我們那個時代則是翻譯麥考萊（Macaulay）或者，運(yùn)氣好些的話就是丘吉爾（他的更容易）。但是我想，拉丁語的作用，只是讓奧巴馬聽起來更像麥考萊。

在這里度過夏季學(xué)期，腦海中總會有個揮之不去的疑問，我們讓學(xué)生考試的目的究竟在哪兒。在考試業(yè)已與準(zhǔn)確性客觀性綁定的而今，再沒什么比學(xué)校的考試事宜更讓人覺得糟糕的了?？荚噷?dǎo)致的雙重束縛顯而易見?？疾斓暮⒆釉蕉啵枰目脊倬驮蕉?。在不發(fā)達(dá)的過去，只有少數(shù)幾個孩子會考高級水平課程考試，于是我們有睿智且經(jīng)驗(yàn)豐富的考官來批改學(xué)生答卷，批改他們對格萊斯頓（Gladstone）與迪斯雷利（Disraeli）優(yōu)點(diǎn)對比的看法——我們信任批改結(jié)果。

考生越多，就越難找到足夠的考官（酬勞甚微），考官整體的經(jīng)驗(yàn)和資歷就越淺（我指的是整體上），于是，我們就更需要密切注意他們是否達(dá)到要求。一個完全保險的解決辦法是出選擇題。那樣即便電腦也能準(zhǔn)確批改。但如果不是選擇題，那么每個問題就必須要有一套可接受的答案，交到每個考官手里。這樣你甚至可以找實(shí)習(xí)老師來批改試卷，而他們要做的僅是把考生的答案與標(biāo)準(zhǔn)答案對比匹配。

唯一的問題在于，這樣做會壓制想象力、獨(dú)立思考、新奇創(chuàng)新，壓制任何敢于寫出不屬于標(biāo)準(zhǔn)答案的可憐孩子?！安皇菢?biāo)準(zhǔn)答案”等于“沒分”。在不發(fā)達(dá)的過去，我們依靠智慧、富有經(jīng)驗(yàn)的考官，區(qū)分古怪愚蠢的學(xué)生與創(chuàng)新聰明的學(xué)生。這是項(xiàng)無法保證精準(zhǔn)度的工作，有時考官會出錯或者不那么睿智富有經(jīng)驗(yàn)，但是我們信任他們。

我們還沒有找出，如何不用機(jī)械的辦法進(jìn)行大規(guī)模考試，而機(jī)械的辦法最終就等同于降低標(biāo)準(zhǔn)。

相比之下，劍橋?qū)W生是幸運(yùn)的。

我們都承認(rèn)，考試并不能測試所有能力，而且我懷疑，考試成功需要某種男權(quán)因素（無論男女）。因此，我們越來越多地使用“其他評估方法”：學(xué)術(shù)論文或是別的什么論文。但是考試確實(shí)測試了一些我們看重的能力。僅就我個人而言，我并不是批判獲取知識、高效記憶、調(diào)動所學(xué)、回答問題和論辯得當(dāng)?shù)哪芰Α６椅覀兊目荚囋跍y試這些方面并不差——盡可能如你所愿的公平。

每張試卷都是匿名打分。在過去，不管如何“匿名”，都常常會認(rèn)出自己所教學(xué)生的筆跡。但現(xiàn)在，你很可能從未見過學(xué)生的字跡，所以這個問題已經(jīng)消失了。

每張試卷也都有兩位考官打分——首先獨(dú)立打分，然后協(xié)商打分。我記得，自己還是個學(xué)生時，曾經(jīng)非常擔(dān)心兩位考官在想法上有分歧。新潮的X教授會打低分而哲學(xué)教授Y則會打高分？但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，無論X教授還是Y教授都不會根據(jù)答案的意識形態(tài)色彩來打分，他們需要的是答案在對應(yīng)的邏輯下足夠好。

考官出現(xiàn)分歧，往往不是因?yàn)橐幻脊僖圆煌绞健伴喿x”或“理解”了學(xué)生的答案。有時候，老實(shí)說，和另一位考官商討時，你會發(fā)現(xiàn)你剛剛錯誤地理解了學(xué)生的觀點(diǎn)?；蛘吡硪晃豢脊僬J(rèn)為他或她沒有根據(jù)地給了孩子高分。如果兩位考官意見仍然有分歧，試卷完全可以交由外部審查員批改。是的，這是一個費(fèi)時的過程。

好吧，我可以看到考官之間彼此意見趨同，這或許恰好反映出保守的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對什么是“好答案”有著沉默的、輕率的共謀。但老實(shí)說，我真的不太認(rèn)同這種看法。

如果有學(xué)生在讀這篇文章的話，我想對你說：別擔(dān)心可能出現(xiàn)差錯這個未知事件了——分?jǐn)?shù)丟失最多的，還是因?yàn)闆]答出問題。

2008年5月22日

大學(xué)教授的郵箱里有什么？

還記得過去用于求職面試的“收件箱”測試嗎？面試者面對一堆工作首日郵箱里可能會收到的信件、便條、任務(wù)，對之進(jìn)行重要性排序！這樣做的目的是，看他們是否會把給老板妻子買周年紀(jì)念禮物，安排在與總經(jīng)理會面之前。我從來不知道正確答案應(yīng)該是什么……或者說不知道是否有一個正確答案。

我想你們可能好奇現(xiàn)實(shí)生活中的大學(xué)教授的收件箱究竟什么樣：我指的是電子郵件。加利福尼亞州是一個處理自己電郵的好地方。早上起床時，歐洲來的大部分當(dāng)天消息就已經(jīng)在等著你了。

那么，昨天傳來的一堆郵件是什么呢？事實(shí)上，郵件不多。臨近圣誕節(jié)，學(xué)期快到尾聲，學(xué)生們不會像平常那樣道歉/找借口（“對不起——我的論文5點(diǎn)就會在您郵箱里了，蘇茜xxxxxx”)，也沒有工作周通常出現(xiàn)的行政事務(wù)。期中時的郵件量是現(xiàn)在的3倍。

郵箱中的第一封是個好消息……

1.一位朋友的郵件，他剛被任命為羅馬美國學(xué)院的主任。我想，這是對過去歲月的肯定。我記得多年前的那次我們都很興奮，因?yàn)閹讉€朋友在那里獲得了獎學(xué)金。而現(xiàn)在他們都已經(jīng)成了出色的主任了……

2.我丈夫發(fā)來的家庭便條。大部分內(nèi)容是說要給我年邁的

老師寄去90歲大壽的生日賀卡。

3.迪圖公司。

4.迪圖公司—還有蔬菜訂單回復(fù)。

5.英國廣播公司國際頻道的采訪信息，采訪我對“谷歌地球·古羅馬”的看法，并向我確認(rèn)采訪的時間和地點(diǎn)。

6.奧多文學(xué)節(jié)發(fā)來的信息，希望我能給他們欄目發(fā)張照片，展示迷人的大學(xué)教授風(fēng)采。

7.我丈夫發(fā)給加拿大同事的郵件副本，我們倆春天都會去加拿大做幾次講座。

8.編輯和博友發(fā)來的信息。我給他們發(fā)了一篇很長的評論稿件，但是我自己對評論稿不是很滿意。他們也認(rèn)為文字需要再加潤色。（該死—你總是抱有一絲希望，希望別人會覺得它很精彩，即使你自己都不這么想。）這件事情的問題在于我太熟悉這個主題了，所以我過于挑剔了。又看了一遍，我決定從我放在結(jié)尾的軼事開始寫起（不總是這樣嗎？）……這就是今天下午在機(jī)場的工作。

9.博友附上的便條，回應(yīng)我近來節(jié)食健康的減肥生活。實(shí)際上，重新寫那篇評論稿件很可能會考驗(yàn)我的決心。

10.來自德國博客讀者的消息，讀者很好奇，想詢問拉丁愛

情故事。我總是很高興收到這類郵件—只要這些不是很容易在谷歌上搜索到答案的問題就行。所以我立即回復(fù)了郵件。

11.朋友的郵件，關(guān)于最近的博客。他說：“又惹麻煩了?！?/p>

12.另一所英國大學(xué)的學(xué)生問我，我是否認(rèn)同羅馬的制度很大程度上得益于伊特魯里亞人。這個問題我在曾經(jīng)的文字中已經(jīng)提過，所以我拒絕回復(fù)。

13.確認(rèn)加拿大行程安排。

14.發(fā)給劍橋大學(xué)萊弗爾梅項(xiàng)目成員的信息副本，我是該項(xiàng)目的成員。他們要外出去大英博物館，不太確定從劍橋開出的7：45次火車，能否讓他們及時趕到博物館。（學(xué)者……！）

15.確認(rèn)之前加拿大行程的確認(rèn)信息。

16.還是關(guān)于火車的事情。

17.一封電子郵件，里面有個PDF文檔鏈接，關(guān)于我1月份會議的閱讀材料。

18.我丈夫轉(zhuǎn)發(fā)的信息——反常地抱怨他在皇家藝術(shù)研究院的拜占庭展。

19.歐洲研究理事會的圣誕問候。

20.還是關(guān)于火車的事情。

21.《國家地理雜志》的信息。我給他們發(fā)了一篇博客，介紹2008年的重大發(fā)現(xiàn)。但他們不認(rèn)為奧巴馬是個發(fā)現(xiàn)，所以問我是否有別的建議？我迅速搜索了一下，發(fā)給他們關(guān)于帕拉蒂尼山上的奧古斯都住所的文章。

22.劍橋大學(xué)職工管理人員的群發(fā)消息，告訴我們“800年校慶”的徽章就在我們信箱中。我不懂徽章有什么用，難道是有人自作聰明，想出個集體行為，讓所有劍橋教師都佩戴徽章

來慶祝大學(xué)校慶。不太可能。

23.朋友的留言，說我們不能如期見面了。

24.舊金山廣播電臺的消息，他們想在劍橋安排一場關(guān)于龐貝的討論會（是的，我知道很奇怪，因?yàn)槲胰嗽谂f金山）。

25.還是關(guān)于火車的事情。

26.迪圖公司。

27.迪圖公司。

28.一篇PDF文檔，是《歷史論述》（HistoricallySpeak-ing）期刊一篇龐貝文章的精美插圖。

29.來自愛爾蘭學(xué)生的詢問，他對在劍橋讀古典學(xué)博士感興趣。我直接回復(fù)了幾個答案。

這時，我又給自己清理郵箱的巨大工程徒添了任務(wù)。因?yàn)榈?0號和31號郵件是10號和12號郵件的回復(fù)。

有人能告訴我所有這些凸顯了現(xiàn)代電子生活的哪些方面呢？我很想知道。

2008年12月18日

（本文摘自瑪麗·比爾德著《一個劍橋教授的生活1》，周蕓譯，后浪丨貴州人民出版社，2020年9月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）