電影《金剛川》今日（10月23日）公映。在后疫情時(shí)代，中國(guó)社會(huì)日益恢復(fù)正常狀態(tài)下，電影從立項(xiàng)啟動(dòng)到拍竣公映，其速度之快，可謂是“中國(guó)速度”的一個(gè)新注腳。

從攝制角度看，該片最大亮色是由三位年富力強(qiáng)的中青年導(dǎo)演，管虎、郭帆、路陽(yáng)同時(shí)、同步聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)——如果說(shuō)之前也有電影，并舉多位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)片段再連綴成終章，有些檢閱中國(guó)電影創(chuàng)作陣營(yíng)“廣度”和“厚度”的意思。時(shí)下《金剛川》的三位導(dǎo)演攜手則應(yīng)視作拼速度，特事特辦下的“兄弟同心，其利斷金”。不僅對(duì)他們而言是難忘的經(jīng)歷，更對(duì)中國(guó)電影未來(lái)的發(fā)展提供了新的經(jīng)驗(yàn)。

《金剛川》劇照

在紀(jì)念抗美援朝70周年的大背景下，結(jié)合當(dāng)前中美關(guān)系的“小氣候”，《金剛川》的出現(xiàn)可謂生逢其時(shí)。對(duì)中國(guó)80后之前的電影觀眾來(lái)說(shuō)，抗美援朝題材電影的片名幾乎是信手拈來(lái)——電影《上甘嶺》（1956年）中的主題歌《我的祖國(guó)》，電影《英雄兒女》（1964年）中的主題歌《英雄贊歌》更是傳唱至今。前者不久前被《我和我的家鄉(xiāng)》拿在片頭二次演繹，顯示出詞曲超越戰(zhàn)爭(zhēng)本身，巨大且持久的愛(ài)國(guó)感召力；后者則被《金剛川》拿來(lái)放在片尾，做流行歌手+古典音樂(lè)演奏家的當(dāng)代演繹，也足見(jiàn)魅力長(zhǎng)在。

之于95乃至00后觀眾，也即是各種大數(shù)據(jù)畫(huà)像所謂“當(dāng)下主流觀影人群”而言，這一題材電影近四十年來(lái)，在中國(guó)大銀幕上得緣相見(jiàn)的“新片”，數(shù)得著的恐怕只有2016年由香港導(dǎo)演彭順執(zhí)導(dǎo)的電影《我的戰(zhàn)爭(zhēng)》，和再往前推馮小剛《集結(jié)號(hào)》中的部分橋段。大電影之外，多部影視劇倒是對(duì)此有所反映。電視劇《亮劍》中，在南京軍事學(xué)院進(jìn)修的李云龍為不能率部挺進(jìn)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)耿耿于懷。老戰(zhàn)友孔捷前線輪戰(zhàn)歸來(lái)，向他講述了其時(shí)美軍空、地協(xié)同的強(qiáng)悍戰(zhàn)力，特別提到凝固汽油彈轟炸對(duì)我軍戰(zhàn)士的戕害。不僅人神共憤，更對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)手的真實(shí)能力有了明確的認(rèn)識(shí)。

吳京飾演關(guān)班長(zhǎng)

正所謂“不謀萬(wàn)世者，不足謀一時(shí)；不謀全局者，不足謀一域。”導(dǎo)演管虎在昨日的新聞發(fā)布會(huì)上稱，“這次的故事切口小，但觀照大?！贝搜孕乓?！《金剛川》乍聽(tīng)之下，就是金剛山下一條江。而做嚴(yán)肅的戰(zhàn)史考據(jù)，則是志愿軍入朝作戰(zhàn)最后一役，金城戰(zhàn)役中一次（其實(shí)就是一夜）渡江、護(hù)橋戰(zhàn)斗的改編。誠(chéng)如《金剛川》中一位戰(zhàn)士所言，“打完這仗，回家過(guò)安穩(wěn)日子?！贝艘畚臆姷膭倮?，徹底把對(duì)手逼到了板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)議的談判桌前。而“保和平為祖國(guó)就是保家鄉(xiāng)”，以戰(zhàn)止戰(zhàn)正是片頭解說(shuō)1949后，新中國(guó)立國(guó)之戰(zhàn)，“雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的根本原因。

好一個(gè)“跨過(guò)鴨綠江”！跨江、過(guò)橋，本就是國(guó)人之于70年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)集體記憶中最鮮明的所在，而《金剛川》故事雖然講的只有一場(chǎng)戰(zhàn)役中的一次戰(zhàn)斗，卻有此觀照，不可謂不匠心獨(dú)具。其實(shí)，“橋”的意象之于中國(guó)觀眾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)片乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，是具有特殊意義的——1937年“七七事變”，日軍在宛平城盧溝橋悍然向中國(guó)守軍進(jìn)攻，是“十四年抗戰(zhàn)”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。1995年，抗戰(zhàn)勝利五十周年之際，李前寬導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了同名電影《七七事變》。

《金剛川》劇照，張譯與吳京

如果對(duì)新中國(guó)電影史略了解，1949年，東北電影制片廠攝制的第一部長(zhǎng)故事片，也是新中國(guó)電影奠基之作的片名，便是《橋》。域外影人對(duì)“橋”在戰(zhàn)爭(zhēng)片中的意涵，似乎也是念茲在茲。上世紀(jì)70年代末，眾多好萊塢影星加盟演繹的《奪橋遺恨》（ A Bridge Too Far），片名自見(jiàn)。而1980年代國(guó)內(nèi)公映的前南斯拉夫影片《橋》，因著那首傳唱至今的“啊，朋友再見(jiàn)！Bella ciao、Bella ciao、Bella、ciao ciao ciao……”，在中國(guó)老一代影迷群體聚會(huì)時(shí)更是常見(jiàn)。

是以“時(shí)間緊、任務(wù)重”，電影主創(chuàng)對(duì)于《金剛川》的題材遴選，顯然經(jīng)過(guò)了精心考量。接下來(lái)的，便是怎么向年輕一代觀眾講好這個(gè)故事？電影剛剛公映，不便多做劇透，但我想說(shuō)，僅是開(kāi)場(chǎng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)針闊葉混交林中設(shè)伏的場(chǎng)面便足以震撼人心：兩個(gè)渾身偽裝的戰(zhàn)士露出臉孔觀察敵情。隨后一聲令下，身邊一萬(wàn)多名設(shè)伏戰(zhàn)士齊齊動(dòng)作的場(chǎng)面，不僅讓人對(duì)我軍戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律的執(zhí)行力嘆為觀止，更能聯(lián)想到英模人物邱少云堅(jiān)韌不屈、視死如歸的英雄事跡。

魏晨飾演閆瑞

就像電影反映的是抗美援朝戰(zhàn)事尾聲的故事。其時(shí)敵人雖然可以通過(guò)空中偵察，繼而呼叫遠(yuǎn)程炮兵打擊，英勇善戰(zhàn)的志愿軍部隊(duì)一樣也可以通過(guò)彈道分析，用喀秋莎火箭炮精準(zhǔn)地還以顏色——盡管兩軍實(shí)力依然存在巨大差距，但我們已經(jīng)有了和世界上“最強(qiáng)之?dāng)场标魂滞蟮哪芰Α?/p>

“從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”，電影中志愿軍如此，中國(guó)電影人也在這四十年間，一樣在奮勇追趕世界電影的先進(jìn)水平。

導(dǎo)演郭帆

去年的電影《流浪地球》，已經(jīng)擘畫(huà)了中國(guó)電影“重工業(yè)”的新圖景?！督饎偞ā分校珜?dǎo)演再次展現(xiàn)了精耕細(xì)作的“理工男”風(fēng)格，在特效完成上注入了更加寫(xiě)實(shí)入微的心力。電影中，美軍王牌飛行員希爾駕駛著“海盜”偵察機(jī)伴飛B-29“空中堡壘”，剛進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)便被我地面高炮一炮擊中。帶著復(fù)仇烈焰的炮彈不僅把他的座艙蓋一舉掀翻，更從旁邊轟炸機(jī)的彈倉(cāng)裝甲上擊穿而過(guò)。如果你在觀看這一畫(huà)面時(shí)屏息凝神，甚至還可以看到希爾那不可一世的牛仔帽也被瞬間擊飛。如此宏大且細(xì)微的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，不僅三十年前的好萊塢電影《孟菲斯女神號(hào)》做不到，即便是去年公映的電影《決戰(zhàn)中途島》中也不見(jiàn)如此巧思。

導(dǎo)演管虎

中國(guó)電影技術(shù)的進(jìn)步是看得見(jiàn)的。中國(guó)電影的敘事之維與反思深度，更是《金剛川》此次呈現(xiàn)出的驚喜亮色。電影延續(xù)了從“司令部真實(shí)”到“戰(zhàn)壕真實(shí)”的世界潮流。管虎導(dǎo)演早先曾經(jīng)告訴我，自己對(duì)斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》感受一般，反倒對(duì)反類型的戰(zhàn)爭(zhēng)片，比如泰倫斯·馬力克執(zhí)導(dǎo)的《細(xì)細(xì)的紅線》青眼有加，“關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，把置身其中的人的生命體驗(yàn)，放在第一位?！边@同他此次強(qiáng)調(diào)，“每一個(gè)犧牲都有價(jià)值，（特別是）那些不被常人看得見(jiàn)的犧牲?！辈⒃陔娪爸蟹从沉四贻p士兵在慘烈戰(zhàn)斗的間隙，忍不住嘔吐的場(chǎng)面。

導(dǎo)演路陽(yáng)

想想年初國(guó)內(nèi)上映的《1917》，再想到之前的諾蘭導(dǎo)演的《敦刻爾克》——《金剛川》在呈現(xiàn)上被分成了四段章節(jié)，卻在用不同的視角講述同一個(gè)故事，由此時(shí)空雙線被打通，在處處呼應(yīng)、時(shí)時(shí)印證的敘事脈絡(luò)中，逐步將戰(zhàn)場(chǎng)情緒推到高點(diǎn)。這里不得不提及電影中男主角張譯的表演。過(guò)往他就善于飾演委屈到羞赧，善良到令人心疼的人物形象，此次由他飾演的張飛被給予了充分的表演空間。不論是之前同關(guān)班長(zhǎng)組CP互動(dòng)時(shí)，那一怔、一頓錯(cuò)拿捏精到。更在影片最后高喊“你莫跑，做個(gè)了斷吧！”把肢體殘缺的英雄氣概，演繹得飽滿豐沛、氣貫長(zhǎng)虹。

張譯飾演張飛

電影《八佰》中，管虎嘗試了戲曲文化的互文嵌入：蘇州河對(duì)岸租界內(nèi)，戲中戲由一出《走麥城》換成了《挑滑車》，“看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈?！贝舜巍督饎偞ā分?，“燕山部”唱兩句京劇更是水到渠成。在同敵飛行員生死對(duì)決中，張飛一面腳蹬踏板連續(xù)發(fā)炮，一面唱起了，“長(zhǎng)坂坡前救趙云，喝退曹操百萬(wàn)軍。姓張名飛字翼德，萬(wàn)古流芳莽撞人！”瞬間讓人淚目。一名初顯懦弱的戰(zhàn)士，為了革命友情，為了戰(zhàn)場(chǎng)大局，終于成長(zhǎng)為一名長(zhǎng)坂坡前無(wú)畏護(hù)橋的勇士。

古今交感，天人感應(yīng)。有此中國(guó)氣派，方顯文化自信?！督饎偞ā纷詈螅晃获{駛美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)偵察機(jī)的飛行員，同地面基地的無(wú)線電呼話很有意味。鑒于中國(guó)人民志愿軍一次又一次在美軍炮火和轟炸下，修好這座連接大江兩岸的浮橋，他們的對(duì)話中有這樣兩句臺(tái)詞：“不可能，就是他們的武器。”“我知道你們不信神，但你們創(chuàng)造了神跡。”

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。用敵人的贊美祭奠英勇無(wú)畏，長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士。也當(dāng)致敬，完成了此番“不可能完成的任務(wù)”的中國(guó)電影人！