桑多爾·費(fèi)倫齊在《塔拉薩：生殖力理論》（Thalassa：A Theory of Genitality，1924）一書中，將弗洛伊德的精神分析理論拓展為他所謂的“生物分析法”。該分析法的主旨，就是費(fèi)倫齊所說的“向海洋回歸的逆流”（thalassic regressive undertow）——這個(gè)術(shù)語的意思是，海洋為詩人和科學(xué)家所推崇，被奉為生命的起始和源頭，而萬物也終將回歸大海。似乎，一切都將埋葬在黑格爾所謂的“普遍要素”（universal element）之中。

此外，由于哺乳動(dòng)物的胚胎是在羊水中妊娠，而羊水又恰好是胎兒在母體中孕育時(shí)所需的生理鹽水，據(jù)此，費(fèi)倫齊認(rèn)為，這是人類在生理發(fā)育過程中需要找到海洋替代物的表現(xiàn)。費(fèi)倫齊表示，胚胎發(fā)育的這幾個(gè)月會(huì)持續(xù)影響我們生活的方方面面，例如人的睡眠和性行為都和胚胎發(fā)育的狀況大有關(guān)系。同樣地，費(fèi)倫齊認(rèn)為，弗洛伊德在 1920 年之后提出的“毀滅與死亡驅(qū)力”（the destruction-and-death drive）也可以理解為海洋在迫切地召喚我們，喚我們回歸本源。

為什么我們的身體本身就是一段海洋史？

文 | 法雷爾·克雷爾

桑多爾·費(fèi)倫齊在 1924 年的著作《對(duì)生殖力理論的嘗試》（《塔拉薩》）中提出，系統(tǒng)發(fā)育實(shí)際上是后生變態(tài)（coenogenesis），即生物早期形態(tài)中沒有的結(jié)構(gòu)在胚胎階段的發(fā)育，這些結(jié)構(gòu)似乎是生物因外界環(huán)境變化產(chǎn)生的適應(yīng)性反應(yīng)。讓費(fèi)倫齊印象深刻的新結(jié)構(gòu)是脊椎動(dòng)物的羊膜囊，其主要功能是保護(hù)哺乳動(dòng)物的幼崽免受干燥、震蕩、饑餓、敗血癥和死亡的威脅。為什么哺乳動(dòng)物需要這種特殊的保護(hù)呢？因?yàn)榈厍虻陌l(fā)展史就是一部災(zāi)難史。具體來說，為什么需要羊膜囊及其外部的絨毛膜呢？原因在于，當(dāng)海洋干涸時(shí)——這是一種經(jīng)常發(fā)生的災(zāi)難——魚類需要一個(gè)可以游泳、產(chǎn)卵并生存的地方。

盡管這聽起來似乎違反直覺，但災(zāi)難威脅著所有的海洋生物，那是我們生殖出現(xiàn)分化，成了有性別區(qū)分的物種的開端。即使兩種性別都要面對(duì)災(zāi)難，也都需要保護(hù)，但物種還是分化成了雌性和雄性兩種性別。因此，哺乳動(dòng)物和其他動(dòng)物為何會(huì)在生殖方面出現(xiàn)同種二形的現(xiàn)象仍舊是個(gè)不解之謎。經(jīng)過漫長的歲月，隨著人類性別的分化，或許生殖力也會(huì)進(jìn)化，這也說不準(zhǔn)。自然有大把的時(shí)間。無論如何，人類的進(jìn)化看似是由同一性分化成兩性的過程，即瀕危的原始生物在一系列災(zāi)難作用下產(chǎn)生的分化。

費(fèi)倫齊在《對(duì)生殖力理論的嘗試》一書的第六章“系統(tǒng)發(fā)育的并行”（The phylogenetic parallel）中講述了生物產(chǎn)生性別分化的災(zāi)難性演變。該章節(jié)的論證并非一帆風(fēng)順，其方法論有些混亂，同時(shí)文中還出現(xiàn)了奇怪的概念。弗洛伊德在《超越快樂原則》（Beyond the Pleasure Principle）第四章中坦言自己的觀點(diǎn)只是“推測”，而此處費(fèi)倫齊卻承認(rèn)自己是在“幻想”?？梢钥隙ǖ氖?，科學(xué)幻想是一種嚴(yán)肅的科幻虛構(gòu)，它并不是只能拍出 B 級(jí)電影的可疑的科幻虛構(gòu)。

△

桑多爾·費(fèi)倫齊（Sándor Ferenczi），匈牙利神經(jīng)病學(xué)家和精神分析學(xué)家，是弗洛伊德的摯友和門徒，精神分析學(xué)發(fā)展早期的代表人物之一。

接下來就讓我為大家簡單概括一下費(fèi)倫齊關(guān)于 “系統(tǒng)發(fā)育”“后生變態(tài)”以及其所謂“生物分析法”的三個(gè)章節(jié)。

費(fèi)倫齊雖然對(duì)科學(xué)領(lǐng)域不算陌生，畢竟他也是一名醫(yī)生，但由于他還稱不上是專家，所以他首先對(duì)涉足該領(lǐng)域表示了歉意，之后他說出了自己的主要“想法”——他要探尋“一種個(gè)體出生災(zāi)難與性行為過程中重復(fù)的災(zāi)難在歷史上的并行”。

文章一開始，費(fèi)倫齊便告知了讀者他與奧托·蘭克之間多年的合作關(guān)系。蘭克的著作《出生創(chuàng)傷》（Trauma der Geburt）與費(fèi)倫齊的《對(duì)生殖力理論的嘗試》出版于同一年，也就是 1924 年。

△

1909年拍攝于克拉克大學(xué)。前排：西格蒙德·弗洛伊德，斯坦利·霍爾，卡爾·榮格；后排：亞伯拉罕·布里爾，歐內(nèi)斯特·瓊斯，桑多爾·費(fèi)倫齊。

同年，弗洛伊德也發(fā)表了《受虐狂的經(jīng)濟(jì)問題》（Economic problem of Masochism），該書是這位精神分析大師闡述毀滅與死亡驅(qū)力這一概念的重要著作之一，而他首次提出該概念是在其 1920 年的著作《超越快樂原則》中。

費(fèi)倫齊首先指出，他涉足進(jìn)化生物學(xué)的靈感來自象征主義在精神分析理論和實(shí)踐中發(fā)揮的作用。值得注意的是，費(fèi)倫齊對(duì)符號(hào)的解讀采用了弗里德里希·馮·哈登貝格（諾瓦利斯）在18 世紀(jì)末發(fā)明的詞匯：就像當(dāng)初商博良（Champollion）試圖搞清“原始象形文字銘文”一樣，費(fèi)倫齊作為精神分析學(xué)家也想要“解讀文字”，而他的“解密方式”包含了目前“物種進(jìn)化過程中最大的秘密”。

不僅諾瓦利斯和他在埃及賽斯（Sa?s）的學(xué)徒認(rèn)可這種闡釋性的解密方式，弗洛伊德本人也支持該方式。同時(shí)弗洛伊德還敢于在多個(gè)場合就系統(tǒng)發(fā)育問題做出推測——這也是他慣常的行事方式。弗洛伊德曾多次使用“系統(tǒng)發(fā)育”（phylogenetisch）一詞，但多數(shù)情況下他想表達(dá)的意思是早期人類的特殊經(jīng)驗(yàn)。相比之下，費(fèi)倫齊使用該詞則是為了回顧生物進(jìn)化史，甚至是追溯地球的無機(jī)歷史——也就是黑格爾所稱的恒星歷史。

費(fèi)倫齊進(jìn)行生物分析的出發(fā)點(diǎn)是研究魚類的象征。經(jīng)過多年的夢(mèng)境分析和對(duì)患者的治療，費(fèi)倫齊明白魚似乎包含多種寓意：

（一）性交行為；（二）男性生殖器；（三）母體內(nèi)胎兒的狀態(tài)。

費(fèi)倫齊坦言自己突然有了一個(gè)“離奇的想法”，那就是魚類不僅象征著男性進(jìn)入女性的生殖器或嬰兒在母體發(fā)育，同時(shí)還可能是“人類起源于水生脊椎動(dòng)物的系統(tǒng)發(fā)育片段”。如此看來，這不僅只是一個(gè)奇想，同時(shí)還是一種“見解”，或者說一個(gè)“知識(shí)”（Erkenntnis）要素，盡管它們具有隱蔽性。就魚類在系統(tǒng)發(fā)育中的轉(zhuǎn)變，費(fèi)倫齊舉出的證據(jù)是一種屬于鰓口科的原始魚——文昌魚。該魚通常被認(rèn)為是所有哺乳類脊椎動(dòng)物的祖先，同時(shí)它也是脊椎動(dòng)物生物學(xué)中的模式生物。有了這個(gè)想法后，費(fèi)倫齊有了進(jìn)一步的推測，盡管該推測很大膽，但似乎也無可厚非——以下斜體段落將費(fèi)倫齊的興奮和好奇表露無遺：

當(dāng)時(shí)我們想過，如果高等哺乳動(dòng)物在胚胎中的整個(gè)發(fā)育過程，只是它們對(duì)魚類時(shí)代存在形式的重復(fù)，如果動(dòng)物生產(chǎn)只是個(gè)體對(duì)重大自然災(zāi)害的重演，會(huì)怎么樣？但可以確定的是，多數(shù)動(dòng)物以及人類祖先在海洋干枯后不得不適應(yīng)陸地生活，更重要的是，它們不得不放棄用鰓呼吸，發(fā)育出能夠吸入空氣的器官。

原始魚類“放棄”了鰓和“發(fā)育”了肺，這樣的人格化當(dāng)然會(huì)引得人類發(fā)笑，因?yàn)槿烁窕枰寣ふ曳蔚聂~飛躍成為皮蘭德婁作品中那些尋找自我的角色。費(fèi)倫齊坦言他不僅信奉拉馬克學(xué)說，而且還崇尚德國動(dòng)物學(xué)家恩斯特·海克爾（Ernst Haeckel）的重演說。這兩點(diǎn)會(huì)讓費(fèi)倫齊受到表觀遺傳學(xué)家（epigeneticists）之外的當(dāng)代研究生物學(xué)學(xué)者的鄙夷。但是，費(fèi)倫齊與海克爾不同， 他支持謝林派的自然主義者洛倫茲·奧肯（Lorenz Oken）和后浪漫主義的倡導(dǎo)者威廉·伯爾舍，他宣稱自己的主要興趣是研究胚胎的“保護(hù)措施”，即羊膜囊及其液體的后生變態(tài)。

或許準(zhǔn)確地說，羊膜是讓費(fèi)倫齊最先感興趣的兩個(gè)事物中的一個(gè)，因?yàn)樗麑?duì)陰莖的發(fā)展史同樣感興趣，伯爾舍將陰莖稱作“人魚的部件”（Melusinean member），這是因?yàn)槟腥撕团说男孕袨橹卸既谌肓舜蠛５脑?。我?huì)比費(fèi)倫齊用更多的篇幅引用伯爾舍的作品，對(duì)此還請(qǐng)大家諒解。需要澄清的是，德語單詞 Nix 在下文中同指男性和女性人魚，具體取決于它所擁有的性器官。盡管14 世紀(jì)古代法蘭西史詩中記錄的人魚無疑是個(gè)少女，她身體的下半部分是蛇身而不是魚尾，但她的故事激勵(lì)了很多詩人——其中包括歌德，把她（或者他/它）視為性生活的象征：

誠然，過去存在于這個(gè)（男性的）部件，一個(gè)人魚的部件中。此處人類回歸到了原始的魚類狀態(tài)，盡管進(jìn)化之前的那段歷史早已消散在過去的迷霧中。永恒的人魚（Der ewige Nix）完全向前演變成了這個(gè)部件。但事實(shí)并沒有這么簡單。我們還發(fā)現(xiàn)了一條通往人性至高點(diǎn)的途徑……一條啟蒙之路， 但同時(shí)這條路上也存有疑惑、錯(cuò)誤和詛咒。當(dāng)無花果葉墜落的那天，一條光明之路便會(huì)開啟…… 終有一天，偉大的變革必將來臨，我們會(huì)在涉及性的問題時(shí)不再盲目。零星的自我保護(hù)會(huì)自行消失，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相，一個(gè)過去就存在的公開秘密：人魚其實(shí)不是人和魚的結(jié)合體，而是半神半人。

這里先言歸正傳，讓我們繼續(xù)講費(fèi)倫齊的觀點(diǎn)。盡管費(fèi)倫齊十分認(rèn)同伯爾舍對(duì)科學(xué)啟蒙所做的積極努力，但他承認(rèn)自己所說的系統(tǒng)發(fā)育的并行同時(shí)涉及子宮和羊膜囊，這就好比地球母親和海洋一樣都是生命的孕育者和救助者。如果人類像體內(nèi)寄生蟲一樣開始生命，那他們很快會(huì)變成體表寄生蟲，一開始靠母乳生存，長大后在餐桌前進(jìn)食。然而，盡管擁有得墨忒耳般的資質(zhì)，費(fèi)倫齊還是將這個(gè)比地球更古老的原始符號(hào)看作海洋生命和孕育的象征。在《安提戈涅》（Antigone）第二段著名的合唱曲中，索福克勒斯試圖說明，人類為何如此不可思議。首先他提到了在水上定期往返的船只，它們“跨越夜晚/海洋”。米歇爾·圖尼埃（Michel Tournier）筆下的魯濱孫曾對(duì)地球示愛——畢竟他在海難溺水后是陸地挽救了他的生命—但他的本性仍恐懼干燥的氣候，渴望潮濕的環(huán)境。宙斯將分化后兩性的生殖器官移到了前面，為的是讓生物能夠相互交配，而不是像蟬一樣通過塵土飛揚(yáng)的陸地繁殖后代，這對(duì)那些依靠陽光、陸地或月光進(jìn)行交配的雌雄個(gè)體來說無疑是一個(gè)福音，我們的祖先也是如此演變而來的。

費(fèi)倫齊認(rèn)為，生命面臨的第一大危險(xiǎn)不是溺水而是脫水。洪水中亞拉臘山（Mount Ararat）的出現(xiàn)為諾亞方舟上的生物提供了一個(gè)神奇的落腳之處，但實(shí)際上這才是“原始的災(zāi)難”。當(dāng)然，至少對(duì)那些獲救的動(dòng)物來說，方舟本身象征著子宮。但并不是所有的哺乳動(dòng)物都能登上諾亞方舟，例如大白鯨就不需要諾亞方舟，除非它與之發(fā)生碰撞，因?yàn)槠涫巧瞎艜r(shí)代的存在，而且是一種半神半人的存在。但話說回來，我們真的可以不必“畏懼溺水而亡”嗎？神話中不總是出現(xiàn)海上救援的情節(jié)嗎？海洋女神琉喀忒亞不就從波塞冬的憤怒中解救了奧德修斯，還給了他一條薩莫色雷斯島的紫色腰帶嗎？

在奧托·蘭克關(guān)于出生創(chuàng)傷的作品中，我們可以體會(huì)到人類對(duì)于海洋的矛盾情緒：海洋既能孕育生命又能溺死生命。羊水可以讓胎兒免于脫水，而生產(chǎn)讓嬰兒免于溺水或窒息而亡。人在出生時(shí)處于睡眠狀態(tài)，也不會(huì)記得生產(chǎn)的過程，但沒有這個(gè)過程，我們也不能開啟生命。在面對(duì)這種矛盾情緒時(shí)，他在文章中寫下了既沖突但又相通的兩個(gè)詞，即快樂和焦慮?？鞓肥且环N過程和“象征行為”，這涉及：

（一）在母體羊水中漂浮時(shí)，個(gè)體由其存在而產(chǎn)生的快樂（Lust）；

（二）對(duì)于出生的焦慮；

（三）新生兒經(jīng)受了生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)后的快樂。

這種矛盾心理會(huì)扭轉(zhuǎn)局面，讓個(gè)體向焦慮的方向發(fā)展：既然個(gè)體（費(fèi)倫齊的作品中暫時(shí)還沒有區(qū)別他和她）通過生殖器進(jìn)入女性陰道或?qū)⒕由淙肱泽w內(nèi)，仿佛進(jìn)入了女性身體的洞穴（die Leibesh?hle des Weibes）這種行為來認(rèn)同自己，那么個(gè)體還會(huì)面對(duì)象征性的死亡危險(xiǎn)，就如同其先祖“在海洋干涸的地質(zhì)災(zāi)難中”（die grosse Eintrocknungskatastrophe）面臨危險(xiǎn)一樣（同上）。

費(fèi)倫齊雖然承認(rèn)自己的奇想有些夸張，他卻依然能從胚胎學(xué)和比較形態(tài)學(xué)中找到兩個(gè)令他和我們都要停下來想一想的論據(jù)：首先，只有陸棲動(dòng)物出現(xiàn)后，生物才發(fā)育出了裝滿羊水的保護(hù)性器官；其次，胚胎發(fā)育過程中沒有羊膜的動(dòng)物無法進(jìn)行有性生殖。換句話說，陸地上真獸類動(dòng)物（基本指的是野生動(dòng)物，即有胎盤的哺乳動(dòng)物）的進(jìn)化和兩性性行為的發(fā)展關(guān)系緊密。有性繁殖，或者說至少臨時(shí)性的有性繁殖是從兩棲動(dòng)物開始的，盡管只有爬行動(dòng)物才會(huì)出現(xiàn)交配行為?！皳碛心軌蜻M(jìn)行有性繁殖的器官，在母體子宮內(nèi)發(fā)育，并且避免了干燥環(huán)境帶來的危險(xiǎn)，這三點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)不可分割的生物學(xué)組合。同時(shí)，這也是子宮象征著大海和陸地，男性生殖器象征著孩子和魚類的終極原因。”

費(fèi)倫齊大膽支持拉馬克和?？藸柕膶W(xué)說，而非達(dá)爾文的學(xué)說。達(dá)爾文宣稱，物種的生存是由偶然變異和自然選擇的機(jī)制決定的，而拉馬克認(rèn)為進(jìn)化靠的是越發(fā)復(fù)雜的生物為適應(yīng)嚴(yán)峻的外界環(huán)境所做的努力（“生命的力量”的表現(xiàn)），這種努力能夠讓有用的后天獲得性特征遺傳給下一代。和弗洛伊德一樣，費(fèi)倫齊也傾向于認(rèn)為，驅(qū)力不僅在個(gè)體當(dāng)中，還在整個(gè)類群中發(fā)揮作用。接下來我們會(huì)看到，費(fèi)倫齊曾試圖完善弗洛伊德的驅(qū)力理論 — 關(guān)于性的“精致的二元論”以及毀滅與死亡驅(qū)力——為此他將前瞻性、推進(jìn)力、建設(shè)性、統(tǒng)一性的驅(qū)力，與回歸和最終退回大海的致命引力做了對(duì)比。如果試圖將 Zug 翻譯成英語，我們可能會(huì)認(rèn)為這種引力像是一種拉動(dòng)（draw）、征召（draft）或者“拖拽”（tug），畢竟這個(gè)德語單詞有多層含義；但或許最對(duì)等的英文單詞應(yīng)該是 undertow（逆流），尤其是考慮到生物有回歸海洋的傾向，那是一種能將我們帶回海洋的 Zug，或者至少它會(huì)讓我們產(chǎn)生對(duì)大海的夢(mèng)想和幻覺。

THE END

由于偏愛內(nèi)陸的安全感和思維方式，哲學(xué)家日益放棄了對(duì)海洋的探尋，轉(zhuǎn)而將它交給了海洋生物學(xué)家、探險(xiǎn)家和詩人。但是，詩人偶爾會(huì)連同精神分析學(xué)家一起，將我們帶回萬物的本源——海洋。

人性、神性、悲劇性、無邊的災(zāi)難之海與有限的生命，伴隨這些主題，讀者可以跟隨作者在泰勒斯、柏拉圖、亞里士多德、荷馬、荷爾德林、梅爾維爾、伍爾夫、惠特曼、尼采、海德格爾、謝林、費(fèi)倫齊、弗洛伊德的論述中探尋人類與海洋的復(fù)雜關(guān)系，揭示我們的沖動(dòng)、焦慮、死亡和愛。

原標(biāo)題：《為什么我們的身體本身就是一段海洋史？》