10月12日晚上，張大磊導(dǎo)演的《藍(lán)色列車》在平遙迎來(lái)首場(chǎng)媒體場(chǎng)的放映，比面向公眾售票的世界首映還要早上一天。離開(kāi)場(chǎng)還要將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，隊(duì)伍已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)地從影廳入口處排到了電影宮的邊門(mén)。在此之前的媒體放映場(chǎng)次，都是到點(diǎn)隨來(lái)隨進(jìn)的狀態(tài)。《藍(lán)色列車》的隊(duì)伍里彌漫起迫切要看到這部電影的緊張氣息。加上后面場(chǎng)次的開(kāi)票及迅速售罄，以及放映后很快占領(lǐng)豆瓣評(píng)論區(qū)兩極分化的評(píng)價(jià)，張大磊說(shuō)，來(lái)了平遙，才意識(shí)到原來(lái)自己是“被期待”的。

張大磊

事實(shí)上，這才是張大磊的第二部長(zhǎng)片。時(shí)光倒轉(zhuǎn)回四年前的第53屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。在“最佳劇情片”花落《八月》時(shí)，還完全是個(gè)電影新人的張大磊上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)緊張、激動(dòng)、驚愕到手足無(wú)措，甚至語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，大概還令許多人記憶猶新。當(dāng)時(shí)的張大磊說(shuō)，“這個(gè)獎(jiǎng)太沉了，我都不敢接?！?/p>

《八月》海報(bào)

但獎(jiǎng)杯接過(guò)，這份“沉”，也慢慢被能夠投入自己心向往之的創(chuàng)作熱情所消解。第二部電影《藍(lán)色列車》，比起喃喃私語(yǔ)的《八月》要“玩得開(kāi)”很多。人物和故事線都更復(fù)雜，制作水準(zhǔn)上大幅提升，演員陣容里也有了知名度更高的海清以及文藝片熟臉梁景東的加盟。

《藍(lán)色列車》海報(bào)

張大磊在這部電影里構(gòu)建起一個(gè)全新的世界，一個(gè)名叫“庫(kù)村”的地方。在虛構(gòu)的庫(kù)村，不同民族、國(guó)家的人生活在一起，共同敘述關(guān)于失落、找尋、等待的浪漫序曲。物理層面上，影片的拍攝地落在中俄邊境的極寒小鎮(zhèn)，劇組在零下四五十度的氣候中度過(guò)俄羅斯最遠(yuǎn)東哈巴羅夫斯克的整個(gè)冬天。

而在這個(gè)華語(yǔ)電影中極少出現(xiàn)的美學(xué)空間里，出獄后沉默而浪漫的黑道大哥老馬，溫暖而憂傷的異國(guó)小丑小蘇，對(duì)世界橫沖直撞的年輕人小偉，面包店里堅(jiān)韌而寂寞等待的會(huì)跳舞的老板娘……這些各種“不合時(shí)宜”的人生長(zhǎng)在庫(kù)村這片土地上，又被張大磊“精挑細(xì)選”安排進(jìn)這部電影，因?yàn)閷?duì)這些人無(wú)從取舍和不分伯仲的愛(ài)，張大磊說(shuō)自己作為導(dǎo)演都無(wú)法判定誰(shuí)才是電影的主角。

另一個(gè)特別的地方是，《藍(lán)色列車》作為一個(gè)開(kāi)始，將開(kāi)啟張大磊的“庫(kù)村宇宙”，除了業(yè)已登場(chǎng)的第一波人物，在這個(gè)張大磊的“精神故鄉(xiāng)”里，還生活著其他形形色色的人。張大磊不斷強(qiáng)調(diào)，“這是一個(gè)完整的世界，不是中國(guó)，不是俄羅斯，就是庫(kù)村！”而其他的人和故事還在那個(gè)平行宇宙里發(fā)生著，等待著被導(dǎo)演創(chuàng)造出來(lái)，和這個(gè)世界的人們見(jiàn)面。

《藍(lán)色列車》劇照

平遙國(guó)際電影展結(jié)束后的同一周，《藍(lán)色列車》駛往下一站——塔林黑夜國(guó)際電影節(jié)。這個(gè)歐洲東北部最大且最負(fù)盛名的A類電影節(jié)創(chuàng)辦于1997年，每年在愛(ài)沙尼亞首都塔林舉行，旨在關(guān)注藝術(shù)影片和電影的藝術(shù)探索。蔡明亮的《天邊一朵云》、許鞍華導(dǎo)演的《桃姐》等華語(yǔ)片都曾在這個(gè)電影節(jié)斬獲大獎(jiǎng)。

一方面是接連來(lái)自國(guó)際影展、電影節(jié)的肯定，一方面是豆瓣開(kāi)出不到“及格線”的分?jǐn)?shù)。第一批看過(guò)電影的影迷們中有些人并不買(mǎi)賬。但對(duì)于張大磊來(lái)說(shuō)，這仍是一次滿懷創(chuàng)作者野心和赤誠(chéng)的事。通過(guò)以下對(duì)話，也能大致窺見(jiàn)部分張大磊金馬之后的創(chuàng)作軌跡和這部備受期待的影片的些許樣貌。

《藍(lán)色列車》劇組出席平遙國(guó)際電影展活動(dòng)。

【對(duì)話】

從物理故鄉(xiāng)到精神故鄉(xiāng)

澎湃新聞：《八月》是記憶，《藍(lán)色列車》是想象，兩者對(duì)你來(lái)說(shuō)創(chuàng)造的過(guò)程會(huì)有什么樣的不同？

張大磊：《八月》多少還是有一些依據(jù)切身經(jīng)歷可參照，是我真的故鄉(xiāng)，一切都發(fā)生在一個(gè)特別具體的地點(diǎn)。那《藍(lán)色列車》的空間，我認(rèn)為他是叫庫(kù)村，它并不是蘇聯(lián)，它也并不是中國(guó)，它存在在一個(gè)特有的空間。我覺(jué)得這也是我的故鄉(xiāng)，不是真實(shí)的國(guó)家，是心里的形象，屬于虛構(gòu)的一個(gè)避難所，是我自己制造出來(lái)的一個(gè)環(huán)境，算是我的“精神故鄉(xiāng)”。 而庫(kù)村里面存在的人，其實(shí)他們都好像都在尋找，又有東西在不斷丟失，這個(gè)特別像是我心里面現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)，或者是面對(duì)一些留戀的地方的感受，所以還是和現(xiàn)實(shí)有所映照。

澎湃新聞：創(chuàng)造出這個(gè)“精神故鄉(xiāng)”的過(guò)程是怎么樣的？

張大磊：創(chuàng)造的過(guò)程當(dāng)然不光是我一個(gè)人，我是提供一個(gè)想法，和美術(shù)師和工作人員一起來(lái)完成。這過(guò)程挺漫長(zhǎng)的，首先要把一些記憶碎片和一些想象的、理想當(dāng)中的碎片拼織起來(lái)，再去做減法。我希望這個(gè)空間呈現(xiàn)出來(lái)，它是一個(gè)比較疏離和空的感覺(jué)，里面的一些元素我們都會(huì)看到，它是有蘇聯(lián)的一些工業(yè)設(shè)計(jì)，或者是美學(xué)的元素，也有中國(guó)，當(dāng)然中國(guó)七八十年代受到蘇聯(lián)或者東歐那邊美術(shù)體系的影響。

澎湃新聞：在你的世界里，“庫(kù)村”是從什么時(shí)候開(kāi)始存在的？

張大磊：很早就有，是慢慢成為了一個(gè)“庫(kù)村”，比拍《八月》更早，可能是上大學(xué)期間，也可能在更早之前，心里就有留了一塊地方。然后之后又不自覺(jué)地把人生的經(jīng)歷、喜好這些東西一點(diǎn)一點(diǎn)在那個(gè)地方構(gòu)建起來(lái)。可能沒(méi)事的時(shí)候我在想這里會(huì)發(fā)生這樣那樣的事，有一個(gè)這樣或者那樣的人，再之后可能才是在電影里成為一個(gè)可視的“庫(kù)村”。比如說(shuō)現(xiàn)在我們?cè)谄竭b，是一個(gè)2000多年的古城，城市里的每一個(gè)人背后都會(huì)有很多歷史，有他們的生活，我希望庫(kù)村也有他們的生活和歷史，起碼在我的世界它就是存在的。

澎湃新聞：這個(gè)電影名叫《藍(lán)色列車》，基本上藍(lán)顏色從頭到尾貫穿整個(gè)電影的主色調(diào)，視覺(jué)上有做一些特別的設(shè)計(jì)嗎？

張大磊：“藍(lán)色列車”這個(gè)名字本來(lái)是我從蘇聯(lián)一首歌里拿來(lái)的。當(dāng)然藍(lán)色元素確實(shí)很多。首先，這是俄羅斯人喜愛(ài)的一個(gè)顏色，不是美術(shù)上刻意為之的。俄羅斯就是很“藍(lán)”，下雪之后有些地方會(huì)顯藍(lán)的，尤其到了晚上。包括他們當(dāng)?shù)厝说氖覂?nèi)裝飾，都會(huì)偏愛(ài)用大量的藍(lán)色。藍(lán)色可能在俄羅斯人眼中也象征著希望和純潔，未必是憂郁，跟我們理解的不一樣，可能是因?yàn)槎砹_斯的藍(lán)天很少，一年當(dāng)中更多的時(shí)間是陰天，所以在片子中‘藍(lán)色列車’這個(gè)名字是有寓意的。

《藍(lán)色列車》劇照

憑直覺(jué)選一群“蠢貨”

澎湃新聞：《藍(lán)色列車》是比較散點(diǎn)的在刻畫(huà)人物，比起故事情節(jié)，是不是人物更重要？這次電影里的這些人物承載了你的哪些表達(dá)訴求？

張大磊：里面的人也是我自己精挑細(xì)選的，每一個(gè)人物都是我喜歡的人。一個(gè)城市會(huì)有很多人，有各種各樣的人，這些人是我最喜歡的。但是他們就沒(méi)有太多的可借鑒的，就是創(chuàng)造他們。他們共有的一個(gè)特質(zhì)就是笨拙但執(zhí)拗。我老形容他們就是一群“蠢貨”，但是這是我的一種贊美，我喜歡“蠢貨”。也是因?yàn)槭谴镭?，所以給他們帶來(lái)了各種各樣的問(wèn)題。

澎湃新聞：他們經(jīng)歷的不同的處境和不同的年齡階段，分別代表一些人在某些模式處境的狀態(tài)嗎？

張大磊：對(duì)，比如說(shuō)小偉更接近我自己，是對(duì)自己的一個(gè)情感投射，我心目當(dāng)中的小偉就是一個(gè)自大、不知天高地厚的那么一個(gè)小孩，他很浪漫，把一切都想得非常簡(jiǎn)單，不管是對(duì)感情還是對(duì)社會(huì)，哪怕是對(duì)命，他都覺(jué)得自己可以掌控，但是在結(jié)尾，所有人都在逼著他變成大人。包括老馬和他的愛(ài)人，這也是一個(gè)更接近于我自己的很傷感的一個(gè)投射。小蘇是一個(gè)純理想化的人物，身為警察還代表著一些“公權(quán)力”，他又抗拒那個(gè)，雖然這種抗拒終歸失敗，但他又執(zhí)著于他相信的。老馬就更不用提了，家都沒(méi)了，記憶也快沒(méi)有了，但支撐他生活的動(dòng)力還是找尋他的過(guò)去，不管是過(guò)去的人還是和過(guò)去的相處方式。

澎湃新聞：里面的幾段情感關(guān)系都代表什么呢？

張大磊：沒(méi)有什么可代表的，我只是從人的角度去考慮，這是他們每一個(gè)人面臨的生活和小的困境，老馬跟女人是兩個(gè)孤獨(dú)的人相互之間那種不用言說(shuō)的吸引或者說(shuō)是需要，孤獨(dú)的人在一起相互陪伴，但彼此都給不了什么，終究只是一場(chǎng)空。小偉和茜茜則很現(xiàn)實(shí)，茜茜是把小偉拉到成人路上的一員，小偉是完全的孩子，他的生活極度浪漫。小蘇和他的女朋友就更加現(xiàn)實(shí)，所以那個(gè)更現(xiàn)實(shí)的女性就幾乎不會(huì)和電影里的這些“蠢貨”再有任何交集。

《藍(lán)色列車》劇照

澎湃新聞：這次的演員中梁景東老師演賈樟柯的文藝片，海清老師以前經(jīng)常演電視劇，大家都會(huì)對(duì)她會(huì)很熟悉，還有完全的素人演員，這些人是在非常不同的表演體系里面的。把他們選在一起的時(shí)候，有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)風(fēng)格上的沖突，以及在拍攝時(shí)要怎么去調(diào)和他們？

張大磊：沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，需按演員的時(shí)候是照著角色選的，我對(duì)演員的直覺(jué)判斷來(lái)自面對(duì)面的相處，沒(méi)有受到他們之前演藝經(jīng)歷的影響。電影畢竟還是人和人之間的事，我比較看重人與人的相處這方面。比如茜茜的演員黃麗麗，我當(dāng)時(shí)正在找《藍(lán)色列車》里的角色演員，演員也見(jiàn)了很多，但總是我有時(shí)候相信直覺(jué)，我有一天在微信里看到她發(fā)的一張自拍，我也不認(rèn)識(shí)她，但覺(jué)得感覺(jué)對(duì)，我就去問(wèn)她“你誰(shuí)啊”，了解到她是一個(gè)攝影師，就跟她說(shuō)有個(gè)電影問(wèn)她有沒(méi)有興趣來(lái)拍。

海清老師，我從生活中的她身上看到了角色的一些特質(zhì)，她是很熱情同時(shí)又心思很細(xì)膩的一個(gè)人。面包店女人這個(gè)人物和老馬之間也是保持著一些距離，忽遠(yuǎn)忽近，有些東西說(shuō)不清，但彼此之間又能聞到那個(gè)氣味。不過(guò)在試裝的時(shí)候，我一直有點(diǎn)擔(dān)心她太漂亮，我不希望這個(gè)女人是特別的美或者是有型的，但是她給我的感覺(jué)是那樣。結(jié)果到定妝的時(shí)候，她突然發(fā)來(lái)照片說(shuō)：“我可以一點(diǎn)妝都不帶，我可以完全按照劇本中的樣子出現(xiàn)?！边@一點(diǎn)挺打動(dòng)我的。照片里她特別像劇中的那個(gè)人物，我完全沒(méi)有想到。

就是我可以不試戲，我可以不海選，但是我覺(jué)得如果見(jiàn)到這個(gè)人就是的話，我會(huì)愿意去相信。那么如果這些人讓我確定首先可以相信，那么電影的拍攝過(guò)程中其實(shí)我們也不是有非常明確的劇本和分鏡，想好每一場(chǎng)戲怎么拍說(shuō)什么詞，就是讓演員變成這些人物，自己到情境里去生活和生長(zhǎng)了。比如海清最后的那場(chǎng)舞蹈，動(dòng)作都是她自己設(shè)計(jì)的。

《藍(lán)色列車》劇照

對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，最重要的是真誠(chéng)

澎湃新聞：《八月》的主角是個(gè)小孩，這次是個(gè)大叔，一個(gè)人生還沒(méi)開(kāi)啟，一個(gè)人生被耽誤完了，要往回望，主題表達(dá)上有沒(méi)有延展？

張大磊：我覺(jué)得人都一樣，只是面對(duì)的問(wèn)題和處境不一樣。《八月》其實(shí)也是講尋找，只是未必是尋找將來(lái)，尋找他們認(rèn)為的“好”，“好”未必就是導(dǎo)向，都是過(guò)去。咱們都經(jīng)常說(shuō)“黃金時(shí)代”，絕大多數(shù)的語(yǔ)境都是指代過(guò)去，這一點(diǎn)上，我覺(jué)得跟《八月》里面有一些作者性的表達(dá)很相似。只是處境不同，《八月》里講的也不是小孩，只是小孩作為一個(gè)人物和眼睛帶我們?nèi)フ一厝ァ?/p>

澎湃新聞：這部片子在俄羅斯拍攝，你之前是在俄羅斯學(xué)的電影，這在國(guó)內(nèi)導(dǎo)演里并不多見(jiàn)，那邊的電影教育對(duì)你有什么影響？

張大磊：俄羅斯的電影教育就是很自由，大部分時(shí)間都在看電影，什么都看。我們上課甚至很少講到好萊塢電影，老師都很少想到你未來(lái)進(jìn)入市場(chǎng)要怎么入圍獎(jiǎng)項(xiàng)。導(dǎo)演系其實(shí)學(xué)得很雜，攝影美術(shù)方方面面都要學(xué)，導(dǎo)演專業(yè)更多還是因?qū)煻?，?dǎo)師帶著學(xué)生們?nèi)タ慈シ治?，去討論表達(dá)他的觀點(diǎn)。回國(guó)之后，我才發(fā)現(xiàn)俄羅斯電影和那個(gè)地方還是進(jìn)入到生命里了，包括列車?yán)锩婧芏啻蠹艺J(rèn)為跟蘇聯(lián)有關(guān)的部分，我沒(méi)有刻意制造什么，真的就是生命里的經(jīng)歷。

澎湃新聞：《八月》是一個(gè)很高的起點(diǎn)，站在這個(gè)起點(diǎn)之上，覺(jué)得對(duì)之后的創(chuàng)作有什么樣的影響？當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)“太沉了”，這種“沉”在之后有被消化掉嗎？

張大磊：說(shuō)“太沉”是因?yàn)榻瘃R獎(jiǎng)在我們心里面確實(shí)是很輝煌的，從小就在看，我喜歡的那些電影大師都和金馬獎(jiǎng)有關(guān)，所以當(dāng)時(shí)感到很幸運(yùn)。金馬獎(jiǎng)讓我確定了自己可以繼續(xù)拍電影，對(duì)身邊人來(lái)說(shuō)也代表了一種信任。但后來(lái)對(duì)于創(chuàng)作來(lái)講，我還是相信自己的判斷和內(nèi)心來(lái)創(chuàng)作，沒(méi)有因?yàn)橹暗募映只蛘哒J(rèn)可，我就要如何做改變或者一定不能如何。我覺(jué)得期待也好，壓力也好，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，最重要的還是真誠(chéng)，最起碼作品沒(méi)有其他的目的。

澎湃新聞：但是電影放映之后還是面臨了一些爭(zhēng)議，金馬獎(jiǎng)其實(shí)也是讓電影面臨比較苛刻評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的原因吧。

張大磊：這個(gè)問(wèn)題我只有到了平遙才想到，放完之后肯定得到各種各樣的評(píng)論，大家看完了也跟我聊，反映觀感，也有喜歡，也有不喜歡。尤其第一場(chǎng)大家排很長(zhǎng)的隊(duì)伍，可能有人還進(jìn)不去的那一場(chǎng)，是那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到那種期待。因?yàn)橛捌易约嚎戳藷o(wú)數(shù)遍，有什么問(wèn)題我自己很清楚，能彌補(bǔ)的我都彌補(bǔ)了，有些彌補(bǔ)不了的是完成的問(wèn)題，只能是遺憾，所以我心里還比較清楚。完成的好壞，這需要我再反思的。但最起碼，我拍了一個(gè)電影和大家分享，我的初心是沒(méi)有問(wèn)題的。