【編者按】

他們是一群孩子，但跟其他孩子不太一樣。

在他們最重要的成長時期，父母不在身邊陪伴，生活大多困難，又因父母入獄而背負污名，長期處于孤獨、困惑、自卑甚至怨恨的狀態(tài)，直至成年有些人也無法釋懷，與命運和解。

在父母服刑的高墻之外，某種程度上，他們也活在一個無形的囚牢中，飽受痛苦。他們的“刑期”可能比父母還長。

同時，他們還處在社會救助的邊緣地帶。關于這個群體的官方數(shù)據(jù)，仍停留在2005年司法部的調(diào)查“逾60萬”。而針對這個群體的救助，至今存在事實上的法律和政策空白。

受一樁殺妻案的啟發(fā)，澎湃人物決定關注服刑人員未成年子女群體，去抵達更多被遺忘的角落。

本專題一共有三篇，這是第二篇，講述一樁冤案背后九個孩子的成長歷程與困境。

四年前，江西樂平市中店村，村民敲鑼鼓、放鞭炮，迎接黃志強、程發(fā)根、方春平、程立和四人無罪歸來。2002年，他們被指控犯一起2000年發(fā)生的故意殺人、搶劫、強奸案，稱為樂平“5.24”命案。

十四年來，他們失去了自由，也無法盡到父親的義務。

被捕時，四人一共有九個小孩，最大的十二歲，最小的尚在襁褓中。其中三位妻子堅信丈夫的清白，選擇留了下來。她們用柔弱的身軀，經(jīng)受村民的冷眼相對和指指點點，十幾年如一日，支撐起這個破碎的家。

九個小孩則背負著父親是“殺人犯”的罵名，跨過了童年、少年和青年。他們覺得自己比別人低一等，變得敏感、內(nèi)向、自卑。與此同時，對父親的思念、懷疑、怨恨，又一直困擾著他們。

直到那一刻，父親突然而至。面對陌生的親情，他們有些不知所措。

此后，當所有燈光都聚焦在四位父親的脫軌人生時，九個小孩的生活也默默發(fā)生了巨大的改變。

2019年10月25日，（左起）程發(fā)根、黃志強、程立和、方春平在飯店聚餐。澎湃新聞記者 朱遠祥 圖

消失的母親

程芳芳剛出生十天，父親程立和就入獄了。她后來聽奶奶說，案子開庭時，母親李氏當場暈了過去。

沒有人知道，李氏有過怎樣的內(nèi)心掙扎。一年多后，這位年輕的母親以外出打工為由，離開了這個家，以及一歲多的女兒。

小時候，程芳芳和爺爺奶奶相依為命。爺爺整天忙于農(nóng)活，或在外打零工。奶奶要做家務，照顧她，還不時要去上訪。一個月總有那么幾天，爺爺和奶奶都不在家，她去姑奶奶家吃飯，晚上，姑奶奶陪她回家睡覺。

上幼兒園后，她總是那個最后被接走的小孩。有時候，等了半天沒人來接，老師會把她送回家。程芳芳記得，有一次，奶奶外出了，爺爺干農(nóng)活忘記去接她。她一個人跑到田里找爺爺，一只鞋子掉進了水溝，急得“哇哇”大哭。

此后，她不再需要人接送，一個人去學校、回家。從她家走到幼兒園，大概要十幾分鐘。

程芳芳上小學后，開始想念母親，但不知道怎么聯(lián)系。她看電視上有尋親節(jié)目，想上節(jié)目去尋找母親，但沒有跟爺爺奶奶說。平時，她很少跟他們交流。

奶奶何氏說，孫女從小聽話懂事，不用他們操什么心。每次，他們只會告訴她：多吃一點，好好讀書。她低著頭應一句“嗯”。

四年級時，有律師到家里來。那一年，她第一次跟奶奶去探監(jiān)。她記得，父親光著頭，看起來有些親近，又有些陌生。她開始思考父親為什么在里面，有什么喜好，原來是什么樣子……

此后，她因身體不好、暈車，很少去看父親。五年級時，一男同學當面說她父親是殺人犯。程芳芳很生氣，兇巴巴地說：“你以后不要說這種話了，我爸爸不是殺人犯！”對方怔住了。幾年后，男同學跟她道了歉。

程芳芳從小成績好，一直是班長，老師也很喜歡她。家里的墻壁上貼滿了獎狀。她夢想長大后當一名老師。

何氏說，學校不知道孫女的情況，她也從不跟人說家里的事，害怕別人看不起孫女。

但程芳芳總感到一種莫名的壓抑，一個人偷偷哭，特別是想念母親的時候。有一個晚上，她和奶奶睡一張床上，發(fā)現(xiàn)奶奶在偷偷哭泣。她不知道奶奶為什么哭，但也跟著傷心，躲在被子里流眼淚。

程芳芳至今也無法理解，為什么母親一次都沒有回來看過她。她聽奶奶說，上幼兒園的時候，外公外婆曾來過，那一次母親也沒有來。她對母親的思念和怨恨，隨著歲月一起瘋長。

“她是一個什么樣的人？她在哪兒？為什么不來看我？”這些藏在心底多年的疑問，她始終沒有說出口，或許也沒有人能夠真正回答她。

自卑與脆弱

黃志強被抓時，妻子方愛華二十幾歲，帶著三個小孩回了娘家。她把自己反鎖在房間里，直到爺爺敲開她的房門，勸她：“你還有小孩，不要想不開?！彼艔姶蚱鹁?。

很快，有人建議她改嫁。方愛華不愿意，覺得孩子太苦，改嫁會更可憐。那時候，大女兒黃佳佳八歲，小兒子黃宏文才幾個月。

出事后，原本互不熟悉的四家人經(jīng)常一起上訪，他們?nèi)ゾ暗骆?zhèn)、南昌、北京，有時幾個老人去，有時幾個母親去，有時還會帶著小孩一起去。

黃佳佳上小學時，曾跟著母親一起去上訪。他們早上四五點起床，趕火車，到景德鎮(zhèn)跪一天，當天晚上又趕回樂平家里。

黃佳佳回憶，她那時不懂事，發(fā)現(xiàn)自己跟別人不一樣，還沾沾自喜。到后來，她意識到上訪的含義，“越長大越傷心”。

2009年3月，方愛華和王金霞上訪時合影。澎湃新聞記者 明鵲 圖

黃佳佳至今記得，那時家里有厚厚一堆判決書，里面有作案細節(jié)，講砍了多少刀，四個人在旁邊喝酒，議論幾千塊錢怎么分……她每看一次就哭一次。

有一次，方愛華帶二女兒和小兒子去探監(jiān)，一個坐在父親左腿上，一個坐在右腿上。臨走時，姐弟倆一人拉一只手說：“爸爸，跟我們回家……”

后來，探監(jiān)變成隔著玻璃，用電話溝通，他們跟父親也變得陌生起來。

為了養(yǎng)家，方愛華進過工廠，搬過沙石，做過服務員……她忙于工作，把小孩丟給父母，導致他們從小沒有安全感。尤其是兩個小的，敏感、脆弱，“說話大聲一點，都會嚇哭”。

方愛華送二女兒去學校，她一走，二女兒也跟著她走。黃宏文害怕被人欺負，上六年級還要母親接送。有一次，方愛華聽人說兒子被打趴在地，旁邊有人指著他說：“你爸爸是殺人犯，你現(xiàn)在沒有爸爸了，你叫我爸爸吧！”

這種情況發(fā)生過多次，方愛華知道后，一次次跑去對方家里溝通。

黃佳佳說，那時候，弟弟和妹妹不懂事，他們厭學，喜歡玩，經(jīng)常一溜煙跑得不見人影。她告訴他們，好好讀書，才能改變自己的命運，但似乎沒什么用。

黃佳佳是媽媽眼中懂事、堅強、無需她操心的孩子。

2010年秋天，黃佳佳考上樂平市最好的高中。紅色的錄取通知書，上面寫著她的名字和每個學期800元的學費。她興沖沖地拿著它回家，爺爺看到后一臉無奈，媽媽小心翼翼地問：要不別念了？

后來，方愛華向父母借錢，交了第一年的學費。黃佳佳記憶中，每年一到開學，母親總是很頭痛，到處借錢。她每次都是班里最后一名交學費的學生。

高中開始上晚自習。黃佳佳經(jīng)常一個人摸黑騎車回家。她記得，有一次天太黑了，同學的父親去接同學，看到她一個人回家，堅持要送她回去。她坐在電動車后面，盯著對方厚實的肩膀，又想起了父親。

但她從不說出口，到家后，一個人默默洗澡睡覺。

2013年，黃佳佳考上一所二本院校。在大學里，她越加敏感、自卑，害怕出風頭，從不參加課外活動。那頂“殺人犯”帽子，讓她懼怕在人前過多地暴露自己。

有一次，大學室友好奇地問她，你為什么從來不說你父親。那是她第一次把家里的情況告訴別人，說完就大哭了起來。

壓抑的輟學

方家只有一個小孩，負擔輕一點，上訪的次數(shù)也比其他三家多。

方春平入獄后，妻子王金霞和公公一起去北京，餓了就吃一點面包、熟爛的水果；沒錢了，就睡在火車站，撿水瓶賣；逃火車票，被抓到，趕下來又上去。

一直以來，王金霞都告訴兒子：你父親是被冤枉的。她曾想過，如果自己等不到丈夫平反，兒子也要繼續(xù)為父親申訴。

方飛飛記得，自他六歲起，父親經(jīng)常不在家，他朦朧地感覺到家里出了事，但不知道是什么事。后來，有律師到家里，說起父親的案子，他才開始慢慢了解。

他看過父親寫的血書，對父親的清白深信不疑。

作為家里唯一的孫子，方飛飛從小備受寵愛。他12歲時，爺爺還背著他去游泳。有時候，他太調(diào)皮了，爺爺想打他，奶奶又會護著他。

王金霞平時對兒子管教少，總覺得虧欠了他，所以也沒有對他很嚴厲，他要什么都給他買。她只希望兒子少跟人一起出去玩，擔心萬一出了事，會推在她兒子身上。

但她不知道，兒子在外面經(jīng)常受欺負。

方飛飛記得，四年級時有一次放學回家，他走在路上被班上一個女同學推倒了，摔破了皮。他扭頭看了一眼，小聲地問了一句：“你為什么推我？”

還有一次，班里一個男同學，要求他用自行車送他。他拒絕了，被對方打了一拳。

每次回家，方飛飛都不愿意跟母親說這些，他覺得她是一個女人，無法替他出氣。

他逐漸變得自卑、壓抑，受了委屈也只往肚子里吞。上初中后，他開始厭學，不時逃課，跟著別人一起打游戲、釣龍蝦。

2012年，方春平看不到申訴的希望，硬逼著妻子與他離婚了。但王金霞不愿意離開。她17歲就認識了方春平，20歲跟他結婚生子，夫妻倆感情很好，從沒吵過架，也沒吃過什么苦。公婆也把她當親女兒一樣對待。所以她心甘情愿地等他回來， “我這一生都會等他。”

平反出獄后，方春平與王金霞復婚了。澎湃新聞記者 朱遠祥 圖

那時候，16歲的方飛飛看到母親不高興，安慰她說：“你放心，我不會在外面惹事生非的?！?/p>

正是那一年，他放棄了中考，進了考場，沒有考試，又走了出來。他對母親說，他不想讀書了，想去外面打工。王金霞想讓他學一門技術，他也不肯去。

第二年，方飛飛離開了家，他進過工廠，學過理發(fā)、廚師……他發(fā)現(xiàn)，打工太累了，工資又不高。20歲那年，他回到樂平老家，進了一家物業(yè)公司。

他為自己的選擇感到后悔，偶爾會想，假如父親當年沒有出事，他會不會有另一種人生。

改變命運

朱枝花有三個女兒，一個兒子。丈夫程發(fā)根出事時，大女兒12歲，小兒子7歲。

一開始，朱枝花在一家電子廠上班，后來，她花錢買了一輛三輪車載客，一個月有三四千收入。為了多賺點錢，有時過年也出門載客，一天能賺三四百。多年來，朱枝花騎壞了好幾輛三輪車。

四個孩子由爺爺奶奶照顧。他們負責生活開支，朱枝花負責小孩學費、上訪費用等。家里有三畝地，老兩口種了一畝多水稻，一畝多甘蔗，一年收入一萬多，但生活依舊拮據(jù)。

爺爺記得，那時候，家里很少買肉吃，媳婦幾次跟他吵架都說：你們只是給孩子吃了點米飯！

小時候，小兒子程建軍不跟村里的其他小孩玩，只跟堂兄弟們玩。堂弟程峰回憶，他們一起出去玩時，會照顧堂哥程建軍，買東西盡量不讓他出錢。大伯的案子是敏感話題，他們也會避開。

程峰記得，有一次，爺爺帶他們幾個小孩去參加酒席，旁人問起大伯的案子，程建軍便走遠了。那時候，他才十一二歲。

大姐程瑩瑩沒考上高中，讀了三年中專，便外出打工了。她那時喜歡去外面，外面沒人知道她家里的情況，也沒人在她背后指指點點。

接著，二姐和三姐初中畢業(yè)后，也開始打工了。朱枝花希望唯一的兒子能讀書走出去。

但程建軍的成績并不好, 沉迷于上網(wǎng)玩游戲。初中時，有一次爺爺說他不好好學習，長大以后怎么辦。程建軍對著爺爺大喊：“我不要你管！”

進入青春期后的很長一段時間，程建軍都被父親的案子所困擾。他疑惑為什么不抓別人，偏偏抓自己的父親，到底問題出現(xiàn)在哪里。

每當有這種不滿的情緒，他就覺得愧對母親。那個樂觀、堅強的女人，三輪車可以一天騎到晚，從不喊苦喊累，不發(fā)脾氣，不抱怨。他從沒見過母親流淚，但他知道她的壓力和痛苦比自己大得多。

在學校，沒有人知道他家里的情況，但他每次填寫父親的名字時，總會莫名一陣緊張。有時候，他想起父親和遙遙無期的刑期，感到莫名煩躁。

這時候，朱枝花不敢說兒子，怕傷他的自尊，她會找一個合適的時間，拉上幾個女兒到外面開家庭會。一年總有那么幾次，他們到飯店點幾個菜，邊吃邊說。程建軍記得，每次家庭會，先說爸爸的事情，然后才談論他的問題。因為吃得開心，大家都心平氣和，他比較容易接受。

他上高中后，母親在學校附近租了一間房子陪讀。那時候，村里很多孩子不讀書，一些親戚也覺得讀書沒用。但母親告訴他：只有讀書才能改變命運。

以前，他貪玩，不愛學習。后來，他看清了自己和家庭的處境，并下定決心改變。

到了高二，他升到尖子班，成績也升到前幾名。2015年，程建軍考上九江醫(yī)學院生物技術專業(yè)。次年程發(fā)根平反出來后，對子女感到愧疚，又為他們而自豪。

去年，程建軍考上北京師范大學研究生。未來，他還想繼續(xù)深造。

“我們可以起訴她重婚罪嗎？”

2016年12月22日，星期四。讀初中的程芳芳得知父親要回來，跟老師請假回家。老師覺得奇怪，問她：“你爸爸回來了，為什么不能放學后再回家？”

她不知道怎么解釋，哭了起來。

程芳芳不知道怎么說家里的事，也不知道怎么敘述自己的父親。有一個晚上，她和奶奶坐在家門口乘涼，奶奶說起父親小時候去偷人家的藕、菜，被對方追著跑了一路。那是她對父親最鮮活的記憶。

那一天，她看見父親，感覺到一種“陌生感”。當天吃晚飯，程立和見她吃完一碗，站起來要給她盛飯。何氏對兒子說：“你不要太緊張，她自己會盛?！?/p>

程立和去年考了駕照，買了新車。澎湃新聞記者 朱遠祥 圖

幾天后，程立和去岳父家接回了前妻。那時，他們還沒有離婚。程芳芳見到了母親，瘦高的身材，皮膚很白。她叫她 “媽媽”。

那是她人生中最幸福的一天。他們一起去商場買衣服，左邊站著父親，右邊站著母親。她記得，她買了一件衣服、一條褲子，一雙鞋子，花了一千多元。她以為苦盡甘來，一家人終于要團聚了。

幾天后，她跟著父母到外面吃飯，發(fā)現(xiàn)了母親手機里的秘密——一個十來歲的男孩，那是母親和別人生的小孩。她整個人都蒙了。

此前，她曾問母親為什么不來看她，母親告訴她說：“找不著回來的路了”。她不相信，也不理解，尤其發(fā)現(xiàn)弟弟的存在之后，更難以接受。

所以，母親第二次來時，程芳芳沒有喊她，甚至不怎么搭理她。不久，母親失落離去。

父親問她：你希不希望你母親回來？她說：那是你們大人的事情，你們自己做決定。之后，一家人對此進行了討論。當他們再次問她時，程芳芳突然說了一句：我們可以起訴她重婚罪嗎？

此后，母親沒有再來過。

程芳芳也不知道怎么跟父親相處。程立和回來不久，父女倆經(jīng)常一言不合就爭吵起來。

程芳芳說，父親總說她這個做得不好，那個做得不好，卻從不關心她內(nèi)心的想法。程立和卻覺得，他說一句，女兒就發(fā)火，聲音比他還大。

上高中后，學校離家遠，程立和給女兒買了一個手機，讓她在校住宿。自那時起，程芳芳開始失眠，經(jīng)常凌晨一兩點都睡不著。

不久后，父親結婚了。她知道父親有追求幸福的自由，但她心里仍覺得不是滋味。

她晚上失眠，白天上課打瞌睡，成績一落千丈，從文科班轉到理科班，之后又轉到體育班。每到一個新環(huán)境，她的狀態(tài)就變得更差，失眠加重，甚至出現(xiàn)幻覺，還暈倒過一次。

程芳芳說，有一次，父親去學校，一位同學說起她失眠的問題，父親不以為意。

在程立和眼里，女兒失眠、成績下降，都是因為玩手機。女兒周末回家，經(jīng)常玩手機到半夜，第二天中午也不起床。爺爺奶奶也認為，她癡迷于玩手機，整個人都變了。

有一次，程立和帶女兒去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說她血小板低，要多鍛煉，不要熬夜?；丶液?，他建議晚上10點上交手機，女兒不同意。

程芳芳說，并不是手機的問題，是因為沒有人能理解她。

她的脾氣愈發(fā)暴躁。高二有次上晚自習，一個男生嘲笑她長得不好看，衣服穿得也不好，還跟某某談戀愛。程芳芳一氣之下，當著老師的面，用書本砸了過去。

那時候，她經(jīng)常哭，也有過幾次輕生的念頭，想從樓上一躍而下。她覺得自己抑郁了，做什么都沒有意義，后來連生氣的情緒都沒有了。

因長期失眠，身體不好，無法參加體育訓練。她想調(diào)回原來的文科班，但因成績不好被老師拒絕。

高二結束后，程芳芳沒有再回學校。

洗冤之后

剛出來時，黃志強等人發(fā)現(xiàn)，村子里到處是高樓，他們經(jīng)常找不到回家的路。一切都變了，他們的思維還停留在十幾年前。

如今，中店村挨著樂平市，成為了城中村，很多人在此租房。澎湃新聞記者 明鵲 圖

當時最小的方春平、程立和才39歲，最大的程發(fā)根48歲，但他們一個個頭發(fā)花白，反應遲鈍，身體有大大小小的疾病，家庭和生活也有各自的問題——黃志強害怕去人多的地方；方春平想做生意，但不知道做什么好；程立和面對破碎的家庭束手無策；程發(fā)根擔心已婚的女兒們過得不幸福。

一方面，他們必須找回自己的社會角色；另一方面，他們必須找回自己的家庭角色。

這幾年來，四家陸續(xù)用賠償金修建了新房，其中三人買了新車。他們不再是“殺人犯”的家庭，他們修建了和別人一樣的樓房，也可以像別人一樣堂堂正正地生活了。從前那些悲傷、屈辱和絕望，一去不復返。但他們擔心，小孩能否過好這一生？

“我們沉冤昭雪后，他們無論做什么，走到哪里，都會理直氣壯，聲音都要大一點了吧！” 程發(fā)根說。

四個家庭，九個小孩，一個考上研究生、一個大學畢業(yè)，一個高中肄業(yè)，六個初中畢業(yè)。父親出來后，他們迎來了另一段人生。

大學畢業(yè)后，黃佳佳想考研究生，幾次考試，筆試過了，但因過于緊張，面試都被刷了下來。不自信一直困擾著她。后來，她決定找工作，結婚生子。

今年夏天，父親黃志強陪她到景德鎮(zhèn)日報面試，之后又去面試了一所學校的老師。秋天，她如愿成為了一名初中英語老師。

但9月下旬，黃佳佳告訴記者，她至今沒有叫過一聲“爸爸”，因為叫不出口。

初中畢業(yè)的黃宏文不愛說話，怕見生人。黃志強剛回來時，建議他去學廚師，以后回來開一家飯店。方愛華說，兒子今年廚師畢業(yè)，他平時偶爾會炒下菜，一旦家里來人了，就會躲起來。二女兒也是初中畢業(yè)，18歲就結了婚，她脆弱，感性，不太懂事。她很擔心他們的未來。

程發(fā)根回來時，大女兒和二女兒已經(jīng)結婚了。她們都在一家美容院打工，大女兒過得勉強可以，二女兒家里條件不好，她們的丈夫都在外地打工。程發(fā)根想彌補自己的虧欠，每個女兒給了幾萬元，但無法改變她們的命運。

方春平回家的第一件事，就是跟妻子王金霞復婚，然后便開始憂慮兒子的未來。

方飛飛今年26歲，還沒有談女朋友。他很少出去玩，不時失眠。王金霞買了安神藥，他一樣都不肯吃，有時還脾氣暴躁。王金霞懷疑兒子有心理陰影，經(jīng)常勸他：“現(xiàn)在都平反了，別人還笑話你什么呢？你可以抬頭挺胸走路了。”

去年輟學后，程芳芳依然有些失眠，但精神比原來好了很多。她做過很多工作，幼兒園的生活老師、網(wǎng)店客服、奶茶店店員，時間都不長。父親告訴她：雖然家里不缺錢，但起碼你要能自己養(yǎng)活自己。

今年夏天，高中同學考上了大學，程芳芳很是羨慕。她曾想過回學校，繼續(xù)讀高中、考大學，但學籍已被取消。

其實，程立和曾勸過女兒返校繼續(xù)讀書，她當時沒有同意。爺爺奶奶對此很失落，早在兒子回來之前，他們就做好了供孫女上大學的準備。他們猜想孫女為父母的事所困，也覺得父女倆的感情不深，但不知道該怎么辦，只能一邊責怪兒子，一邊責怪孫女。

去年夏天妹妹出生后，家里變得忙碌起來。程芳芳喜歡帶妹妹，經(jīng)常逗她玩，她跟后媽也相處融洽，跟父親卻還是爭吵不斷。她也不明白為什么會這樣。父親剛回來時，她很開心，以為一切都會好起來，但事情的發(fā)展卻遠遠超出她所想。

父親、母親、弟弟、后媽、妹妹……這些錯綜復雜的關系，有時讓她感到心力交瘁。兒時對父母的渴望，如今也在慢慢消散。從小想當一名老師的理想，也早已隨風而去了。

幾個月前，在父親的建議下，她報了一個會計培訓班。她現(xiàn)在一邊上班，一邊在學會計，希望拿到會計證后去外面的世界闖蕩。

（除四位當事人和他們的妻子外，其他人物都是化名）