她從她的身體里破土而出

唐穎《和你一起讀卡佛》《隔離帶》簡讀

文 | 王宏圖

小說集《和你一起讀卡佛》《隔離帶》

唐穎著

浙江文藝出版社

2020年9月出

唐穎：在《收獲》等文學(xué)刊物發(fā)表小說四十幾部，出版長篇小說《美國來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家肴》等，部分作品被改編搬上銀幕和舞臺，編劇并導(dǎo)演話劇《小世界》。

初次讀到唐穎的中篇小說《純色的沙拉》，還是在上世紀(jì)90年代末。作品先聲奪人，一開場小紅在咖啡館里把咖啡杯潑翻那幕場景一直存留在記憶中，盡管情節(jié)、人物已變得模模糊糊。雖然具體情節(jié)已經(jīng)記不得，但那種熱騰騰的生活的氣息和青春活力還是縈繞在腦子里。唐穎的作品很多，她近年來的創(chuàng)作活力有后來居上的氣象，寫得越來越豐沛、成熟。她的作品主要寫的是女性，這些女性非常“不安分”。

她作品中的人物在上世紀(jì)70年代壓抑的環(huán)境當(dāng)中，就有對外部世界的向往，后來有了機(jī)會就想沖出去，但是到了異國也沒有向往中的幸福。這些構(gòu)成了她創(chuàng)作的基本主題。

不難發(fā)現(xiàn)，《糜爛》中蘇曉卉這個人物的寫法很有電影感，作品一開頭她從馬來西亞吉隆坡回到上海，到小說結(jié)束后離開上海，前后收尾銜接。她在馬來西亞為了謀生嫁給一個缺乏性能力的富豪，隨后回到上海，而她跟以前的男友有著“剪不斷理還亂”的隱秘關(guān)系。她后來到了北京，跟相戀好幾年的前男友重新在一起，最后還跟出租車司機(jī)有了為世俗所不容的“一時情”。這篇小說把女主人公情感、肉體、精神間的矛盾沖突描述得非常尖銳，給人以尖銳的痛感。《瞬間之旅》《寂寞空曠》等作品中都有類似的情節(jié)，女主人公感情追求中揮之不去的受挫感成為唐穎傾情書寫的焦點(diǎn)。

在唐穎的小說里，海外生活成為一個不可或缺的背景，她的小說的一大魅力便是來自文本字里行間散發(fā)出的濃濃的異國情調(diào)。她把那些女性人物放在異國的環(huán)境當(dāng)中，她們擺脫了家鄉(xiāng)日常生活的軌道，許多內(nèi)在潛藏的特性有了合適的環(huán)境后顯現(xiàn)出來，它們可能連她自己原本都沒有清醒地意識到。像《瞬間之旅》女主人公本來在新加坡工作，她要離開新加坡到馬來西亞，在旅途過程當(dāng)中正好碰到9·11，與陌生男子有了沖動，后來還生下了孩子，最終的結(jié)局是她作為單親母親帶著孩子來到巴厘島。

如果把這些背景去掉，把人物局限在上海或者其他城市里面，實(shí)在難以想象能達(dá)到上述的藝術(shù)效果。這些女性人物在尋索陌生世界的時候，她身體里被日常生活管束的陌生的“我”也破土而出。從這個角度來說，唐穎的“雙城小說”系列對我們的文學(xué)創(chuàng)作提供了很有意義的啟發(fā)，它里面的背景不僅僅是風(fēng)景的點(diǎn)綴，也是這個人物生存發(fā)展必不可少的因素。在當(dāng)代小說寫作當(dāng)中，她對異國情調(diào)的展示描繪是一個非常有價值的策略，使人物的行為軌跡發(fā)生了意想不到的變化。

讀了唐穎的小說，人們不禁會為其中展示的男女之愛而扼腕沉思。自古以來，人類一直面臨著情感上的困境，古代拉丁諺語說：“即使是神，在愛的同時也沒有辦法保持睿智?！币粋€再聰明的人，一旦陷入情網(wǎng)，你讓他保持睿智是非常困難的，所以有一句話說“人在戀愛時智商是最低的”。

唐穎在一次訪談中曾說：“愛終究是生命的絕對意義?！钡乙灿幸环N疑惑：愛究竟是不是生命的絕對意義？人作為肉體生存的動物有很多弱點(diǎn)，我們在愛當(dāng)中表現(xiàn)出來的丑陋不堪的一面，也是我們?nèi)诵詢?nèi)在缺陷的表現(xiàn)。但如果我們不超越男女之愛，不超越肉體之愛，這種愛能不能成為我們生命最終的根源？完全固執(zhí)于塵世的愛，沒有一點(diǎn)超越的維度，它是不是能夠給我們提供一個精神的源泉和支柱呢？這的確是我們在讀了唐穎小說之后值得深思的一個問題。

本文作者：

王宏圖，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，著有長篇小說《Sweetheart,誰敲錯了門》《風(fēng)華正茂》《別了，日爾曼尼亞》《迷陽》，批評文集《快樂的隨涂隨抹》《眼觀六路》《深谷中的霓虹》《東西跨界與都市書寫》等。

原標(biāo)題：《薦讀 | 王宏圖：她從她的身體里破土而出——唐穎小說集《隔離帶》簡讀》

閱讀原文