原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

2020年10月，張桂梅在女高給同學們講話。圖源東方IC

摘要：“張桂梅校長拒絕全職太太捐款”，這話題在熱搜榜上掛了兩天。黃付燕把視頻轉(zhuǎn)到朋友圈，配文“我們有個性的老大”。在2018年，就是她抱著剛出生的孩子，和丈夫回到母校，被張桂梅難看的臉色拒之門外。

走出校門時，黃付燕哭了。她難過的是，自己辜負了張桂梅和學校，沒有讓張老師滿意。

2008年，張桂梅在云南麗江市創(chuàng)辦了全國第一所免費女子高中——華坪女子高級中學（以下簡稱“女高”）。12年來，穿著黑布衣，滿臉皺紋，頭頂稀疏短發(fā)的張桂梅手拿小喇叭催促學生“快點，再快點”。獨棟教學樓逐漸擴大成校園，女孩們“啪嗒啪嗒”跑向教室的腳步聲一年年地響。她以透支健康為代價，累積下23種病痛，將1804名女孩送出大山。

學生大多清貧，來自山區(qū)，遭遇過家庭變故，有的父母重男輕女。她們將張桂梅比作第二個母親，認可她的“完美”和“偉大”，也背負上她的價值期盼。

近來，63歲的張桂梅在視頻里激動地說，“指望他們養(yǎng)你??？你有能耐的時候，男的還拿你當回事?！彼冀K希望培養(yǎng)出獨立卓越的女性，對社會有用，懂得感恩，但不要惦記女高這個起飛的地方。

我們找到女高最初幾屆的畢業(yè)生，了解她們走出大山后的生活。通過貸款進入層次不同的大學，畢業(yè)后回到云南，在基層工作——這是她們大致的路徑。平淡生活里，張桂梅的期望猶如夏天的藤蔓，牢牢攀附在她們的心墻。鄰近而立之年，她們努力成為她口中理想的人，為不能達到她的要求，無法回報她和女高而自責。

很難講清女高和山里的家，哪一個對她們的影響更大。在雷同的不幸里成長，女高教她們以更大的善意面對原生家庭。逃離大山、獨立生存、回饋社會，在這個過程里，她們知足于有所改善的生活，也在一種奉獻的道德標準下，等待童年以來的傷口真正愈合。

文 | 羅曉蘭

編輯 | 毛翊君

相似的方法

黃付燕走出那座大山近十年。2015年，大學一畢業(yè)，她隨當時的男友一起去了上海。激烈的競爭感撲面而來。

在她住處旁，有兩所小學，她看到里面的教師簡介，老師們都是重本畢業(yè)，或是碩士、博士甚至海歸。想著自己二本的小學教育專業(yè)，她瞬間沒了自信，轉(zhuǎn)而干起銷售，后來又換到一家私企做人力資源。每天2.5個小時花在通勤上，地鐵“擠得人摞人”。直到2017年懷孕，她回到丈夫的老家貴州，全職照顧家庭。

拿到第一份銷售工資時，她曾從這3500元中捐出1500元給女高，張桂梅高興地收下，開了一張收據(jù)。2016年，她以上海私企員工的身份又回了趟母校，張桂梅卻覺得她沒有正式工作，婉拒了她的捐款。

黃付燕能理解，這大概是張老師認為，私企工作“對社會沒啥貢獻，也沒多大前途”?，F(xiàn)在，她考進貴州安順市普定縣一個鄉(xiāng)村小學的特崗教師，教數(shù)學，也兼班主任。她自知，這樣也不一定符合張桂梅的期望。

“要對人民有幫助，在一些機關(guān)部門，或當民警、當兵，直接守衛(wèi)國家?！边@是黃付燕對張桂梅期望的解讀，“這種比較偉大?！?/p>

如今，黃付燕看見自己的學生里，有單親、精準扶貧戶或留守的孩子，都本能地特加關(guān)注。她常常會想起，在曾經(jīng)很多個清晨，自己一個人在教室學習，張桂梅給她拿來牛奶和面包。

黃付燕在上課。受訪者供圖

黃付燕是女高第一屆學生，在2008級理科2班。那時她們成績很“惱火”，每次考試縣里排名，女高總是墊底。她記得高一某次物理月考，題比較難，全班最高分才20多分，把老師氣得不行。

為了提高成績，學校只有打時間戰(zhàn)。她們被要求剪短發(fā)，穿校服。每天5點半，她們起床出早操，6點半早讀，晚上11點多睡覺。吃飯只給10分鐘，一個月里只有一周能放假一整天，其余三周各放半天，供大家到縣城洗一周一次的澡，買一些生活用品。

生活里只有無盡的知識點、題目和測試。黃付燕現(xiàn)在還會做噩夢，回到女高考試。她所在的那一屆，共招100個學生，最后畢業(yè)96個。輟學的女生里，有家長不讓讀的，有受家庭影響不愿上學的，也有承受不住這樣壓力的。

08級文科3班的葉云，同樣從這個教學方式里撐下來，現(xiàn)在是麗江市永勝縣一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的老師，教語文和歷史。班上學生多為白族和彝族的留守兒童，父母十五六歲結(jié)婚后就離家在外。學生學習基礎(chǔ)較差，有幾個至今不會講漢話，還有幾個男生學會了抽煙喝酒。

她似乎愈發(fā)理解了當年的張桂梅，尤其是那種氣憤夾雜著“恨鐵不成鋼”的心態(tài)。她坦言，自己也會“打罵”學生。有次，一個男孩從宿舍上鋪摔下來，手骨折了。出院后的一天，葉云見他在班上玩手機，得知是他在校外賒賬買的，想到他的單親媽媽，氣得拿起教室里的笤帚就打他。

她們從學生身上，看到了自己曾經(jīng)的影子，又不由得將女高和張桂梅的教育理念和方法傳承下來。

女高教給黃付燕的兩點重要品質(zhì)，一是感恩，二是節(jié)儉。那時張桂梅給她們放電視劇《雪豹》，教大家唱《紅梅贊》，用紅色經(jīng)典引導(dǎo)她們，再教育大家感謝社會和提供幫助的人。浪費也要堅決杜絕。午飯時間，從第一個學生進去到最后一個學生離開，她都守在食堂督促，看碗里有沒有剩飯。

當時黃付燕覺得她管得太多，好煩。如今，孩子們吃飯時，她也像張桂梅一樣看著他們。二年級的孩子年齡尚幼，不懂國家的概念，她就不斷給他們講感恩父母。她始終認同女高的紅色教育。

十二年來，女高對學生的嚴格程度也與日俱增。現(xiàn)在，統(tǒng)一的作息加劇學習的時長，學生5點半起床，12點20分晚休，只有5小時睡眠時間。吃飯的10分鐘里，張桂梅坐在食堂里計時，用喇叭放紅歌。每天下午，女孩們回宿舍洗漱15分鐘，穿拖鞋回教室，以便晚上回去躺下就能休息。

2020年10月，張桂梅手拿喊話器，督促學生打掃衛(wèi)生。圖源東方IC

12字校訓“剛強、勤敏、寬厚、慈惠、知禮、質(zhì)樸”的銅色字體仍舊泛著幽光，周圍的墻體已斑駁。紅色在校園里愈發(fā)顯眼。學妹們面對著“共產(chǎn)黨人頂天立地代代相傳”幾個紅色大字宣誓：“我是女高人，我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我是女高人，我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫；我是女高人，我要上清華攬月，進北大摘星，同學們，數(shù)風流人物還看今朝?！?/p>

一日復(fù)一日。夜深了，走廊亮起暖黃的燈，穿著紅短袖黑長褲的女孩們或站著背書，或趴坐在小桌前做題。張桂梅身子佝僂，扶著樓梯一步步走上來，喊道：“姑娘們，不要再學了，快去睡覺吧！”

唯一的稻草

楊珍不想當農(nóng)民。

活到28歲，她認為最苦的還是干農(nóng)活。兒時家里種烤煙，煙葉最底層一片患病了要摘除，放到背簍，從田里背出來，倒到小路邊。二三十斤重，一趟要走五六分鐘，整個白天她都在來回走。飯點時回到家，她還要繼續(xù)做飯。

她更愛讀書。母親身體不好，家里沒有更多的經(jīng)濟來源，2008年聽說要建一所免費女高，她趕緊報考。

女生都期望抓住這根稻草，找尋命運的出路。同在08級理科2班，當時的班長王曉陽現(xiàn)在回想，沒有女高，她很可能讀不了高中。她父母離婚早，母親改嫁到鄰村，基本不來往。家里窮，父親重男輕女，繼母又帶來一個妹妹。親姐姐初中畢業(yè)后就出去打工，王曉陽知道，讀書的機會不會落到她頭上。

張桂梅再熟悉不過此類情況。她18歲從東北老家來到云南支邊，在華坪縣教書多年，張桂梅看到很多家庭貧困的女生不受父母重視，早早輟學嫁人生子。

王曉陽就有這樣一個初中同學。其母親不讓她上學，一次她闌尾炎發(fā)作要住院動手術(shù)，家人不管，覺得是一筆巨資。她那時十六七歲，絕望之際有個男人給了她一點溫暖，便與他結(jié)婚。幾年后，因為不能生育，老公與她離婚。

2003年，張桂梅決心辦一所免費的女子高中，切斷悲劇的循環(huán)。縣里財政無法支持，她上街籌款，被罵騙子，被吐口水，被狗咬。直到2007年，她當選為黨的十七大代表，因為一條破洞的舊牛仔褲引起記者注意，這一愿望才通過媒體喊出了聲。各級政府出資，女高開建，面向整個麗江市招貧困生。

起初，學校只有一棟5層教學樓，鋼筋水泥散亂在地。招來100個學生，沒有宿舍樓，寢室由教室改成，一間就容納了30多個學生和一位女老師。沒有食堂、廁所、圍墻和大門，她們吃飯、上廁所都需在隔壁中學。女孩晚上不敢去上廁所，得由女老師陪同。

得以免費讀書，女孩們愈發(fā)勤奮。高中三年，葉云只有寒暑假才回家。她是麗江市永勝縣傈僳族人，家距學校170多公里，要坐5個小時的車。高一去學校報到時，她暈車，吐了一路。

4歲時，葉云父親離世，母親幾年后改嫁，她跟著外公外婆長大。路途遠，家鄉(xiāng)沒通路的情況下，張桂梅曾到她家家訪。離去時，體弱的張桂梅感覺身體不適，葉云外公牽出家里的馬，將張桂梅馱著走了幾公里陡坡，才送到馬路。葉云很觸動，當時就想，“一定要讀書，一定要讀出去。”

這些女生獲得了學校的諸多支持。

張桂梅給葉云找來一位資助人，肖叔叔。這位華坪縣農(nóng)業(yè)局工作人員每月資助她200元作生活費，常來看她，給她買牛奶和衣服，告訴她各科如何學習。

葉云記得，張桂梅也因此罵過她兩次。一次是肖叔叔來女高看她，而她的成績不理想，陪在一旁的張桂梅狠狠批評了她。再是一個星期天放假時，葉云生病了要出去打針，被張桂梅撞見，“肖叔叔對你那么好，你還跑出去！”葉云委屈得哭了，她沒有辯解，托朋友幫忙買了藥，留在教室做作業(yè)。

張桂梅的嚴格就是女高的圍墻。黃付燕說，為了節(jié)省學生的學習時間，張桂梅讓教師掃地，給老師們開會定詳細目標，讓一定時間內(nèi)學生成績提高到一個分數(shù)上。她們剛開學幾天，就有老師辭職。曾有17個老師，一下走了9個的情況。最初的那批老教師，如今只剩下四五個。

2008年，在麗江華坪任教的張桂梅。圖源視覺中國

即便女高如此努力地去扭轉(zhuǎn)女孩的命運，學校的嚴格、大山的貧困、原生家庭的傷痛，始終在另一端撕扯她們。

王曉陽的繼母與父親吵架后走了，父親又找了一個阿姨。父親常在阿姨家，不管她。后來，阿姨的兒子要結(jié)婚，父親拿出存折取了1000塊錢。她難受得像“這個世界要塌了”，感覺自己就是個外人。她一個月生活費300塊，父親都不愿意給。這是學校沒法緩解的悲哀。

近年，女高的教育不斷引得爭議，有網(wǎng)友評論張桂梅是極端女權(quán)。有受訪學生反問，什么是女權(quán)？她們由此回憶起，曾經(jīng)要搬桶裝水上樓，男老師就在旁邊看著。一開始，她們只好兩個人一起抬，走一陣得歇一腳。后來，女孩練得都能獨自用肩膀扛水上樓。雖然，有時沒抱穩(wěn)，桶裝水一下掉到地上，會震響整棟樓。她們說，這就是張桂梅教育她們的，女孩子要獨立自強，不要覺得自己是女孩就做不了一些事。

這么多年過去，她們對引發(fā)輿論的女權(quán)話題不感興趣。當下，在一些女生話語體系里，還是會這樣表達：女生讀書的后勁不如男生、思考不如男生理性，為了丈夫孩子辭職，遭到家暴時也不會決絕地報警。

適應(yīng)大山外

2011年，女中第一屆畢業(yè)生參加高考，96名學生有69人考取本科，綜合上線率100%，一本上線率4.26%。成績可喜，嶄新的世界向她們敞開大門，又悄悄放上了門檻。

黃付燕考取了內(nèi)蒙古師范大學，在呼和浩特。全家人無一人出過遠門，最后找到了鄰居家同在當?shù)厣蠈W的親戚。第一次坐火車，黃付燕緊張得不敢動，實在憋不住了才上個廁所。同伴帶她去買飯時，她硬著頭皮跟著，自卑感“突突”往外冒，“太貴了”。

此后，她自己坐硬座往返學校，在北京或西安轉(zhuǎn)車，全程約38個小時。第一次獨自坐火車，00:18開出，她上了車發(fā)現(xiàn)座位上有人，一看，自己的票是昨晚的。

班長王曉陽被云南師范大學錄取。到了昆明市，她發(fā)現(xiàn)跟同學相比，自己缺的是才藝、見識和組織、協(xié)調(diào)的能力。

大學里有各種文藝活動，而她只會讀書，到了表演節(jié)目的時候，什么都不會。大一時，她再次當上班長，發(fā)現(xiàn)女高的經(jīng)驗不再奏效。同學們來自各個地方，意見多，難統(tǒng)一。組織班級去校外燒烤，“你根本就想不到要怎么聯(lián)系，聯(lián)系哪些人或單位。在城里生活的人，有那種見識的人，就知道要打電話，要去溝通協(xié)調(diào)”。慢慢地，她覺得自己根本不適應(yīng)這個崗位，第二年向班主任辭職，“班主任也看出來，我確實是努力了，但是做不好”。

也有女生幾步跨了過去。

父親病逝后，女高10級學生楊明蓮無心學習，高三最后一次全省統(tǒng)考時，她跌至全班倒數(shù)第一名。最后，她去了昆明醫(yī)科大學海源學院，一個三本院校，學費每年要26000元。父親患癌前就有心臟病，不大能干重活。母親做菜農(nóng)，只夠維持日常開銷。后來父親做手術(shù)，母親出去借錢，鄰居覺得他們還不起，都不借。楊明蓮想過復(fù)讀，但女高不接受復(fù)讀生。

辦了生源地貸款，揣著母親給的一點錢，楊明蓮去了昆明。學校里有錢人家的孩子多，她離得遠遠的，“你融不進那種圈子，非得融入又被擋住，會成為一個笑話”。大學里的差距顯現(xiàn)，敏感的性格加劇她的自卑感。加入的手語協(xié)會需要輪流上臺表演，她害怕出錯，不敢上去。社團聚餐，她一個人坐著，不知道和別人說什么。

直到熱心的室友和學姐跟她溝通，不斷鼓勵她。后來她又加入學院排球隊，每天和隊員一起訓練，在全校比賽中獲得集體第二的名次。她覺得自己改變了很多。

她們努力化為泱泱大眾中的一員，受到?jīng)_擊時，又用長久以來形成的吃苦性格去抵擋。無一例外，女孩們都貸了款，做兼職，盡量不向家里要錢。

楊珍高考分數(shù)上了三本線，學費貴，她直接去云南保山學院讀了大專。支持她讀書的母親意外離世，父親不讓她繼續(xù)讀書。放暑假，她回家待了一兩周，就去了孤兒院幫忙，這是張桂梅擔任院長的兒童之家。

2008年，張桂梅和“兒童之家”的孩子們在一起。圖源視覺中國

在張桂梅的支持下，她堅定要繼續(xù)上學的決心。兩個月后，她領(lǐng)到大約800塊工資。加上親戚給的幾百塊錢，和一個阿姨送的舊手機，她背著高一入學時女高發(fā)的床單被套，從兒童之家啟程去保山。

開學軍訓時，父親又打來電話，讓她別讀了。只能自己想辦法。除了貸款和貧困補助申請，她去學校移動營業(yè)廳當業(yè)務(wù)推銷員，第一次給同學們宣傳，太緊張，把辦套餐送的禮品說錯了，趕緊從講臺跑下來?；叵肫饋?，當時的她不知道還有家教或者其他什么出路，“大山里出去，思維封閉?！?/p>

價值標準

離開女高后，楊珍每年都會回去看張桂梅。前幾年，她都在還債，是大學時欠的貸款和生活費。她對生活的要求是“吃飽穿暖就好”。她在麗江一家汽車4S店當助理，白天上班，晚上回家看書，上網(wǎng)課。去年，她報了一個專升本。

交談中，提到女高和張桂梅的教育，她們說得最多的是“感恩”“做對社會有用的人”。她們在意張桂梅的評價，甚至比親友對自己的滿意度更在乎，但都覺得自己尚未達到要求。

她們認同女高的教育模式，包括引起質(zhì)疑的填鴨式教育，“我們不是城里的富二代、官二代，農(nóng)村只有這條路，才能拿到敲門磚”。她們認為自己的命運被改變，否則就像周邊的女同伴，在農(nóng)村早早嫁人生子，甚至走不出縣城，貧困落后將一代又一代延續(xù)。

楊明蓮回到家鄉(xiāng)，在華坪縣婦幼保健院當藥師。她覺得，自己的職業(yè)符合女高說的“對社會有用的人”，不管是日常的開藥、采購等工作，還是疫情期間在高速路口執(zhí)勤。她相信，這是在“守護身后一個縣的人民”。

在云南文山當了4年大學生村官，王曉陽近來考到鄉(xiāng)政府，這幾年都在村里忙著扶貧工作。她說自己現(xiàn)在還沒掌握與人溝通、協(xié)調(diào)的技能，回山里工作，也有一部分原因是農(nóng)村人質(zhì)樸熱情，人情味濃?？吹焦ぷ髦薪佑|的貧困人群與重男輕女的觀念，她感慨“命運對我太好了”。但她后悔結(jié)婚太早，回饋女高太少，“如果有一天女高有困難需要我們幫助，我會義無反顧地回去”。

王曉陽在幫農(nóng)戶拆危房。受訪者供圖

女高交出的高考答卷越來越好，2019年的一本上線率是40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。今年高考，女高159名考生里有150人考上本科，其中70人達一本線。學校不再只有貧困或單親家庭的學生，也有家境良好慕名而來的孩子。

張桂梅一點點變老，用日漸衰弱的軀體催促1804名女孩跑出大山。生活也將這些女孩帶往不同的地方。最初幾屆學生大部分留在云南工作，不少人進入事業(yè)單位，多是教師或醫(yī)務(wù)人員，一部分已婚育。白天忙于工作，下班陪伴孩子或掌燈讀書。

她們彼此聯(lián)系較少，偶爾聽聞一些同學因為心理壓力大患上精神疾病，或中途輟學的幾個同學的孩子已上小學，過得不好，家里鬧矛盾。

王曉陽和楊珍至今與父親關(guān)系很淡。王曉陽嫁到文山時，“只有姐姐擔心我嫁得遠了，以后過不好怎么辦”。楊珍和父親之間鮮少通電話，父親生病了也不跟她講。她想和一些同學那樣喊張桂梅“張媽媽”，但她不敢，怕自己當著她的面哭出來。

進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學后，葉云把時間都花在了工作上。她同時擔任3個班的任課老師，1個班的班主任，手把手教孩子們洗頭洗衣，養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習慣。周末事也多，常不能休息。感覺有些孤獨，她養(yǎng)了一只狗。因為家庭的關(guān)系，她恐婚恐育。

她帶著很強的戒備，反復(fù)向來訪者確認，內(nèi)容是否會對女高和張老師造成不利。張桂梅在她心里，是無法形容的完美角色，“比親情還高，又比老師范圍更廣”。她說，女高將她保護得太好，出去才知道，社會里有很多騙人的事。獨自去文山學院報到時，她就被黑車司機丟在半路上。在大學，她除了上課以及偶爾和朋友出去玩，平時都在宿舍待著?！胺忾]”，她覺得自己的家庭與別人的格格不入。

大學畢業(yè)后第一年，找不到工作，她在麗江一邊做家教，一邊到處投簡歷。廣撒網(wǎng)，不管什么工作。得知她為參加入職考試要培訓，外婆問“你有沒有錢啊”，要把家里那匹馱過張桂梅的馬賣了。葉云哭了，放棄了培訓，從此也不敢與兩位老人說自己的情況。

外公那年又生了病，村里的閑話四起，“拼死拼活供她到大學，現(xiàn)在什么工作也沒有找到”。想到張桂梅和肖叔叔，她的壓力更大，把自己逼得喘不過氣來。她精神焦慮，長期昏昏沉沉。

復(fù)習一年后，葉云考到如今工作的學校。去看他們的想法冒出來好多次，但直到現(xiàn)在，她都“不敢”和兩位幫助過她的人聯(lián)系。她認為自己過得不好，對不起他們。

（為保護采訪對象隱私，葉云、王曉陽、楊珍均為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬于搜狐享有，未經(jīng)搜狐書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

原標題：《張桂梅的女高學生，走出大山十年后》

閱讀原文