作者 | 劉睿欣

全文共 3501 字，閱讀大約需要 7 分鐘

10月31日晚，英國(guó)著名影星肖恩·康納利在睡夢(mèng)中去世，享年90歲。

他是第一代“詹姆斯·邦德”，共出演了7部《007》電影。英國(guó)《廣播時(shí)報(bào)》評(píng)選“最佳007扮演者”時(shí)，這位初代邦德仍以56%的得票率獲得壓倒性勝利。

最新一代“007”飾演者丹尼爾·克雷格在得知他的死訊后表示：“對(duì)于這位電影巨匠的逝世，我感到非常遺憾。” “肖恩·康納利爵士定義了一種風(fēng)格乃至一個(gè)時(shí)代，他在屏幕上展現(xiàn)的智慧和魅力無(wú)可匹敵。未來(lái)，他的作品將繼續(xù)影響一代又一代演員和制片人。”

如今，《007》系列已經(jīng)出至25部。最新一部作品名為《007：無(wú)暇赴死》，將是丹尼爾·克雷格出演的最后一部《007》。這個(gè)銀幕角色自肖恩·康納利起誕生，經(jīng)過(guò)6代“邦德”的接力，又將繼續(xù)傳遞下去。

初代詹姆斯·邦德，《007之諾博士》劇照

但我們永遠(yuǎn)無(wú)法忘記肖恩·康納利，他的逝世更像是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束?！?07》系列電影的制片人邁克爾·G·威爾遜和芭芭拉·布羅科利表示，“康納利是永遠(yuǎn)的詹姆斯·邦德。他塑造了富有魅力的秘密特工形象，毫無(wú)疑問(wèn)，這部系列電影能夠成功很大程度上要?dú)w功于他，我們將永遠(yuǎn)感激他?！?/p>

01////

肖恩·康納利32歲時(shí)才當(dāng)上邦德，在此之前，他曾多次與演員這一事業(yè)擦肩而過(guò)。

他并非出生于演藝世家，1930年8月25日在愛(ài)丁堡貧民窟出生時(shí)，他家只有兩個(gè)房間。父親的收入每周只有兩英鎊，母親要靠做女傭貼補(bǔ)家用。13歲那年，肖恩·康納利輟學(xué)，當(dāng)替棺材打蠟?zāi)ス獾墓と速嵉剿牡谝还P薪水，周薪21先令。三年后他參加英國(guó)皇家海軍服役，又因嚴(yán)重的胃潰瘍被迫退伍。

此時(shí)他還不到19歲。由于是低學(xué)歷，沒(méi)辦法找到理想的工作，他先后做過(guò)泥瓦匠、貨車司機(jī)、棺材匠、私人保鏢、人體模特、救生員。1950年，肖恩·康納利在工作之余，參加了健身俱樂(lè)部。這一年，他在倫敦舉行的“世界先生”選拔賽中獲第三名，贏取了環(huán)球先生（Mr.Universe）的參賽資格，并被“南太平洋歌舞團(tuán)”招聘為合唱隊(duì)員。

肖恩·康納利獲得“世界先生”第三名

直到22歲，肖恩·康納利才算邁入了演藝行業(yè)的門檻。他在大型舞臺(tái)劇《南太平洋》中獲得出演小角色的機(jī)會(huì)。之后便一直在小成本電視劇中打轉(zhuǎn)，飾演配角。23歲時(shí)，他還曾在職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員和演員之間猶豫，差點(diǎn)“效力”曼聯(lián)，后來(lái)因?yàn)閾?dān)心運(yùn)動(dòng)員吃“青春飯”才放棄。

1956年，肖恩·康納利憑借BBC劇集《拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)》嶄露頭角。之后在拍攝《春夢(mèng)留痕》時(shí)，他因?yàn)楹团鹘莻鞒鼍p聞，差點(diǎn)被其黑幫男友持槍擊斃。當(dāng)時(shí)他也算不上電影明星，最為人熟知的還是迪士尼1959年發(fā)行的音樂(lè)片《夢(mèng)游小人國(guó)》。

《春夢(mèng)留痕》劇照

命運(yùn)在1962年得到改變。那一年他獲得了出演《007之諾博士》的機(jī)會(huì)，以6000英鎊的片酬搏得5930萬(wàn)美元的票房。臺(tái)詞“我的名字是邦德......詹姆斯·邦德”也由此成為經(jīng)典。

制片人仍記得肖恩·康納利來(lái)試鏡時(shí)的場(chǎng)景。本來(lái)，片方更屬意的演員是羅杰·摩爾和詹姆斯·梅森，肖恩·康納利不在首選名單中，甚至試鏡過(guò)程里，他也不算出色，但面試結(jié)束的那個(gè)場(chǎng)景卻打動(dòng)了他們——轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，肖恩·康納利只是簡(jiǎn)單地站起來(lái)，沒(méi)有表演，沒(méi)有寒暄，說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”，就走了出去。制片人立刻站起來(lái)說(shuō)：“就是他，詹姆斯·邦德就該是這么離場(chǎng)的！”

02////

制片人后來(lái)回憶，肖恩·康納利當(dāng)時(shí)的行為不算禮貌，甚至有些粗魯。

但這卻意外地符合他們對(duì)“詹姆斯·邦德”的想象，邦德固然是個(gè)紳士，但他更是一個(gè)直率的殺手，像貓一樣危險(xiǎn)且充滿野性。

影評(píng)人歐文·格利伯曼形容道：“特工很容易成為一個(gè)噱頭，但007系列在商業(yè)上如此成功，重要的原因是，主角的裝備阿斯頓-馬丁DB5、噴氣背包、瓦爾特PPK手槍......都是康納利的自然延伸。他們高效、可靠而且風(fēng)格突出。也正是因?yàn)榭导{利，燕尾服才成為邦德的標(biāo)志。因?yàn)榭导{利顯然比任何男人穿上燕尾服都要好看，而且他散發(fā)的氣質(zhì)會(huì)削弱‘做作’。燕尾服是給花哨的人穿的，但當(dāng)康納利的‘邦德’穿上燕尾服時(shí)，會(huì)有完全不同的氣質(zhì)?！?/p>

詹姆斯·邦德的座駕

用現(xiàn)在的話說(shuō)，肖恩·康納利是給花花公子“邦德”去了油。由他飾演的特工，果敢機(jī)敏、身手矯健、風(fēng)流倜儻又從容不迫，仿佛一切成竹在胸?！澳腥藗兿肽７滤?，女人們則為他神魂顛倒?！蓖獗砗蜌赓|(zhì)之外，每部《007》的背景又為這個(gè)角色賦予了時(shí)代意義。從冷戰(zhàn)、反恐，到金融危機(jī)、生態(tài)問(wèn)題，可以說(shuō)是“與時(shí)俱進(jìn)”。

邦德的高人氣也延伸到戲外。肖恩·康納利在一次采訪中透露，《007之諾博士》上映后，他連去廁所都會(huì)被圍追堵截?！澳菚r(shí)有兩個(gè)人希望我可以和他們合影，結(jié)果為了從廁所出來(lái)，我差點(diǎn)沒(méi)和他們打起來(lái)?！?/p>

此后，他又接連出演了《007之俄羅斯之戀》《007之金手指》《007之霹靂彈》《007之雷霆谷》等電影，名氣不斷走高。他也曾遭遇許多驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，拍攝《007之俄羅斯之戀》時(shí)，他差些被操作失誤的直升機(jī)當(dāng)場(chǎng)撞死；拍《007之霹靂彈》時(shí)，他又差點(diǎn)命喪鯊口。

《007之俄羅斯之戀》

1971年，拍攝《007之金剛鉆》之后，康納利宣布不再出演“007”系列電影。但在1983年，康納利被制片人杰克·施瓦茨曼說(shuō)服，在《007外傳之巡弋飛彈》中再度飾演詹姆斯·邦德，該電影未被記入“007”系列。

03////

即使不算《巡弋飛彈》，康納利也出演了6部《007》，是史上出演該角色次數(shù)最多的演員。其實(shí)，拍完《007之雷霆谷》之后，他就曾多次表示對(duì)這個(gè)角色的“厭倦”。他不愿意框定在這個(gè)類型里，和“邦德”本人一樣渴望冒險(xiǎn)。

比如他出演的，由希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的《艷賊》。雖然這部作品在希區(qū)柯克影迷中頗有爭(zhēng)議，也遠(yuǎn)非希區(qū)柯克的杰作，但它可以稱得上是一部非常超前、怪異的心理驚悚片，也是好萊塢史上第一部展現(xiàn)邊緣人性格障礙的電影。

《艷賊》劇照

到了1974年，他又出演了一部有極強(qiáng)藝術(shù)色彩的科幻片《薩杜斯》。上映時(shí)，這部影片被影評(píng)人罵得體無(wú)完膚，《紐約客》形容它是一部“閃著文化垃圾”的爛片。但后來(lái)人們?cè)倏础端_杜斯》，卻發(fā)現(xiàn)這是一部邪典佳片，詭異、前衛(wèi)、瘋瘋癲癲，又充滿政治寓言。

《薩杜斯》里顛覆形象的康納利

他甚至還出演過(guò)舞臺(tái)劇電影，1973年的《突擊者》。這同樣是一部票房慘敗，但在之后被證實(shí)為經(jīng)典的佳作。甚至有人認(rèn)為，如果不是它不夠資格參評(píng)奧斯卡，康納利起碼應(yīng)該憑這個(gè)角色再斬獲一座獎(jiǎng)杯。相比之前的動(dòng)作片，這部作品有不少康納利的面部特寫，細(xì)微地展現(xiàn)了角色的情緒變化。有不少評(píng)論家認(rèn)為，這是肖恩·康納利職業(yè)生涯的最佳表演，比讓他拿下奧斯卡的《鐵面無(wú)私》還要好得多。

人到中年的康納利，還成功擺脫了“不愿當(dāng)邦德”這個(gè)標(biāo)簽。他變成了一個(gè)溫暖、愛(ài)笑的大胡子光頭，散發(fā)著“老父親”般的氣質(zhì)。特別是在與奧黛麗·赫本合作的《羅賓漢與瑪莉安》里，不再年輕的赫本和不再帥氣的康納利相遇，為這部羅賓漢電影增加了別樣的悲情氣質(zhì)。

《羅賓漢與瑪莉安》劇照

之后他還出演了各式各樣的電影，即使不是主角，也演技穩(wěn)定且表現(xiàn)突出?！惰F面無(wú)私》里他是狂熱的愛(ài)爾蘭裔老警察；《獵殺紅十月號(hào)》中，肖恩·康納利飾演了蘇聯(lián)潛艇指揮官；而后又在12月19日上映的驚悚劇情片《俄羅斯大廈》里，出演和謁可親、德高望重的浪漫大叔......60歲的康納利，迎來(lái)了自己演藝事業(yè)的第二春。

這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)患上喉癌。但他沒(méi)有停止工作，在演戲之外仍熱心社會(huì)活動(dòng)，積極推動(dòng)蘇格蘭獨(dú)立和蘇格蘭議會(huì)的重建。1999年，在蘇格蘭與英格蘭議會(huì)合并292年之后，新成立的蘇格蘭議會(huì)舉行第一次會(huì)議時(shí)，康納利受邀發(fā)言。

04////

當(dāng)然，肖恩·康納利的人生履歷也并非完全光輝。在接受美國(guó)著名新聞人芭芭拉·沃爾特斯采訪時(shí)，他曾有一段臭名昭著的發(fā)言：“打女人一巴掌完全OK?！?006年，他拒絕出演《指環(huán)王》，并宣稱自己厭倦表演，也厭倦“現(xiàn)在在好萊塢拍電影的白癡”。

盡管如此，我們也無(wú)法否認(rèn)，肖恩·康納利在自己的職業(yè)生涯中碩果累累，他的生活比007本人還豐富傳奇。肖恩·康納利的一生，也是奮斗的一生，是憑借熱愛(ài)與意志，從蘇格蘭貧民窟走向光彩“邦德”的一生。

他的充沛精力以及敬業(yè)精神讓人敬佩，正如他常說(shuō)的：“我對(duì)每一個(gè)角色都盡心盡力，絕對(duì)不會(huì)去飾演一個(gè)自己沒(méi)有摸透的人物。或許在今天的好萊塢，我的工作有些過(guò)時(shí)，因?yàn)橛捌艚o演員表演的空間越來(lái)越少，可這是我對(duì)電影的追求，我必須對(duì)自己，對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。”

肖恩·康納利出演的最后一部作品，2003年的《天降奇兵》

受到新型冠狀病毒影響，下一部007影片《007：無(wú)暇赴死》將推遲至2021年上映。有消息稱，英國(guó)男星、“湯老濕”湯姆·哈迪或?qū)⒔影舻つ釥枴た死赘瘢蔀樾乱淮?07”詹姆斯·邦德。

參考資料：

1.Sean Connery: He Made James Bond Larger Than Life, and Became One of the Great Movie Stars, Variety

2.初代007肖恩·康納利逝世 90歲的他一生主演電影票房超70億，每經(jīng)影視

3.任務(wù)結(jié)束，邦德，不值得影評(píng)

4.Daniel Craig, Pierce Brosnan & ‘James Bond’ Producers Remember Sean Connery: “He Helped Create the Modern Blockbuster”，Deadline

5.“永遠(yuǎn)的邦德”肖恩·康納利：比電影更傳奇的時(shí)人生，界面新聞

全現(xiàn)在原創(chuàng)稿件。歡迎轉(zhuǎn)載，請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。

喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標(biāo)題：《從棺材匠、送奶工到007，肖恩·康納利比特工還傳奇的90年人生》

閱讀原文