【編者按】

喧囂，對(duì)峙，極化下的美國(guó)大選，似乎只是一場(chǎng)“秀”。秀場(chǎng)中央主角賣(mài)力演出，秀場(chǎng)之外看客癡笑怒罵，皆是風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語(yǔ)者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場(chǎng)劇本的人？

時(shí)隔4年，澎湃國(guó)際再度推出“美國(guó)人說(shuō)”系列報(bào)道，通過(guò)連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國(guó)選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅(jiān)的不同切面與流變。

在距離美國(guó)大選日不到兩周時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署了一項(xiàng)行政令，設(shè)置一種新的聯(lián)邦雇員類(lèi)別，名為“F計(jì)劃”。效力于政府的科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、管理人員等一旦被納入該計(jì)劃，總統(tǒng)便可以表現(xiàn)不佳為由隨時(shí)解雇他們。

在69歲的喬治·鄧恩看來(lái)，這是特朗普打擊“深層政府”（Deep state）的又一力舉。

自特朗普上臺(tái)以來(lái)，陰謀論野蠻生長(zhǎng)，關(guān)于美國(guó)被“深層政府”統(tǒng)治的傳聞甚囂塵上，質(zhì)疑在民選政權(quán)之外另有實(shí)際統(tǒng)治者，由軍隊(duì)、官僚、財(cái)團(tuán)、政治團(tuán)體等組成的秘密集團(tuán)控制著國(guó)家。

鄧恩作為“茶黨”運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)分子，深信“深層政府”的存在?！叭A盛頓的深層政府一直在試圖摧毀‘茶黨’，而我們?nèi)匀活B強(qiáng)地成長(zhǎng)?！编嚩?0月底接受了澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）采訪，形容特朗普是“茶黨總統(tǒng)”，“越來(lái)越多證據(jù)顯示他正不遺余力的打倒‘深層政府’?！?/p>

2009年逐漸形成的“茶黨運(yùn)動(dòng)”脫胎于共和黨內(nèi)右翼陣營(yíng)，支持小政府原則，主張降低稅收。次年，“茶黨”運(yùn)動(dòng)在美國(guó)中期選舉中異軍突起，但在2012年的美國(guó)大選中，“茶黨”試圖阻擊奧巴馬連任慘遭失敗。此后，“茶黨”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一段沉寂期，直到特朗普入主白宮、班農(nóng)成為白宮首席策略師，“茶黨”運(yùn)動(dòng)才又所起色，但好景不長(zhǎng)，隨著班農(nóng)的敗走而再度走弱。

然而，“茶黨”運(yùn)動(dòng)的意義不僅于此。就在“茶黨”興起兩年后，被視為反擊“茶黨”運(yùn)動(dòng)的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)于2011年在紐約起源。這場(chǎng)高喊著“我們是那99%”口號(hào)、抗議美國(guó)政治中的權(quán)錢(qián)交易和社會(huì)不公的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)一時(shí)間席卷全美。

同樣表達(dá)了對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)和對(duì)財(cái)稅政策改革的訴求的兩場(chǎng)街頭運(yùn)動(dòng)，卻分列在美國(guó)政治光譜的左右兩側(cè)，也是在美國(guó)社會(huì)保持了近半個(gè)世紀(jì)的相對(duì)穩(wěn)定之后，首次出現(xiàn)的來(lái)自政治光譜左中右的民眾對(duì)美國(guó)社會(huì)的同時(shí)批判。

十年前“茶黨”與“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的興起，映射出美國(guó)政治生態(tài)令人堪憂(yōu)的一面。而今，“占領(lǐng)華爾街”早已銷(xiāo)聲匿跡，一度影響著議會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的“茶黨”也已式微，然而伴隨著美國(guó)戰(zhàn)后中間主義的瓦解及兩黨政治極化現(xiàn)象的進(jìn)一步加劇，這場(chǎng)新世紀(jì)街頭運(yùn)動(dòng)的余響，遠(yuǎn)未散去。

在反奧巴馬情緒中漸濃的“茶味”

年近古稀的鄧恩依然記得，11年前的那個(gè)冬天，金融危機(jī)襲來(lái)，他卻被奧巴馬政府的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃氣得夠嗆，一度擔(dān)心財(cái)政崩潰的到來(lái)。通過(guò)社交媒體，他和憤懣不平的保守派抱團(tuán)疾呼，反對(duì)不堪重負(fù)的稅收和改革計(jì)劃。

金融危機(jī)過(guò)后的那個(gè)夏天，美國(guó)全國(guó)廣播公司財(cái)經(jīng)頻道的評(píng)論員桑塔利以“茶黨”之名呼吁芝加哥人行動(dòng)起來(lái)，隨即引發(fā)各地聯(lián)動(dòng)，暴發(fā)示威集會(huì)活動(dòng)，抗議奧巴馬政府的巨額開(kāi)支。

鄧恩當(dāng)時(shí)并不以為這是一股新勢(shì)力的誕生，“里根政府時(shí)期既存的保守主義、小政府傳統(tǒng)價(jià)值觀一直都在，2009年在反奧巴馬的浪潮中披上‘茶黨’外衣再次崛起了。”他成為第一波加入以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)的“茶黨愛(ài)國(guó)者”組織的活動(dòng)分子，以社交媒體群組為核心支持“茶黨”運(yùn)動(dòng)，通宵達(dá)旦發(fā)布各地活動(dòng)通告、傳遞政策信息。

這一組織在一年內(nèi)逐漸在各州擴(kuò)張至數(shù)千個(gè)分支，鄧恩也很難準(zhǔn)確說(shuō)出其規(guī)模究竟有多大，活躍的活動(dòng)人士大約有20萬(wàn)。

“不要讓美國(guó)破產(chǎn)！”鄧恩至今記得他在2009年“茶黨”的全國(guó)性抗議游行中喊過(guò)的口號(hào)，對(duì)奧巴馬政府的憤怒沖到了頂點(diǎn)，這股情緒結(jié)合民粹主義一度幾乎控制了共和黨。

2010年4月密歇根州特拉弗斯城舉行的茶黨集會(huì)。 本文圖片均為受訪者供圖

作為一場(chǎng)以減稅為核心訴求的草根政治運(yùn)動(dòng)，“茶黨”并沒(méi)有明確的領(lǐng)導(dǎo)者，卻帶著民粹色彩的旗號(hào)來(lái)勢(shì)洶洶。2010年美國(guó)中期選舉后，新一屆國(guó)會(huì)中不僅出現(xiàn)了茶黨面孔，還有不少獲得“茶黨”支持的共和黨人，這讓一些保守派重溫了200多年前波士頓傾茶事件中（亦是“茶黨”之名的來(lái)源）醞釀而生的革命精神。

然而，拼盡全力想把奧巴馬趕下臺(tái)的“茶黨”，在2012年的美國(guó)大選中被深深的挫敗感淹沒(méi)，其后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄧恩再也沒(méi)有參與過(guò)“茶黨”的線下集會(huì)，直到前白宮首席策略師班農(nóng)的一番言論重燃“茶黨”的斗志。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，班農(nóng)2014年在一個(gè)天主教保守派組織談話(huà)時(shí)，預(yù)見(jiàn)性地宣稱(chēng)將有一場(chǎng)“全球性的茶黨運(yùn)動(dòng)”，全球勞動(dòng)者厭倦了由政經(jīng)精英組成的“達(dá)沃斯黨”的支配。隨后，他執(zhí)掌的布賴(lài)特巴特新聞網(wǎng)開(kāi)始推動(dòng)“茶黨”勢(shì)力登上歐美輿論場(chǎng)。而特朗普2016年的成功當(dāng)選，則被“茶黨”支持者們視為班農(nóng)“茶黨精神”深入白宮的標(biāo)志。

“特朗普正在做我們想要的一切，如果他輸了，對(duì)‘茶黨’將是毀滅性的打擊，甚至危及國(guó)家存亡?！编嚩鲗?duì)澎湃新聞?wù)f，“特朗普的出現(xiàn)打擊了‘深層政府’，他是‘茶黨’事業(yè)的捍衛(wèi)者?！?/p>

而當(dāng)被問(wèn)及特朗普對(duì)抗“深層政府”證據(jù)時(shí)，鄧恩又拋出了另一個(gè)陰謀論——新世界秩序（New World Order），此系列陰謀論認(rèn)為，世上有少數(shù)權(quán)力精英階級(jí)組成的秘密集團(tuán)在幕后操控世界，其目的是建立一個(gè)威權(quán)主義世界政府。鄧恩和“茶黨”的許多活動(dòng)分子認(rèn)為，特朗普在外交事務(wù)上結(jié)束了美國(guó)為國(guó)際組織的犧牲，同時(shí)將美聯(lián)儲(chǔ)置于美國(guó)財(cái)政部的控制之下，既打擊了美國(guó)的“深層政府”，也讓全球性的“陰謀集團(tuán)”失去了儲(chǔ)蓄罐。

《紐約時(shí)報(bào)》指出，民主黨人視“茶黨”成員為陰謀論的狂熱分子，溫和派共和黨人則擔(dān)心“茶黨”的極端性會(huì)損害本黨的形象。但出乎意料的是，“茶黨”支持者有影響選舉的能力。

2015年，有違傳統(tǒng)政治精英形象的特朗普決定參選總統(tǒng)，他對(duì)華盛頓權(quán)勢(shì)集團(tuán)的藐視、對(duì)既存政治體制的敵意以及反全球化的主張，和“茶黨”運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀一拍即合。而據(jù)美國(guó)記者邁克爾·沃爾夫撰寫(xiě)的《火與怒：特朗普白宮內(nèi)幕》一書(shū)的開(kāi)篇披露，早在2010年，班農(nóng)就曾帶著試圖說(shuō)服房地產(chǎn)商特朗普出資支持“茶黨”候選人的目的，第一次見(jiàn)到了這位未來(lái)總統(tǒng)。

“茶黨”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖詹妮·貝絲·馬丁在2016年大選結(jié)束后在美國(guó)政治新聞網(wǎng)站Politico發(fā)表的文章中聲稱(chēng)，“茶黨”活動(dòng)分子在賓夕法尼亞、北卡羅萊納、俄亥俄等關(guān)鍵搖擺州挨家挨戶(hù)敲門(mén)為特朗普拉票，走訪了近10萬(wàn)戶(hù)人家，志愿者打了200萬(wàn)個(gè)電話(huà)，為特朗普奪取搖擺州立下汗馬功勞。

得克薩斯州大學(xué)副教授布萊恩·格維和馬里蘭大學(xué)教授歐文·莫里斯在2018年出版的《反動(dòng)的共和主義: 茶黨如何為特朗普的勝利鋪平道路》一書(shū)也一定程度印證了馬丁的上述說(shuō)法。書(shū)中指出，美國(guó)政界低估了“茶黨”在美國(guó)眾議院中的影響。

萊恩·格維（Bryan Gervais）告訴澎湃新聞，與“茶黨”有聯(lián)系的共和黨人在眾議院擁有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他們?cè)谏鐣?huì)和種族議題上的立場(chǎng)更為保守，而特朗普與“茶黨”有某種共生關(guān)系，“茶黨”的立場(chǎng)影響著總統(tǒng)的政策軌道，把共和黨向右推行。

茶黨愛(ài)國(guó)者”組織的宣傳Logo

鄧恩是“茶黨愛(ài)國(guó)者”組織密歇根州分支的社交媒體管理員，他回憶，2016年大選時(shí)每天要給至少2000名社交媒體用戶(hù)發(fā)送選舉信息和特朗普的競(jìng)選活動(dòng)情況?！霸谶@次大選中，我們和4年前一樣努力，以網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為大本營(yíng)，所做的不只是為特朗普拉票，而是分享真相。因?yàn)楣裾娴暮茈y從主流媒體獲取真相?！?/p>

“如果特朗普贏了，未來(lái)4年將令人驚嘆。如果輸了，自由之樹(shù)將死，但‘茶黨’始終保有體面?！编嚩鲌?jiān)稱(chēng)。他和其他“茶黨”人都將在11月3日親自投票，“右翼不相信民調(diào)，保守派不信任郵寄投票”。

“茶黨已死”？

擁有哲學(xué)和工商管理雙學(xué)士學(xué)位的鄧恩生活閑適，在密歇根州北鄰蘇必利爾湖的阿爾杰縣擁有一個(gè)大型農(nóng)場(chǎng)，濃重的右翼保守派思想很大程度受家庭影響。

“我的祖父經(jīng)歷了美國(guó)大蕭條時(shí)期，在股災(zāi)中血本無(wú)歸，他一直擔(dān)心政府過(guò)度開(kāi)支，調(diào)高稅收，美國(guó)會(huì)再次經(jīng)歷大蕭條?！编嚩髂贻p時(shí)就一直收聽(tīng)右翼電臺(tái)主持人拉什·林博的節(jié)目，對(duì)“從民主黨人手中奪回國(guó)家”這樣的言論再熟悉不過(guò)。

“茶黨”中很多成員和鄧恩一樣是體面的白人中產(chǎn)，思想保守，對(duì)政府部門(mén)和社會(huì)機(jī)構(gòu)表現(xiàn)出很深的不信任感。澎湃新聞在“茶黨愛(ài)國(guó)者”的臉書(shū)群組中詢(xún)問(wèn)部分“茶黨”支持者的目標(biāo)時(shí)，得到的答案不盡相同，包括降低稅收、減少財(cái)政支出、自由市場(chǎng)、受憲法限制的政府，財(cái)政責(zé)任……

鄧恩在加入“茶黨”運(yùn)動(dòng)之前就效力于非營(yíng)利組織“公平稅”（FairTax），希望用一個(gè)簡(jiǎn)單的全國(guó)銷(xiāo)售稅來(lái)取代所有的聯(lián)邦所得稅?！斑@是推動(dòng)‘茶黨’運(yùn)動(dòng)的另一種方式，因?yàn)?0%以上的‘茶黨’人都認(rèn)為，降稅和減少政府支出可以推動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮，這是我們最重要的綱領(lǐng)。”

特朗普在2016年競(jìng)選時(shí)承諾，將在8年內(nèi)消除國(guó)家債務(wù)，得到“茶黨”人士的大力支持。在上任的第一年，特朗普簽署了自1986年以來(lái)美國(guó)最大規(guī)模的減稅法案，當(dāng)時(shí)許多美媒將此解讀為“茶黨”的勝利。

然而好景不長(zhǎng)，“茶黨”不愿看到的事情還是發(fā)生了。去年夏天，特朗普與國(guó)會(huì)兩黨領(lǐng)袖達(dá)成預(yù)算協(xié)議，提高2020和2021兩個(gè)財(cái)政年度的聯(lián)邦政府支出上限，同時(shí)暫緩執(zhí)行法定聯(lián)邦政府債務(wù)上限，直至2021年7月底。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱(chēng)，“茶黨”的主張顯然已經(jīng)被特朗普領(lǐng)導(dǎo)的共和黨人拋棄，萬(wàn)億美元的財(cái)政赤字又回來(lái)了，而且還在不斷增長(zhǎng)?！安椟h已死”的論調(diào)蔓延，連依靠“茶黨”勢(shì)力進(jìn)入?yún)⒆h院的共和黨議員蘭德·保羅都認(rèn)同這種觀點(diǎn)，但他堅(jiān)持“茶黨”的態(tài)度還在。

“11年前的‘茶黨’已不復(fù)存在，我們是一個(gè)不斷變化中的實(shí)體?！编嚩髡J(rèn)為，“茶黨”仍然在輸出自己的態(tài)度發(fā)出右翼保守派的憤怒聲音，共和黨也沒(méi)有拋棄“茶黨”，而是將更多精力投入到打擊“深層政府”。作為福音派基督徒，他甚至把特朗普的掌權(quán)賦予了另一層含義?！叭绻汩喿x《圣經(jīng)》以賽亞書(shū)第45章，你就會(huì)知道我們?yōu)槭裁磿?huì)把特朗普稱(chēng)為‘現(xiàn)代居魯士大帝’?！?/p>

事實(shí)上，自特朗普參選開(kāi)始，一些福音派基督徒就試圖以宗教敘事將對(duì)特朗普的支持合理化。美媒VOX報(bào)道稱(chēng)，當(dāng)基督教選民將特朗普視作“天選總統(tǒng)”時(shí)，他的政策即使不符合選民的主張也沒(méi)關(guān)系。美國(guó)公共宗教研究所2010年進(jìn)行的民調(diào)顯示，81%“茶黨”成員都是基督徒，其中47%為宗教右翼或保守派右翼。

白人福音派選民在4年前的大選中已經(jīng)被證實(shí)是特朗普的堅(jiān)定支持者。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，2016年大選的出口民調(diào)顯示，80%的白人福音派選民投票給特朗普，16%投向希拉里。這部分選民的支持被視作特朗普出奇制勝的重要原因之一。

余音未了

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》早前報(bào)道，哈佛大學(xué)政治學(xué)和社會(huì)學(xué)教授西達(dá)?斯考切波及其當(dāng)時(shí)的研究生凡妮莎?威廉姆森于2012年出版的《茶黨與共和黨保守主義的再造》一書(shū)中，為“茶黨”運(yùn)動(dòng)的參與者描繪出了清晰肖像——就政治理念而言，“茶黨”是兩路人馬的會(huì)合，一路是傳統(tǒng)的宗教保守主義者，深受基督教福音派影響，關(guān)注傳統(tǒng)的道德問(wèn)題；另一路是自由至上主義者，認(rèn)為窮通壽夭都屬于個(gè)人選擇，應(yīng)該排除政府干預(yù)。

這兩路人馬雖有理念差異，但是都相信美國(guó)的政治制度迫使辛勤工作的納稅人供養(yǎng)一大批好逸惡勞的搭便車(chē)者，因此必須起而抗?fàn)帯６鴱膫€(gè)體而言，“茶黨”運(yùn)動(dòng)的成員普遍具有如下特征：白人，年齡在45歲以上，比一般美國(guó)人受過(guò)更好的教育，收入也更高，不一定富有，但屬于體面的中產(chǎn)階級(jí)，在政治上一貫支持共和黨。

鄧恩正是屬于這一典型群體。

在鄧恩看來(lái)，約十年前發(fā)生在美國(guó)的那兩場(chǎng)同樣以經(jīng)濟(jì)公平為訴求的街頭運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上并不一樣。

鄧恩將“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的參與者們形容為“小雪花”（snowflakes），缺乏堅(jiān)忍的性格。在中文語(yǔ)境中，可能“玻璃心”一詞更為貼切。他和“公平稅”組織的成員曾赴紐約短暫參與“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)，但很快他發(fā)現(xiàn)這些年輕的左翼分子們不知道自己真正想要什么，甚至將草根運(yùn)動(dòng)推到暴力失控的邊緣。

“茶黨運(yùn)動(dòng)不一樣，盡管我們也受到壓制，但我們轉(zhuǎn)變形式繼續(xù)生存，例如以愛(ài)國(guó)者的名義?！?/p>

無(wú)論如何，這兩場(chǎng)分列于政治光譜左右兩端、卻又有著密切關(guān)聯(lián)的街頭運(yùn)動(dòng)，深刻地影響了美國(guó)的政治生態(tài)及總統(tǒng)選舉。

美國(guó)國(guó)家憲法中心2016年在其網(wǎng)站發(fā)布文章指出，“茶黨”人的熱情被高度調(diào)動(dòng)，為特朗普的“反動(dòng)民粹主義”提供支持。特朗普的競(jìng)選口號(hào)“讓美國(guó)再次強(qiáng)大”與“茶黨”呼吁的“奪回我們國(guó)家”相呼應(yīng)，在美國(guó)年長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)選民中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。特朗普?qǐng)?zhí)政過(guò)程中體現(xiàn)出典型的“威權(quán)”領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，與“茶黨”所推崇的價(jià)值觀非常吻合。

而“占領(lǐng)華爾街”的影響力則體現(xiàn)在連續(xù)兩屆參與民主黨內(nèi)競(jìng)選的桑德斯身上，他在競(jìng)選中沿用了收入不平等的觀點(diǎn)，并呼吁將金錢(qián)趕出政治等，成為“占領(lǐng)華爾街”主張?jiān)谡沃髁髦械臄U(kuò)音器。

在時(shí)間的驗(yàn)證下，“茶黨”運(yùn)動(dòng)的影響相比“占領(lǐng)華爾街”更為深遠(yuǎn)。前美國(guó)眾議院金融服務(wù)委員會(huì)主席巴尼·弗蘭克2016年在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的一檔節(jié)目中直言，“茶黨”和民粹主義右派已經(jīng)超越了左派，要給社會(huì)和政治帶來(lái)改變，需要避免以個(gè)人理想壓制公共道德責(zé)任。

距離2009年那個(gè)憤怒而瘋狂的夏天已經(jīng)過(guò)去11年，今年大選中鮮有“茶黨”的聲音，反而是陰謀論組織“匿名者Q”（QAnon）席卷歐美，幾個(gè)月來(lái)不斷有“Q”字標(biāo)牌出現(xiàn)在特朗普的競(jìng)選活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)?！都~約時(shí)報(bào)》8月報(bào)道稱(chēng)，“匿名者Q”可能會(huì)成為右翼政治中“茶黨”斗爭(zhēng)的繼承者。