編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場。

一轉(zhuǎn)眼，《讓子彈飛》已經(jīng)上映十年了。

這部風(fēng)格奇特的影片，是姜文導(dǎo)演奠定商業(yè)地位的代表作，也保留了他一貫極致的藝術(shù)特征。就像影片臺(tái)詞所說，這是一部鏗鏘有力，能“站著把錢掙了”的電影。如果要評(píng)選“2000年后華語電影榜”，被列為五強(qiáng)之內(nèi)應(yīng)該沒有爭議。甚至對很多人來說，它也可以是近三十年中最好的華語影片，可以和《霸王別姬》扳下手腕。

因?yàn)檫@部影片的成功，姜文導(dǎo)演現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)神話。 

但是十年前，《讓子彈飛》還沒上映時(shí)，并不是這樣。

當(dāng)年的姜文，雖然備受文藝青年們的青睞，憑借《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，但是一部《太陽照常升起》，卻被評(píng)價(jià)為“看不懂的文藝電影”，不免讓人擔(dān)憂他之后是否會(huì)走上越來越“標(biāo)榜自我”的藝術(shù)家道路。

《太陽照常升起》，在商業(yè)上賠了不少。而《讓子彈飛》，預(yù)算達(dá)到了1.3億元。雖然有姜文、周潤發(fā)、葛優(yōu)三位重量級(jí)影帝護(hù)航，但誰也不知道這些投資是否能收得回來。十年前的那個(gè)賀歲檔，真正被一致看好的重量級(jí)影片，是馮小剛導(dǎo)演的愛情喜劇《非誠勿擾2》，占據(jù)了“12月22日”這個(gè)最為黃金的日期開畫。而《讓子彈飛》只能退位讓賢，在12月16日上映。 

結(jié)果卻讓所有人大吃一驚?！蹲屪訌楋w》獲得了6.76億元的票房，成了那個(gè)賀歲檔的冠軍。

同時(shí)伴隨商業(yè)成功滾滾而來的，是影片的一致叫好聲。“獨(dú)一份”的藝術(shù)風(fēng)格給大眾影迷留下了深刻印象，甚至形成了觀眾自發(fā)宣傳的口碑。許多之前并不了解姜文導(dǎo)演的觀眾，走出影院，仍能對其中臺(tái)詞和片段記憶猶新。甚至到了今日，眾多介紹影片的公眾號(hào)仍會(huì)把其中精華剪輯出來，博取觀眾眼球。若干帶勁有力的場景，讓人百看不厭，久久回味。 

套用一句姜文導(dǎo)演同年齡的人都熟悉的語錄，這叫：“槍桿子里出政權(quán)”。和現(xiàn)實(shí)一樣，沒什么掙錢方式能比這個(gè)更直更硬了。

在名和利的雙重成功下，“姜文”這個(gè)名字，逐漸演變成一個(gè)不敗的神話。在十年之后，我們?nèi)匀粫?huì)期待姜導(dǎo)的下一部電影，哪怕每一部都很難看懂，甚至無法評(píng)價(jià)。但影迷往往愿意相信他的作品沒有問題，有問題的倒可能是我們的眼光。

這是一個(gè)不可思議的文化現(xiàn)象。一般當(dāng)大眾看不懂的時(shí)候，精英藝術(shù)家往往都是被摒棄的對象。給他們扣上“曲高和寡”的帽子，觀者就此可以心安理得地遺忘。可到了姜文、王家衛(wèi)等少數(shù)導(dǎo)演這里，當(dāng)大部分人看不懂的時(shí)候，他們卻被捧為了“更高深的藝術(shù)”。哪怕他們創(chuàng)作中的失誤，也會(huì)被解釋為一種藝術(shù)風(fēng)格。

影視的造星效應(yīng)不僅會(huì)造就名不符實(shí)的“明星”，也容易造就被盲目崇拜的“明星導(dǎo)演”。 

“那時(shí)候我還很瘦”?，F(xiàn)在我霸氣外露了。

所以《讓子彈飛》，你到底看懂了，還是沒有看懂？

該怎么理解這部影片呢？

姜文導(dǎo)演曾經(jīng)直率地形容“影評(píng)人談電影就像太監(jiān)討論性生活”。這話也對也不對。

對的部分，在于大部分“影評(píng)人”確實(shí)不太懂電影，只是宣傳媒體的發(fā)聲筒；不對的部分，在于小部分“影評(píng)人”仍然是懂電影的，影史上影評(píng)人成為優(yōu)秀電影工作者的例子也并不罕見。無論對《讓子彈飛》的評(píng)價(jià)是否有道理，我們今天再來談?wù)撍?，都是一種重溫，是為了獲得更多更豐富的審美感受。

套用姜文導(dǎo)演的直率，“生活”過完了，我們還是可以回味一下，抽口事后煙，希望以后能過得更好。 

影片中有好幾幕床戲，都拍得既性感，又喜劇。

概括來說，姜文導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格，兼具了“現(xiàn)實(shí)”與“表現(xiàn)”兩種藝術(shù)方向，在兩者之間不斷跳躍，且都走向了風(fēng)格的極端，而呈現(xiàn)出一種迷人而撕裂的感觸。

《讓子彈飛》，就是這樣一部在魔幻與現(xiàn)實(shí)中不斷跳躍的作品。

這一風(fēng)格從他的處女作《陽光燦爛的日子》中就體現(xiàn)得很明顯。對于童年時(shí)代“軍區(qū)大院”的生活環(huán)境，對于青春少年懵懂性心理的描寫，姜文都描繪得無比細(xì)膩而真實(shí)，呈現(xiàn)給觀眾最具年代特征的青春感受。

這源自于他之前做過十幾年演員。在上世紀(jì)80年代末90年代初一眾“現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”的影視作品中，他往往從“寫實(shí)”出發(fā)，親身演繹著最底層最鮮活的小人物，并一度因?yàn)檠菁贾叱?，成為了中國最受大眾歡迎的優(yōu)秀男演員。

而姜文作為藝術(shù)家的另一面，則是中央戲劇學(xué)院的專業(yè)戲劇培養(yǎng)，以及在第五代導(dǎo)演、新時(shí)期文學(xué)等文藝大潮的沖擊下，形成的“表現(xiàn)主義”美學(xué)特征。比如他在莫言原著改編、張藝謀導(dǎo)演處女作《紅高粱》中，呈現(xiàn)出既寫實(shí)又極具風(fēng)格化的表演。在百花齊放的上世紀(jì)80年代文藝界中，他毫無疑問也受到了多位藝術(shù)家的風(fēng)格影響，發(fā)展出了極具自我特征的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。

體現(xiàn)在《陽光燦爛的日子》里，就是影片后段突然有個(gè)旁白的聲音出現(xiàn)，開始解構(gòu)之前的所有故事，反諷地說明“所有我敘述的青春回憶，可能都是我刻意編造的”。這段借鑒自王朔原著小說《動(dòng)物兇猛》的視角，既是青春期張揚(yáng)夸大的少年人特征，又是對一段歷史歲月虛無而荒誕的嘲諷。 

上世紀(jì)90年代還能出現(xiàn)這樣的影片。但今天已經(jīng)不能了。

姜文之后的電影作品，也都和處女作類似。到了《讓子彈飛》的時(shí)候，他已經(jīng)對這兩種截然不同的藝術(shù)風(fēng)格越發(fā)駕輕就熟了。他不再需要影片中一個(gè)旁白的聲音去轉(zhuǎn)換視角，而是隨心所欲地呈現(xiàn)著“寫實(shí)”或是“寫意”，“現(xiàn)實(shí)”或是“表現(xiàn)”。

所有的故事和場景，看起來既像是特定年代的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，又像是跨越年代的虛幻寓言。就像不斷“跳進(jìn)跳出”的先鋒話劇，他可以這一秒在認(rèn)真講故事，下一秒又去展現(xiàn)高度假定性的戲劇沖突。不斷地用新鮮的手段，去刺激觀眾的想象力。

關(guān)于《讓子彈飛》的所有解讀和討論，都來自于姜文導(dǎo)演這種復(fù)雜的藝術(shù)特性。 

對于這個(gè)場景，想怎么解釋都是觀眾的自由。但首先，它是“好看”的，這正是電影的奇觀效應(yīng)。

就像影片一開始，一輛火車奔馳在鐵軌上，卻是一群馬在拉著火車跑。這是個(gè)視覺上極具電影奇觀效應(yīng)的名場面，讓人印象深刻。然而它代表了什么呢？

你可以理解為這是民國時(shí)期某些地區(qū)實(shí)際存在過的，一種滑稽的西洋景；你可以理解為這是一種比喻，諷刺了舊中國不土不洋的社會(huì)怪相，有火車鐵軌的科技外殼，卻沒有蒸汽動(dòng)力的進(jìn)步內(nèi)涵；你甚至可以聯(lián)系影片所說這是發(fā)生在1920年的故事。

所有這些理解都是可能的。沒有哪種更接近姜文導(dǎo)演的本意，他很可能只是“好玩”地呈現(xiàn)出這個(gè)既現(xiàn)實(shí)又魔幻的場景，怎么理解隨你的意。就像所有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)特征一樣，字里行間無時(shí)無刻不在暗示我們的生活和歷史環(huán)境，但是每個(gè)讀者讀出來的都不一樣——我說的是馬爾克斯、莫言等幾位諾貝爾級(jí)別的文學(xué)巨匠和他們的作品，姜文導(dǎo)演在趨近于這種藝術(shù)風(fēng)格。 

這個(gè)場景，既是向電影《巴頓將軍》在致敬，又像是一幅諷刺政治生態(tài)的小報(bào)漫畫。

從故事根底上你就可以發(fā)現(xiàn)這種奇特的糅雜感。

從根子上來說，《讓子彈飛》是個(gè)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的、“打土豪分田地”的階級(jí)斗爭故事。從上世紀(jì)60年代開始，“黃世仁”等地主老財(cái)，就像周潤發(fā)扮演的“黃四郎”一樣，在銀幕上被貧苦農(nóng)民們消滅了一遍又一遍。這是所有“舊社會(huì)革命后，迎來一個(gè)新社會(huì)”的新中國電影故事原型。

但本片似乎又是一個(gè)《欽差大臣》那類，假冒頂替的“諷刺喜劇”原型。真的麻匪姜文扮成了假縣長，在真縣長葛優(yōu)的協(xié)助下，和豪紳黃四郎不斷試探斗法，終于成為了真正的“新縣長”。這個(gè)故事在劇場里可以一場一場不斷產(chǎn)生好笑的喜劇包袱，一幕一幕推進(jìn)到最后的戲劇高潮。這種舞臺(tái)風(fēng)格和手藝甚至比電影誕生更早，已經(jīng)在意大利等歐洲國家傳下了幾百年。

更奇妙的是這些似曾相識(shí)的電影和戲劇原型，銀幕的表現(xiàn)手段卻又是新的。時(shí)不時(shí)會(huì)跳出類似“馬拉列車”這樣的視覺奇觀。有點(diǎn)像老的古彩戲法，但效果上卻結(jié)合了聲光電技術(shù)，讓人眼花繚亂，目不暇給。 

六爺?shù)哪贡莻€(gè)無論在任何年代都不可能出現(xiàn)的物件，卻設(shè)計(jì)得既有趣又有勁。

大方向的藝術(shù)特征，決定了影片所有最細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。比如美術(shù)設(shè)計(jì)、場景風(fēng)格、剪輯節(jié)奏等等。包括觀眾最為喜愛的要素——

臺(tái)詞和表演。

《讓子彈飛》是中國電影中少見的男性群戲，有美國戲劇鏗鏘有力的碰撞感。幾乎每個(gè)場景都充滿了對抗。三位影帝不斷周旋角力，所有的對白都像是被演員反復(fù)咀嚼后，選擇了最通俗易懂、最生動(dòng)有趣卻又最充滿潛在意味的表達(dá)方式。既有話劇臺(tái)詞的精致感，又像是隨手從生活的智慧之中抓來。

雖然這些臺(tái)詞有時(shí)會(huì)脫離當(dāng)時(shí)的環(huán)境根基，有種“玩大發(fā)了”的非現(xiàn)實(shí)感，結(jié)合影片總體的魔幻氛圍，觀眾也并不會(huì)苛求那么多了。 

這是一組姜文反復(fù)質(zhì)問葛優(yōu)的臺(tái)詞。有意思嗎？特別有意思。表演得特別得有特別的意思。

這就是最高級(jí)的喜劇表演。詼諧，過癮，細(xì)細(xì)想來很多場景似乎又有幾分酸楚。如果不是最好的這些男演員們，換了別人，都無法玩轉(zhuǎn)配合到這種嚴(yán)絲合縫的程度。

對于“表演”這門技術(shù)，更多的分析似乎也是隔靴搔癢。我們只需知道正是這些最好的表演，將每場戲都拍成了精華。即使這些精華與精華之間略有跳躍感，觀眾卻像坐在一列急速飛馳的火車上，迷醉于速度的快感，而忽略了晃動(dòng)帶來的顛簸。 

《讓子彈飛》就是這樣一部在十年后仍然值得反復(fù)回味的影片。無論懂與不懂，它富含戲劇的爽快與豐富的寓意，讓人每次回看，總能看出些新東西來。這樣的作品誕生，似乎除了藝術(shù)家的努力，還有冥冥之中“藝術(shù)之神”的加持。甚至連姜文導(dǎo)演自己日后想要超越，也是不太可能了。

——也許“神作”之所以神奇，就是每十年甚至更久才能得之。如果每年都有，就不能稱為“神作”了。