原創(chuàng) Shin 果殼病人

2015年，我在上海的一家國企上班，從單位宿舍坐公交車前往上海市區(qū)需要三小時(shí)車程，生活悠閑卻淡然無味。此時(shí)，距離我上一篇文章描述的，已經(jīng)過去了十多年的時(shí)光。

我曾經(jīng)以為那場(chǎng)手術(shù)的結(jié)束，或許可以重啟我糟糕的人生。然而，直到另一場(chǎng)疾病的確診，我才恍然醒悟：原來那漫長(zhǎng)并痛苦的整個(gè)童年和青春期，只是另一個(gè)噩夢(mèng)的前奏。

心理咨詢，我嘗試一次就放棄了

2015年春天，我的睡眠變得越來越糟，雖然入睡并無困難，卻總是不斷驚醒、不斷噩夢(mèng)，早上起床疲憊得好像熬了一整個(gè)通宵。

我還有些焦慮，不斷地感到難過、煩躁和透支。我上網(wǎng)搜索自己的癥狀，最終決定嘗試一次心理咨詢，但我沒有選擇醫(yī)院的心理咨詢門診，而是在當(dāng)時(shí)男友的陪同下來到一所大學(xué)的心理咨詢工作室。

去咨詢的那天下著雨，工作室的大廳里坐著零零散散幾位候診的人，我被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)隔間，見到了預(yù)約好的咨詢師。她是個(gè)微胖的中年女人，臉上掛著職業(yè)的笑，向我講述了一番咨詢的約定事項(xiàng)，我點(diǎn)點(diǎn)頭表示明白。

小房間的墻壁上掛著壁鐘，圓形茶幾上的花瓶里插了一支白色的花——安靜、簡(jiǎn)單的環(huán)境似乎顯得安全、平和。但我絲毫感覺不到放松，也沒有任何想要傾訴的欲望。

一個(gè)小時(shí)的咨詢時(shí)間很快過去，面對(duì)眼前陌生的咨詢師，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己的生活安穩(wěn)、平靜，也并沒有任何亟待被解決的困境。也許我從一開始就并不打算打開自己。

走出工作室的時(shí)候，外面的雨已經(jīng)停了，我看著雨后依然濡濕的地面，如同過去人生中的無數(shù)個(gè)脆弱時(shí)刻一樣，默默告訴自己：“不過是情緒而已，我扛得過去?！?/p>

放棄繼續(xù)接受心理干預(yù)的這個(gè)決定，大概是我所做過最錯(cuò)誤的決定之一。因?yàn)榫驮趲讉€(gè)月后的夏天，隨著情緒的不斷惡化，我終于徹底崩潰了。

圖丨pxhere

“這個(gè)不難治，吃一段時(shí)間藥就好了”

除了睡眠問題和間歇性的焦慮、難過，我開始感到無法與世界共存。

電視機(jī)里的肥皂劇、馬路上的汽車鳴笛、路邊行人的腳步聲、街頭商店的討價(jià)還價(jià)、公交地鐵上的嘈雜人聲……乃至辦公室里的交談和笑聲，所有一切來自外界的聲音都讓我感到壓力，似乎有人用高音喇叭在我的耳邊無限放大這一切聲音，讓我無法喘息。

到后來，房間的燈光、氣味、窗外的陽光，連這些與聽覺毫無關(guān)系的東西也開始讓我感覺快要窒息。吃東西也讓我惡心，好像一切佳肴都變成了毒藥。外界的一切都像猙獰的怪獸，隨時(shí)準(zhǔn)備把我拆吃入腹。

為了控制情緒，我開始一次次買醉，獨(dú)自在酒店或者酒吧喝到爛醉。正常的生活被徹底打亂，我還是被爸媽帶到了上海市精神衛(wèi)生中心。

雖然是工作日，醫(yī)院里依然人滿為患，我看不清這些人的表情，也感受不到他們的情緒，整個(gè)世界在我眼前只是一張靜止的黑白照片。我的身體里住滿了澎湃的痛苦，它們讓我閉目塞聽，失去了感知能力。

一系列繁雜的測(cè)試之后，我拿到了診斷結(jié)果：重度抑郁、中度焦慮。我一點(diǎn)也不覺得驚訝，甚至松了一口氣，好像終于有了表達(dá)痛苦的正當(dāng)理由。

一路跟隨我的導(dǎo)診護(hù)士是位熱心的阿姨，她帶著一副經(jīng)驗(yàn)十足的表情試圖安慰我的父母：“這個(gè)只是單相抑郁癥，比較好治，吃幾個(gè)月的藥就沒事了，不用太擔(dān)心，不嚴(yán)重?！?/p>

雖然小小的診斷單上清清楚楚地寫著“重度”二字，我們卻更愿意盲目地相信護(hù)士阿姨的話——“不嚴(yán)重”。

抑郁沒有那么唯美，我胖出了大半個(gè)自己

從醫(yī)院回家后，我開始遵醫(yī)囑服藥，在藥物的幫助下，情緒似乎真的漸漸趨于穩(wěn)定。但這時(shí)我的生活已經(jīng)是一片狼藉：不斷出錯(cuò)的工作、爭(zhēng)吵不斷的愛情和混亂的人生。于是我決定辭職，離開上海，離開我的夢(mèng)想。

回到老家后，成為待業(yè)青年的我有了大把的時(shí)間思考人生。我躺在床上望著天花板，腦子像生了銹的齒輪，思維遲緩，痛苦卻無孔不入。那些來自童年的不安、恐懼，來自混亂青春期的憤怒、絕望，全部生動(dòng)地原地復(fù)活，過去的每一段陰影和隱秘的傷口都成為我現(xiàn)在從泥沼中走出的巨大阻力。

兩年不到的時(shí)間里，我又是幾度崩潰被送入醫(yī)院，甚至有一次被陰差陽錯(cuò)送入封閉病房。那個(gè)陰暗的病區(qū)里，鐵門一扇扇鎖閉，夜里我能聽到其他患者發(fā)出的尖利叫聲。我既恐懼又憤怒，一次次闖入醫(yī)生辦公室要求出院。只在那里待了三天，我卻感覺像待了三個(gè)世紀(jì)。

曲折的治療總是反復(fù)，后來的一個(gè)冬天，我偷偷服下一整瓶安眠藥，被120送到醫(yī)院洗胃、住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。從昏迷中醒來的那個(gè)凌晨，我久久凝視著手機(jī)上發(fā)小傳來的信息：“你的心里大概只有自己?！?/p>

這個(gè)世界，我真的無法熱愛它；而這一場(chǎng)生命，我也同樣從來未曾熱愛過。也許早在那些被鼻血挾持的炎炎夏日，還有從幼年時(shí)期就習(xí)慣的出入醫(yī)院的每一個(gè)平常日子，我就已經(jīng)喪失了對(duì)未來人生的期待。生命的意義，我領(lǐng)悟不到。

數(shù)次住院、每個(gè)月上千塊的藥物和昂貴的心理咨詢費(fèi)用，讓臨近三十歲的我退化成了需要靠父母養(yǎng)活和照料的孩童。但最讓我感到壓力的并不是經(jīng)濟(jì)上的困境，而是膨脹的身體。部分藥物有一定概率引起體重增加，我不幸中招，短短幾個(gè)月的時(shí)間，身高170厘米的我從一個(gè)90斤的瘦子變成了140余斤的胖子——我胖出了大半個(gè)自己。

我失去了過去引以為傲的小蠻腰和性感的鎖骨，也失去了我的筷子腿和瘦長(zhǎng)手指，脂肪在我身體的每一處堆積，難看的雙下巴讓我再也不敢拍照。

原來，抑郁癥并沒有小說里塑造的那種疼痛的唯美——不信你們看看我：一個(gè)難看的抑郁的胖子。抑郁也絲毫不小資，多的是所謂的“底層人民”被這只黑狗撲倒在地。

圖丨pixabay

新的診斷，雙相情感障礙

2017年底，治療陷入瓶頸，我換了新的咨詢師，也得到了新的診斷：雙相情感障礙，也就是俗稱的躁郁癥。我不知道是病情發(fā)生了變化，還是最初就被誤診，總之，我又陷入了新的痛苦之中。

我想起初診抑郁時(shí)導(dǎo)診護(hù)士說過的話：?jiǎn)蜗嘁钟舯容^好治。那么，這句話反過來說就是：雙相會(huì)很難治。

其實(shí)我覺得自己并沒有非常明顯的躁狂表現(xiàn)，比如興奮、少眠、思維奔逸。我只是感到精力充沛，時(shí)不時(shí)有一些新的想法然后又很快失去興趣，某一段時(shí)間非常容易被激怒，以及擁有狂熱的購物欲。

我把躁郁癥比喻成磁帶，而我自己則不斷在AB面之間反復(fù)、煎熬。

有時(shí)我被狂熱的購物欲降服，買下各種奇奇怪怪卻派不上多大用處的東西，沉迷于加購、下單再付款的過程，以及不斷刷新物流信息，看著包裹離自己越來越近的期待。然而，在收到快遞的那一刻，無需打開，包裹里的物品就已經(jīng)失去了吸引力。

這樣毫無理智的購物甚至讓我一度無法償還自己的信用卡債務(wù)，但我絲毫沒有想要控制它的欲望，這樣的快樂太美好。

有時(shí)我會(huì)突然產(chǎn)生一些新的念頭：去完成一次體系龐大的非虛構(gòu)寫作、去運(yùn)營一個(gè)自己的公眾號(hào)、去開一家淘寶店、去當(dāng)一名老師、去成為一名脫口秀演員、去談一場(chǎng)戀愛……每一個(gè)嶄新的想法，都被我快速地付諸實(shí)踐，再快速地放棄。甚至有一些想法，始終停留在想法階段。我總是雄心勃勃、信心滿滿，打算通過這一次的新思路重啟自己糟糕的人生，然后留下一張張開給自己的空頭支票。

2019年底，我變得越來越憤怒，一度因?yàn)橐还P網(wǎng)購訂單反復(fù)撥打了一整天的投訴電話，在電話里怒氣沖沖地質(zhì)問店鋪客服和物流客服。

今年春天，我向咨詢師宣布我們的咨詢關(guān)系破裂，然后在家里整日頭疼、哭泣、憤怒。我感到整個(gè)世界都是我憤怒的始作俑者。

然而，當(dāng)抑郁的B面突然到來的時(shí)候，我又會(huì)迅速變成一只失去斗志的沮喪的綿羊。我蜷在角落，全身癱軟無力，甚至失去講話的力氣。一切曾經(jīng)讓我振奮的東西都失去吸引力，連墻上的油畫和化妝包里濃艷的口紅，都變成我視線里一片暗淡的灰色。

越快樂，越痛苦——這不是一個(gè)病句，是對(duì)磁帶AB面的最貼切描述。

圖丨圖蟲創(chuàng)意

資深逃避型選手，終于開始面對(duì)痛苦

2017年底的一次咨詢治療中，其他人接受淺度催眠后沉沉睡去，我卻感到不安、焦慮，不僅無法進(jìn)入情境，甚至產(chǎn)生了逃離的念頭。“你雖然一直在表達(dá)，卻總是只表達(dá)一半”，經(jīng)過一段時(shí)間，咨詢師這樣為我總結(jié)道。

我以為已經(jīng)竭力打開了自己，卻對(duì)抗不過身體里那個(gè)極度缺乏安全感的靈魂。我想起一些場(chǎng)景：

小學(xué)六年級(jí)，放學(xué)后的教室，我的手里拿著美工刀，手腕的血滴在地上。

高中一年級(jí)，洶涌的鼻血又一次來襲，我躺在病床上，鼻子被棉花塞住，血不斷流往口腔，于是我也不停吐血。失血過多的臉或許有些蒼白，床頭吊著血紅蛋白和營養(yǎng)液，朋友們流著淚圍在我的床邊，仿佛一場(chǎng)遺體告別儀式。我的視線模糊，卻毫無求生的欲望。

十八歲，一場(chǎng)撕裂人生的噩夢(mèng)把我的整個(gè)靈魂生生劈開，而我卻不發(fā)一言，假裝無事發(fā)生。

二十歲，我獨(dú)自在寢室，十個(gè)手指頭滲出血液，地上是沾了血跡的小刀?！安辉S再哭”，我對(duì)自己要求道。

二十四歲，至親離世，我獨(dú)自拖著大大的行李箱到新公司報(bào)到，站在陌生的街頭心內(nèi)凄然，依然不發(fā)一言……

人生的每一步，都有一個(gè)倔強(qiáng)的自己把我一步步推入逃避的深淵。不面對(duì)并非不痛苦，只是不至于失態(tài)，不至于對(duì)人生失去掌控而已。這是我作為資深逃避型選手的真實(shí)心得。也正是這一個(gè)個(gè)揮之不去的場(chǎng)景和一段段無法刪除的記憶，共同譜出了抑郁癥的前奏。

今年春天，當(dāng)我徹底陷入無法控制的憤怒中，攻擊的矛頭甚至指向一直依賴和信任的咨詢師時(shí)，他并沒有告訴我該如何從痛苦中脫身，只是說道：“你必須痛苦一次，只要從這次的痛苦里走出來，就會(huì)有很大的好轉(zhuǎn)?！?/p>

我不信。我已經(jīng)痛苦到快要發(fā)瘋，每天被無法緩解的頭疼折磨，怎么可能輕易好轉(zhuǎn)？而造成我這次巨大痛苦的根源，在我看來，就是咨詢師的不理解。

我在這樣的痛苦里煎熬了一個(gè)月，嘗試止痛藥、鎮(zhèn)定劑，逼自己閱讀。讀完書的一個(gè)上午，一個(gè)最普通的上午，我從書里抬起頭、深呼吸，忽然感到清澈，好像內(nèi)心沉重的壓力和痛苦都變輕了很多。我理解了咨詢師，也明白了：只有面對(duì)痛苦，才能放下痛苦。

自那之后，我的狀態(tài)日漸好轉(zhuǎn)，用藥量逐漸減少，對(duì)情緒的控制能力越來越強(qiáng)，開始能感受到來自外部世界的善意和快樂，甚至還瘦了二十多斤。

當(dāng)然，距離擺脫疾病也許還有很遠(yuǎn)，甚至我已經(jīng)做好與之共處一生的心理準(zhǔn)備。但我還是希望自己有一天能說出那句歌詞：好想愛這個(gè)世界啊。

醫(yī)生點(diǎn)評(píng)

崔飛環(huán) | 北京安貞醫(yī)院精神心理科醫(yī)師

雙相情感障礙（bipolar disorder）是一種常見心理疾病，可它通常不被人們視為一種疾病，只是覺得自己心情時(shí)好時(shí)壞，因此部分患者在確診并接受治療之前，可能已經(jīng)有過數(shù)年的相關(guān)經(jīng)歷。

但正如文中作者一般，很多雙相障礙患者經(jīng)歷多次就診后才會(huì)明確雙相障礙的診斷。研究顯示，60%患有雙相障礙的患者最初都被診斷為單相抑郁（unipolar depression），并且從第一次出現(xiàn)心境癥狀到被診斷為雙相情感障礙的平均時(shí)間約為10年。

雙相情感障礙多發(fā)于青春晚期或成年初期。然而，也有一些人在童年時(shí)就表現(xiàn)出雙相情感障礙的早期癥狀（如情緒的反復(fù)無常）。雙相障礙患者的心境可以在低落與高漲之間轉(zhuǎn)換，也可以表現(xiàn)為混合發(fā)作、快速循環(huán)發(fā)作等形式，如文中作者一樣。

當(dāng)患者進(jìn)入抑郁期時(shí)，會(huì)感覺到情緒低落、失落或無助，對(duì)大多數(shù)活動(dòng)喪失興趣，自我評(píng)價(jià)低、思維遲緩等；當(dāng)轉(zhuǎn)向躁狂或輕躁狂時(shí)，會(huì)整天興高采烈、得意洋洋、充滿能量，或容易激動(dòng)暴怒，這些極端狀態(tài)會(huì)影響睡眠、日?；顒?dòng)、對(duì)事物的判斷，如文中作者提到的諸多不切實(shí)際的計(jì)劃。

如文中作者一般，雙相障礙患者常有自殺傾向。任何有自殺傾向的人都需要及時(shí)關(guān)注，任何談?wù)撟詺⒌娜硕疾豢奢p視。如果有自殺傾向或知道其他人有自殺傾向：立即去看醫(yī)生或求助于醫(yī)院急診室或撥打24小時(shí)心理援助熱線（每個(gè)城市均有）；確保有人陪同，確保有自殺傾向的人沒有攜帶大量藥品或武器，或其他可以用來自殺的物品。

所有的雙相障礙患者經(jīng)過規(guī)律治療都可以改善情緒癥狀、穩(wěn)定心境，除了文中提到的藥物治療、心理治療以外，還包括物理治療比如無抽搐電休克治療。與抑郁障礙不同的是，雙相障礙的藥物治療以心境穩(wěn)定劑為主，目的是穩(wěn)定情緒，降低復(fù)發(fā)率。用藥過程中需要遵從醫(yī)囑，對(duì)藥物出現(xiàn)或可能出現(xiàn)的副反應(yīng)與醫(yī)生進(jìn)行討論，切勿自行停藥、減藥。

心理治療可以個(gè)體治療、團(tuán)體治療及系統(tǒng)性治療（家庭治療）的方式進(jìn)行。有循證依據(jù)的個(gè)體治療方式包括人際關(guān)系治療（interpersonal therapy, IPT）、認(rèn)知行為治療（cognitive behavioral therapy, CBT），人際關(guān)系治療著眼于當(dāng)前患者存在的人際關(guān)系問題，認(rèn)知行為治療針對(duì)自動(dòng)信念、行為，代之以適應(yīng)性的信念和行為，家庭治療可以幫助患者從家庭內(nèi)部獲得資源。治療也根據(jù)疾病的不同時(shí)期、不同嚴(yán)重程度進(jìn)行住院治療和門診治療。

正如文中作者一樣，面對(duì)疾病和痛苦本身就需要莫大的勇氣，醫(yī)生、心理治療師、家人、社會(huì)工作者都可能參與到治療過程中為患者提供支持。每個(gè)人都可能面對(duì)疾病，都要與疾病共處。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：Shin

閱讀原文