原創(chuàng) 李穎迪 時尚先生

采訪、撰文：李穎迪

特約編輯：康路凱

今年年初，正值新冠疫情，一樁口罩詐騙案登上熱搜。當(dāng)事人黃智博，是一名參加過男團(tuán)選秀節(jié)目《以團(tuán)之名》的練習(xí)生，涉案金額11.7萬元。受害人陸琪的反應(yīng)和大多數(shù)人一樣：明星也會騙錢！

黃智博因詐騙罪獲刑三年三個月。由于疫情，他遲遲沒能下監(jiān)，在看守所待了半年。記者和身在看守所的黃智博，通了四次信。

“我在里面過得很好。每天看書、學(xué)習(xí)，過得很充實，吃的也很好，身體也很健康，每天吃完晚飯我都會鍛煉身體。”黃智博寫道，但他很少能見到太陽，“每天吃睡，然后雙眼皮就沒了?！?/p>

與此同時，記者陸續(xù)前往深圳、陸豐、成都、長沙、上海和北京，采訪了黃智博的家人、發(fā)小、練習(xí)生朋友，行業(yè)經(jīng)紀(jì)人，粉絲，以及案件的受害者。

一

2020年2月5日，上午9點，廣東陸豐市碣石鎮(zhèn)。警察上門的時候，黃智博正躺在床上。警察掀開被子，將他拽了出來。黃智博起身，似乎還沒睡醒，本能地拉過被子，埋下頭。他穿一件黑色套頭衫，頂著一頭凌亂的黃發(fā)，看上去只是一個普通的，有點兒愛時髦的年輕人。

執(zhí)法記錄儀的鏡頭晃了晃，他睡在一張光禿的木板床上，一床薄被勉強充當(dāng)了床墊，土黃色、綴著紅花的棉被推到了一旁。床邊擺著兩個開了線的熊娃娃，底下堆著幾件衣服，一個蛇皮編織袋，一件涼席。房間不大，墻被漆過，沒什么裝飾。

兩個警察一前一后，把黃智博銬起來卡在中間，從一棟灰色的樓房押送出來。背后的大門上貼了一副“恭賀新禧”的對聯(lián)，這天是正月十二，黃智博回到家里還不到兩周。

快被押上警車時，黃智博的父親匆忙拿來一件黑色夾克，給他披上了?！藗冋峭ㄟ^這件夾克確定了黃智博的身份。有人發(fā)現(xiàn)，此前他穿著同一件衣服錄制了抗疫宣傳語和新春祝福視頻。夾克口袋里還有黃智博的身份證、銀行卡、一些韓元和一張交通卡。警察公布這些“作案工具”后，有人記下銀行卡卡號，試探性地轉(zhuǎn)了一分錢，確認(rèn)轉(zhuǎn)賬對象就是黃智博。

消息很快傳開了。被抓前，黃智博是樂華娛樂的練習(xí)生，一名參加過男團(tuán)選秀、可以說小有名氣的練習(xí)生。他22歲，在當(dāng)練習(xí)生的三年里，他最大的目標(biāo)就是出道，從一名預(yù)備役轉(zhuǎn)正為真正的明星。

黃智博的確成了“明星”，不過是以這樣的方式：他上了熱搜，成千上萬條評論都在罵他“詐騙犯”、“發(fā)國難財”。

案情很快公布。春節(jié)期間，他在百度貼吧里發(fā)布了口罩銷售的信息。聯(lián)系到一位上海的顧客后，他收取了11.7萬元的定金，卻將對方拉黑了。

警察問他，為什么會想到賣口罩騙人？

“最開始是我自己要（賣口罩），后面就是拿貨太貴了，然后貨也沒到”。他坐在審訊椅上，戴著口罩，幾縷劉海耷拉下來，說話帶點兒廣東口音。

“后面腦子一亂，然后就收了（錢），然后就把（買家）刪了……”

案件的受害人陸琪，在黃智博被捕十天后才注意到微博熱搜。她驚訝地說，“天啊，明星也會騙錢！”

陸琪是上海的一名銷售。她回憶說，一月底正是口罩緊缺的時候，她的客戶需要儲備一批口罩復(fù)工，她通過貼吧找到一個商戶，約定好以九毛錢一個的價格買40萬個口罩。她收到對方發(fā)來的公司資質(zhì)證明，工廠打包口罩的視頻，還有提貨地址，就轉(zhuǎn)去了定金?？僧?dāng)他們開了四小時車去揚州提貨時，對方消失了。隔天，他們報了警。

錢最終由黃智博的代理律師退了回來。律師說，小伙子沒有什么社會經(jīng)驗，昏了頭，家里也可能壓力大，需要錢，就想通過口罩周轉(zhuǎn)一下，但沒找著貨源。律師還提到，黃智博也給別人賣了口罩，收了定金，比他們的金額還大，但黃智博先退了錢，“正好到我們這時候，他就沒錢了，微信把我們拉黑了。”

3月17日，上海市浦東新區(qū)法院進(jìn)行了公開開庭審理。視頻庭審時，黃智博說，自己沒有工作，平時沒有收入。至于錢款的去處——“這些錢就是花到衣服，還有出去玩，吃喝玩樂這些。還有一萬多，用來還了網(wǎng)貸”。

黃智博對公訴機關(guān)指控的基本犯罪事實、確定的罪名、出示的證據(jù)均無異議。最終，他因詐騙罪被判刑三年三個月。

二

碣石鎮(zhèn)在陸豐市的南邊，三面環(huán)海，居民多以捕魚為生。街上到處是各式各樣的機車，馬路上充溢著喇叭聲、鳴笛聲和輪胎摩擦地面的聲音。這里離知名的“制毒村”不遠(yuǎn)，人們說，原來鎮(zhèn)上治安不好，常有逃港和飛車搶劫的事。現(xiàn)在安穩(wěn)了不少，地產(chǎn)品牌碧桂園剛剛進(jìn)駐，一個嶄新的樓盤佇立在海邊。

黃智博的家在鎮(zhèn)子邊上，一棟不起眼的兩層樓房，外側(cè)石灰水泥墻，旁邊是長滿雜草的水潭。我去的時候，他的父母正忙著搬家，剩下的家具不多，客廳擺了一套黃木座椅與茶幾，一臺老式風(fēng)扇嗡嗡作響。

唯一特別的地方是二樓的一個房間。當(dāng)練習(xí)生后，黃智博對父親說，希望在家里弄一塊能跳舞的地方。父親花了七八百元，在房間里裝了一面落地鏡，安了兩個音響。黃智博還在四周墻上貼了幾張黑人說唱歌手的海報，只是時間久遠(yuǎn)，海報四角卷了起來。他的其他物件已經(jīng)被搬走了，房里空空蕩蕩。

黃智博的家人在這棟房里租住了七八年。他們曾經(jīng)在鄉(xiāng)下有一套房子，父親得心臟病后，為了治病就把房賣了。眼下，搬家既是因為租期到了，二來，父親說，黃智博的新聞上了當(dāng)?shù)氐墓娞?，“搞得這里到處都知道了”。他們決定離開小鎮(zhèn)，搬去市區(qū)。

黃智博的父親曾是農(nóng)民，后來在深圳當(dāng)過一陣子木匠，得病后干不動重活，又回到家里批發(fā)服裝。他瘦弱黝黑，滿頭白發(fā)，皺紋深深地刻在臉上，沒有太多表情，也看不出太強烈的悲傷，說話的聲音都小小的，常被風(fēng)扇聲蓋過。母親是一個傳統(tǒng)的家庭主婦，或許是因為不會說普通話，話也不多。她只是紅著眼眶，提來一個塑料袋，里面積壓著父親厚厚的病歷本、心電圖、診斷書，還有一些藥盒。

廣東盛夏多雨。父親看向布滿水漬的天花板，說，“這里漏水了”。當(dāng)我們聊到別的話題時，父親又嘀咕，這里有漏水，全部都漏水。

父親曾經(jīng)最大的指望，就是黃智博和姐姐能穩(wěn)定工作，攢一些錢，讓家里能重新買上一套房子，“可以不用買碧桂園的”?，F(xiàn)在，這個愿望看起來更加遙不可及了。

姐姐黃靜敏是這個家庭實際的支柱。她26歲，初中輟學(xué)后就外出打工，總是把一半收入存起來給家里，支持弟弟的練習(xí)生事業(yè)。

弟弟出事后，也是她在奔波著。有一個女孩微博私信她，說自己是黃智博的粉絲，能幫忙減刑，她信了，加上對方，以“打點”的名義來回轉(zhuǎn)去三千多元。對方說讓她去上海，她也信了，買來六百元的干墨魚干魷魚、六條芙蓉王——因為對方說，里面有六個官要打點。到了上海，她在冷風(fēng)中只等來了對方的失聯(lián)?；氐郊遥褵熗肆?，海鮮也給爸媽做掉了。

一提起弟弟，黃靜敏總是會哭。我們第一次在深圳見面時，一頓飯她就哭了四次。她留著一頭齊腰長發(fā)，瓜子臉，睫毛密長，是那種走在街上會被人當(dāng)作學(xué)生的漂亮女孩。每次哭完，她會習(xí)慣性拿出小鏡子，看看自己是否妝花了。

她在一家運動品牌店管倉儲，每月工資四千元。為了給黃智博請律師，她四處找人借錢湊了十萬。后來她又去當(dāng)了化妝師，想多掙點錢還債。但這份工作要搶單，她說，年輕的同事和她鬧不和，摔她的碗，說她“老女人”。每當(dāng)我在微信上聯(lián)系她，她總是隔天才來得及回復(fù)。她的高頻詞是“累”：“活著好累”，“好累，我自己都想哭了”。

網(wǎng)上說她是心甘情愿的“扶弟魔”。但對于黃靜敏來說，這更像是一個沒有選擇的選擇。偶爾她會直白地抱怨，“都被智博搞砸了。”

她和父母至今不清楚黃智博案件的原委。年前，黃智博接到公司通知，準(zhǔn)備參加《以團(tuán)之名》的第二季。大年三十的晚上，他剛剛從韓國回到廣東家中，12天后就被抓了。但姐姐說，由于要參加新節(jié)目，弟弟急迫地需要一筆錢。去年參加《以團(tuán)之名》，他已經(jīng)花掉了五六萬，這是他當(dāng)練習(xí)生以來最大的一筆開支了。家里今年本準(zhǔn)備把攢來買房的一筆錢打給黃智博，先給他花，但黃智博不要。

“我覺得我不能再給爸媽拿錢了。而我還沒出道，我真的無能為力……那段時間我真覺得自己是個廢物。”黃智博在給我的回信中寫道。不同于國內(nèi)一些公司會給練習(xí)生發(fā)補貼，樂華參照的是韓國練習(xí)生培訓(xùn)體系，他并沒有收入。

那時，黃智博收到節(jié)目組發(fā)來的表格，上面標(biāo)注著需要自己帶的衣服，衣服不許有大的logo，很多他都需要重買。他又錄制了一首準(zhǔn)備參賽的歌曲，花了幾千元找編曲。

他回憶說，后來，他刷朋友圈看到了一位朋友在賣口罩，先買了一些給家里用，也和朋友聊了聊自己的情況。朋友問他愿不愿意一塊兒賣，說每單會分給他“幾個點”，還說他口罩賣的是良心價，就幾毛錢一個。

“當(dāng)時我糾結(jié)了很久才答應(yīng)了下來，我們一起做了好幾單，后面有一單金額特別大，我也不知道他發(fā)沒發(fā)貨，他也沒有再聯(lián)系我，我當(dāng)時不知道自己已經(jīng)觸犯了法律，后來有一天我在睡覺時突然就被帶走了……”

他不愿再提到更多和案情相關(guān)的事。

“說白了就是生錯了家庭，真的”，姐姐還是忍不住說，“我爸媽說，如果是生長在一個好的環(huán)境，他今天也不會是這樣?！?/p>

三

小鎮(zhèn)離娛樂圈的世界很遠(yuǎn)，打工是大多數(shù)小鎮(zhèn)青年的出路。2013年，黃智博讀到初中畢業(yè)，去深圳打工，在舅舅開的液晶電視廠里操作壓屏機，每月掙三四千元。那時他15歲。

他的三個發(fā)小阿濤、阿杰、阿龍，讀到初一就輟學(xué)了?，F(xiàn)在，阿濤在家里工作，專門打游戲，賣裝備，他也最胖，坐上機車會“咚”地一沉。阿杰染了一頭黃發(fā)，他是一名“90后造型師”，黃智博回家時就會找他做頭發(fā)。牙科醫(yī)生阿龍穿著一身白衣。他們和黃智博一樣大，22歲，但阿濤和阿龍已經(jīng)結(jié)了婚，馬上就要有第二個孩子。

他們不追星，不看男團(tuán)節(jié)目，黃智博參加的那檔也沒看完。“我不喜歡那些練習(xí)生”，阿濤毫不掩飾自己對這一行當(dāng)?shù)钠姡八麄冋f話gay里gay氣的?！?/p>

因此，他們總是和練習(xí)生黃智博開玩笑。一起出去玩，黃智博在臉上打了隔離霜——阿濤會問，你是不是化妝了，“那要不要買個口紅給你！”再比如，練習(xí)生不許談戀愛，黃智博就很久沒談戀愛——“阿博，你是不是gay？”

但平心而論，在出事之前，阿濤是佩服黃智博的。發(fā)小們沒怎么出過廣東，只有黃智博越走越遠(yuǎn)。在深圳打工時，黃智博喜歡上了跳舞?；蛘哒f，他先是喜歡上韓國偶像權(quán)志龍，搜權(quán)志龍的所有資料，買同款衣服。從那時開始，他有了成為一名偶像的夢想。

對一個工廠男孩來說，真正摸索到練習(xí)生的門路不是一件容易的事。黃智博至少經(jīng)歷了“四站”。

2016年6月，他辭了職，第一次出遠(yuǎn)門，去了長沙OLDDOG舞蹈室，15天的暑期集訓(xùn)，花了三千多元。第二站，他去了廣州TOUCH舞蹈室，報了月卡，在朋友家蹭住。第三站，他去了成都舞邦舞蹈室，這是他第一次坐飛機，報了六千元的半年卡，剩下的錢用來住六百元一個月的青旅。第四站，他去了北京魔鬼訓(xùn)練營，兩個月后，他又回到廣州應(yīng)聘了舞蹈老師。

即使已經(jīng)過去了這么久，他對每一個節(jié)點都記得很清楚。

與此同時，他開始參加選秀。先是韓國娛樂公司FNC和蘇寧辦的選秀，他從成都到了上海，那一次和他一起去的人里，有現(xiàn)在已是R1SE男團(tuán)的隊長周震南。落選后，他又去了WOD國際舞蹈大賽，之后又參加了一場由成都練習(xí)生公司ETM活力時代舉辦的選秀。

這一次，他被ETM活力時代看中了。2017年9月，黃智博和ETM簽約，真正成為了一名練習(xí)生。ETM給他免去了十幾萬的培訓(xùn)費，吃住自理，培養(yǎng)黃智博和另外四個男孩做一支男團(tuán)。

“努力是成正比的，付出多少就會回報多少！”——機會突如其來，他用熱絡(luò)的口吻寫道——“當(dāng)時心想又離夢想更進(jìn)一步了！”在成都，五個男孩一起租了一間公寓，房間號是1508，所以他們給自己取了口號：1508，要火要發(fā)！

ETM活力時代在成都春熙路的一棟商業(yè)大廈里，對面就是地標(biāo)建筑IFS國際金融中心，游客來來往往，常在此與爬墻的大熊貓雕塑合影。大廈的22樓，就是黃智博曾經(jīng)的訓(xùn)練室，我去時已經(jīng)鎖上了門，里面堆滿雜物。

帶我來的男孩又領(lǐng)我上到27樓，迎來一面帶著密碼鎖的大門。男孩探了探頭，在門鈴面前躊躇著。他說，自己只是一個“預(yù)備練習(xí)生”。他自費參與了ETM的培訓(xùn)課程，并未簽約。如果說練習(xí)生是偶像的預(yù)備，他就是預(yù)備的預(yù)備。過去，27樓是只有簽約的練習(xí)生才能進(jìn)的。他還是沒有按下門鈴，離開了。

剛來ETM當(dāng)練習(xí)生時，黃智博也很緊張。他在信里回憶，每天到學(xué)院的第一件事就是稱體重，沒有達(dá)標(biāo)就要受體罰。除了唱跳，學(xué)院還會上化妝課，語言課，對于他來說，這“真的是比較困難的事”。因為一直生活在廣東，他分不清平翹舌，學(xué)院老師布置任務(wù)，只要他錯一個字就打他一巴掌。

但ETM的男團(tuán)計劃很快失敗了。黃智博的練習(xí)生朋友形容ETM為“培訓(xùn)中心”，相對經(jīng)營練習(xí)生出道和未來演藝事業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司，它更專注于練習(xí)生唱跳技能的培訓(xùn)。

2017年11月11日，韓國公司Big Hit來成都選人。Big Hit業(yè)內(nèi)俗稱“大黑”，旗下組合防彈少年團(tuán)登上過美國《Times》雜志封面，被稱為“國際第一天團(tuán)”。很快，父親接到黃智博的電話，黃智博說，自己被鹿晗的公司選上了?！赣H把防彈少年團(tuán)記成了鹿晗，但顯然，他并不了解這些明星。

他問黃智博，你是不是被騙了？又勸兒子打消想法，“搞那個？我們哪里有可能，不可能的，你去學(xué)跳舞就好了?！?/p>

父親最終還是同意了，準(zhǔn)備為他辦簽證。但到了鎮(zhèn)上父親才得知，辦韓國簽證要資產(chǎn)證明。父親找親戚借了五萬塊充當(dāng)臨時流水，又找了黃牛，把親戚的一輛豐田車過戶到黃智博名下。但簽證還是沒辦下來，因為沒有房子?？偛粫腥嗽敢獍逊慨a(chǎn)也過戶到黃智博的名下。

“我爸到我，反正都是農(nóng)村的，我覺得（做明星）不可能”，父親搖了搖頭。

得知簽證被拒，黃智博一度很沮喪。他的練習(xí)生朋友們說，Big Hit很看重黃智博，同期只選中了他一個人，一直等了兩個多月，最終還是放棄了。

黃智博并沒有告訴朋友們自己無法去大黑的真實原因。有人猜測，是不是廣東那邊簽證很嚴(yán)格？還有人納悶地問，黃智博的簽證怎么會不過呢？“我怎么一辦韓國簽證就拿下來了？”

半年后，樂華娛樂的工作人員聯(lián)系上了黃智博。在中國的練習(xí)生行業(yè)里，樂華娛樂是一個不可繞過的名字。它旗下藝人有王一博、黃明昊、范丞丞等，老板杜華剛剛在綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》里賺了一波人氣。一位練習(xí)生打了個比方，如果把韓國的三大娛樂公司看作他們的清華北大，那樂華就是985、211，而國內(nèi)的一切其他公司，他強調(diào)，“一切”，都是二三本，或者專科院校。

這一次，樂華承諾送黃智博去韓國培訓(xùn)，免費，還包辦簽證?！叭ロn國當(dāng)練習(xí)生一直都是我的夢想！”他如愿以償。

韓國培訓(xùn)練習(xí)生以嚴(yán)苛著稱。他們每天要給舞蹈老師拍任務(wù)視頻，視頻的靜止畫面不能出現(xiàn)一點不整齊，每個動作的角度、高度都要一模一樣。有時“大老師”（舞蹈老師）還會打人，黃智博私下和朋友抱怨，說真想找“大老師”干一架。他說他在韓國做過“瘋狂的事”，是乘“小老師”（宿舍管理員）睡覺，偷偷溜出去吃烤肉，身上味道太重，噴完香水才敢回宿舍。

在韓國訓(xùn)練了兩個月后，黃智博就準(zhǔn)備回國參加綜藝了。自從2018年《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》走紅后，騰訊、愛奇藝、優(yōu)酷在2019年又推出了三檔男團(tuán)選秀。

他離成為“偶像”似乎只差最后一步了。2018年11月22日，黃智博回國。那時，和黃智博一批的練習(xí)生都還處在“未公開”狀態(tài)，但由于他們是大牌公司樂華的練習(xí)生，首都機場還是涌來了一大批粉絲，“場面特別轟動”。粉絲們涌上來，不停地拍，有的都快貼上臉了，還有一位粉絲給黃智博送了一只小豬。

——“人生第一次，當(dāng)時心里特別的開心，這一天終于等到了，還好我沒放棄?！?/p>

四

“在成為練習(xí)生之前，

所有的付出都是成正比的，

成為練習(xí)生之后所有努力都不成正比。

我覺得我自己是屬于那種比人家更加

更加努力才能得到回報的人，

我一直都在默默的努力做好每一件事，

始終也沒有得到任何回報。”

（2020年8月26日黃智博來信）

2019年初，黃智博參加了《以團(tuán)之名》。節(jié)目里，他表現(xiàn)平平，話不多，在眾多練習(xí)生里也不夠“帥”，常常弓著背，雙手揣在肚子前，拘謹(jǐn)?shù)卣局?p>

第一次亮相，節(jié)目讓練習(xí)生依據(jù)自身特質(zhì)分組，有曾擔(dān)任過隊長的組、全球名校組、可以飆高音的組……黃智博留到了最后，加入了“以上特質(zhì)都不符合組”。評級時，滿分五星，他拿了三星。再到正式分組時，樂華的隊長招攬了另一位其他公司的練習(xí)生，沒有選他。

最終，除了黃智博以外的樂華隊友都出道了。更倒霉的是，與同期的另外兩檔男團(tuán)選秀《創(chuàng)造營2019》、《青春有你》相比，《以團(tuán)之名》熱度最低。后來有人總結(jié)黃智博的這段經(jīng)歷，說這是“被嫌棄的黃智博的一生”。

黃智博寫道，他一直相信，這檔節(jié)目能給他帶來很大的收獲，“結(jié)果挺失望的，那段時間不知道怎么和爸媽開口?！彼蚕蚓毩?xí)生朋友表達(dá)了困惑，說自己沒有綜藝感，不知道該怎么面對節(jié)目里的問答，“應(yīng)變能力不好”。

之后的一年，他回到韓國，“拼命練習(xí)來掩蓋內(nèi)心的難受”。他原本給自己設(shè)定的目標(biāo)是22歲前出道。但現(xiàn)在，他既沒有在節(jié)目上出道，公司內(nèi)部也沒有具體的出道計劃，“我焦慮過，當(dāng)時的我已經(jīng)20出頭了?！?/p>

大多沒出道的練習(xí)生都像黃智博一樣著急。在韓國，一個練習(xí)生完整的訓(xùn)練周期需要三到五年，但在國內(nèi)，短短兩年就可能發(fā)生巨大的變化。

劉東也親身感受到了這點。他曾在ETM訓(xùn)練，后來又簽約過四家公司，現(xiàn)在21歲，仍然是一個沒有出道的練習(xí)生。或者像他所說，變成了一個“普普通通的大學(xué)生”。

他滿腹委屈。在ETM時，他度過了自己的17歲生日，來聚會的人就有周震南、馬伯騫、劉人語、蘇芮琪?！艾F(xiàn)在出場費都不止一百萬了”。其中最炙手可熱的是周震南，他在《創(chuàng)造營2019》里以第一名的身份出道。現(xiàn)在，那些出了名的練習(xí)生朋友，大多把劉東的微信刪掉了。

劉東愿意講述自己的高光時刻。此前簽約的一家公司讓他體驗過明星的滋味，“給我請了化妝師，造型師，染了我人生中最貴的一個頭發(fā)，在三里屯，四千塊?！?/p>

接著，他說起了一個更興奮的細(xì)節(jié)，“（公司）給我配了四個經(jīng)紀(jì)人”。每天，四個助理輪流來給他提包，似乎沒有更多事可干了。但其實，他的包壓根不重，“裝了個歌詞本，BB霜，我就裝了這兩樣?xùn)|西?！?/p>

更高光的時刻發(fā)生在他的17歲，那年，他被樂華選上，來北京參加集訓(xùn)。他留著純黑的學(xué)生頭，身高一米八，體重輕松維系在123斤。他興致勃勃地回憶說，樂華給他的定位是“青春少女的初戀”。

但兩個月后，他離開了樂華。他解釋說，因為帶他的經(jīng)紀(jì)人越級選拔了他，他成了人事斗爭的犧牲品，錯過了《偶像練習(xí)生》，后來的三家公司也有各種各樣的不順。

一同訓(xùn)練的伙伴已經(jīng)站在了注意力的頂端。劉東陷入持續(xù)的失眠，晚上要靠喝一打啤酒才能睡著。他花了幾個通宵，把自己當(dāng)練習(xí)生的經(jīng)歷寫成了一篇七八萬字的“自傳”，其間，他憤怒地寫道：

“你不配，這個世界不配，這個社會不配，不配擁有我最好的一面。盡管就算我這么說了，你只會輕蔑的說一句，不需要?！?/p>

和上一家公司解約后，劉東回到成都老家，過著打游戲、喝酒的生活，似乎快要放棄做練習(xí)生了。我們第一次見面的時間，因為他前晚參加了一場酒局，不得不推遲。第二天我們見完后，他又去了一場酒局。那次我一同前往，到了凌晨三點，五六個年輕人還在一輪又一輪地劃拳、扔骰子，吃魔鬼辣的燒烤。劉東就是這樣長胖的。由于長期喝酒，現(xiàn)在，他從120斤長到了150斤。

可他又仍不甘心。我們最后一次見面時，劉東提議要去跑步。他再次報名了明年的一檔男團(tuán)節(jié)目，決心要減肥。我們到了成都南邊的一個湖，沒走幾步，他就站在路邊想要干嘔，一會兒又說想上廁所。最后他讓我先走，忍不住吐了。等他追上來，才解釋說，自己出門前吃了減肥藥和左旋肉減，有催吐的作用。之前，他還嘗試過朋友推薦的酵素，一天拉八回肚子，再也不敢吃了。

但相對于黃智博而言，即使沒有出道，劉東并不會有經(jīng)濟(jì)的壓力。劉東身處成都一個殷實的小康家庭，父母是公務(wù)員，家族從商，一只英短銀漸層貓在他兩百平米的家中活潑地蹦跳。父母正打算給他另外買車買房。

一家偶像公司的CEO接受采訪時預(yù)測，黃智博出事后，“此后只會對貧困藝人避而遠(yuǎn)之，甚至整個行業(yè)都不敢輕易選擇窮人，態(tài)度會比以前更加保守?！边€有媒體寫道，當(dāng)下，在娛樂工業(yè)中，階層本身就是入場券。

和劉東一起訓(xùn)練的練習(xí)生家境都很好，劉東還是會用羨慕的語氣說，“原來我們傳說過這么一個謠言，就是說周震南家呀，從客廳走到他臥室要走20分鐘。”媒體一度稱周震南是“川渝富少”。劉東說，他曾和周震南一起去北京面試韓國公司SM，周震南問他要住什么酒店，他說住個一般的就行。結(jié)果，周震南定了一家萬豪，一晚上八九百塊，“住個酒店給我住出階級差異來了?！保ń沼行侣剤蟮?，周震南父母作為房地產(chǎn)商人，于2016年被列入失信被執(zhí)行人名單，涉及金額將近12.3億元。）

還有參加過《明日之子》的馬伯騫，父親是美國南加州大學(xué)建筑學(xué)院的院長。劉東說，“他爸百度詞條比馬伯騫都多”。

有時候他們叫劉東出去玩，他不敢答應(yīng)，“實力沒有人家好，然后各方面覺得不如人家?！彼聹y說，就像黃智博在樂華一樣?！跇啡A，和黃智博一批的練習(xí)生幾乎都是富家子弟，還有一個星二代。

我在信里問黃智博對家境的看法，起初他說，“家境對做練習(xí)生其實沒太大影響”。但如果長期沒出道，“可能就對家里有影響了”。

開銷越來越大。黃智博幾次在信里提到，上過節(jié)目后，他需要更注重打扮，買更貴的衣服，“有了知名度后，你就不能隨心所欲了，在機場、活動、上下班，任何場合都會有人跟著你?！眳⒓油辍兑詧F(tuán)知名》，他從無錫飛到深圳，有站姐在機場跟拍。圖放出來后，有人直接說他窮、土。

后來另一位練習(xí)生送給黃智博一件Gucci的外套，兩萬元。這是黃智博最貴的一件衣服。

去年，黃智博參加了樂華在澳門舉辦的十周年慶典，一同演出的有韓庚、王一博等。演出結(jié)束后，他回到深圳，在姐姐每月花六百元租的房子里住了兩天。哪怕是在吃夜宵這樣的小事上，他也會和姐姐因為一份七八十元的小龍蝦拌嘴。

他想吃小龍蝦，姐姐不同意，說小龍蝦不太干凈。姐姐沒說出口，為了去澳門看黃智博的演出，她花了好幾百塊，想省點兒錢。

那陣子，黃智博憂心忡忡，覺得自己“又要回到原本的生活了”。姐姐催促他，問他到底什么時候才能出道，什么時候才能賺錢。他也不知道。被抓前兩個月，他常常把自己關(guān)在練歌房。有時情緒不穩(wěn)定，他和隊友一起去公司附近的飯店喝酒。喝完回到宿舍，他拿著衣服去了洗衣房，攤在衛(wèi)生間里吐了三個小時，邊吐邊哭。

“我很清楚家里是支撐不了多久的，家里也沒法等我那么久?！秉S智博寫道，他把即將要參加的《少年之名》當(dāng)作“最后一搏”。

五

今年7月，我得到了一次看《少年之名》公演的機會。

長沙的夏天很熱，在街上站一會兒就能感到暑氣正在身體里蒸騰。但這并未影響女孩們的熱情。下午兩點，四周道路早已被應(yīng)援物資侵略，粉絲們揮舞旗子，向路人贈送自制的奶茶、果盒，印著練習(xí)生頭像的海報、旗幟、橫幅一字排開：

“超文眼里有乾坤，迷的姐姐直發(fā)暈！”

一個連續(xù)參加兩次公演的觀眾說，一個月前街上空空如也，那時節(jié)目還沒有播出。這條街上的人氣，是在一個月內(nèi)迅速積攢起來的。

公演開始。張藝興、程瀟、郭敬明、胡彥斌入座導(dǎo)師位。這天是一場淘汰賽，五十多個練習(xí)生只會留下一半。男孩們化著南瓜色的眼妝，眼角貼著亮晶晶的小貼片。伴隨快速的音樂節(jié)奏，他們跳起舞來，掀起衣服，露出八塊腹肌，眨眼放電、飛吻。

臺下的女孩們尖叫，“好帥??！” “也太帥了！”

為了爭奪留下來的機會，練習(xí)生們一次次落淚、鞠躬、撒嬌，“我們真的很需要這個機會，我不想走?！?/p>

女孩們又喊，“我們疼你！”“別哭了！”

起初我總是提醒自己，工作在身，要抓住時間采訪身邊的女孩，并不太關(guān)注誰又上了場，直到這兩位練習(xí)生出現(xiàn)：

一位染著銀色的頭發(fā)，戴著黑色皮手套。他的額角寫著一個紅色的“火”字，眼角、嘴唇各有一道深紅的印痕，像一位年輕的日本武士。他穿著露腹裝，隨著密集鼓點扭動腰部時，腹肌線條若隱若現(xiàn)。一場舞結(jié)束，他大口喘氣，柔光打在他的臉上，能看到額頭冒出細(xì)膩的汗珠。

另一位穿著發(fā)亮的黑色袍子，右肩上環(huán)繞一圈狐貍尾巴似的白色羽毛。他有一雙能用“嫵媚”形容的眼睛，尖尖的下巴，M型飽滿的嘴唇，嘴角總是上揚著。他蹲下，晃動著肩膀，把一把扇子慵懶地從地面上滑過，身上羽毛隨著輕輕擺動。

我旁邊的女孩捂住嘴巴，“他好像一個王子！”我也顧不上采訪了，加入身邊女孩的尖叫陣營——“你也太帥了！”

他們正是黃智博曾經(jīng)在樂華的隊友。如果沒有發(fā)生口罩事件，黃智博原本也會出現(xiàn)在這個舞臺上。

我身邊還站了一位站姐，她以前追的是樂華公司的另一位練習(xí)生。我問她，“你怎么看黃智博的事？”

她瞪起眼睛，“天啊，追他的也太倒霉了?！?/p>

“你身邊有過追他的站姐嗎？”

她搖頭，“沒有沒有”，又問我，“他真的有過粉絲嗎？”

參加《以團(tuán)之名》后，雖然沒能出道，黃智博還是有了不少粉絲。節(jié)目播完，他回到韓國練習(xí)，有一位粉絲從廣州追到了首爾。粉絲每天早上給黃智博送牛奶面包，晚上送宵夜果盤。有一次，她想給黃智博送鞋，黃智博拒絕了，她一直跟到下次他去買鞋，從店員口中得知鞋碼后，才成功送出了一雙尺碼合適的耐克鞋。

但黃智博的粉絲大多拒絕了我的采訪。最后，我聯(lián)系上一位叫糖糖的女孩。她正在河南的一所學(xué)校讀高三，五點四十分下課后準(zhǔn)時接聽了我的電話，背景里還有同學(xué)們的喧鬧聲。

黃智博的粉絲群大多解散了。她和十幾個粉絲一起“守護(hù)住了超話”，申請回了一個粉絲群。有很多網(wǎng)友罵黃智博，“很難聽”，她不想復(fù)述。但她強調(diào)，“不管他們說的多難聽，我喜歡他，我就是要等他回家，我從來沒有放棄，從來沒有?！?/p>

后來，我加入進(jìn)了糖糖所在的粉絲群，里頭三十個人，每天都有人在倒數(shù)黃智博出來的日子：

“還有一千零二十五天，我們就等到了！三年三個月，一千一百八十五天，很快的?！?/p>

“三位數(shù)倒計時啦?！?/p>

“還有999天?！?/p>

六

很難想象，中國有多少沒有出道的練習(xí)生。在媒體的估計中，這個數(shù)字至少是一萬五千。也很難想象，中國有多少想要做練習(xí)生的年輕人。每當(dāng)我在微博上搜索各家娛樂公司的練習(xí)生招募超話，總能看到無數(shù)的年輕人留下自己的照片、聯(lián)系方式，怎么刷都刷不完。他們當(dāng)中的許多人還是初中生，甚至小學(xué)生。一個12歲的女孩，已經(jīng)想好藝名要叫“范西西”。一個14歲的女孩，會在體重一欄備注，“130（我可以減的）”。另一個14歲女孩的夢想直截了當(dāng)，“出道，火?！?/p>

我在北京的一家日料店里見到了蔣云，他的綽號是“娛樂圈人販子”——他專門挖掘素人并推薦給各個經(jīng)紀(jì)公司，為此，他注冊了8個微信，每個微信都加滿了人。

他舉起手機說，“我給你看幾個最近來的?！?/p>

第一個聊天界面里是一個十六歲的男孩。視頻里，他的臉有些干瘦，嘴角有一顆明顯的痣。他自我介紹說：“我想要當(dāng)一名練習(xí)生……”還沒聽完，蔣云就迅速劃過，“你看，嘴是歪的，頭是歪的?！?/p>

第二個是一個天津的男孩，蔣云說，“長這樣”——男孩挺胖，小眼睛，有著一張圓臉，寸頭。在場的人笑了起來。他用一種無奈的語氣說，“我已經(jīng)不會笑了，他們沒有自我認(rèn)知?！?/p>

他還說，有時碰到想當(dāng)練習(xí)生的女孩，覺得條件不合適，但不敢回復(fù)，“她要自殺的?！庇终f有次去武漢幫一家公司做招募，中途接到一個內(nèi)蒙古的電話，一個女人上來就罵他，說正上初二的孩子沒了，你把我們孩子拐走了。女人還準(zhǔn)備報警，他勸住了，但第二天發(fā)現(xiàn)女孩真的獨自來了武漢。家長當(dāng)天飛過來，把女孩接走了。

“這代年輕人真因為這幾個練習(xí)生節(jié)目毀了，”蔣云不斷感慨。

他當(dāng)然清楚背后是怎樣的推手。兩年來，愛奇藝、騰訊、優(yōu)酷推出了八檔類似的節(jié)目。經(jīng)紀(jì)公司前后腳入場，其中一家在練習(xí)生招募文案里這樣寫道——“我們不招選手、練習(xí)生，只挖掘下一個超級偶像?！?p>

蔣云形容，“最可怕的是”，公司的頭牌藝人下場搶練習(xí)生，給沒有簽過公司的小孩打電話，“楊冪說，我是你冪姐，晚上有空嗎，我們一塊去吃個飯?！绷硪患倚鹿镜睦习鍎t是尚雯婕，他帶人去面試，尚雯婕就坐在辦公室里面。

所有人都在等待下一個“超級偶像”的產(chǎn)生。一旁還坐著一家影視公司的經(jīng)紀(jì)人小泉，我第一次和她見面時，聊起因《偶像練習(xí)生》成功躋身頂流的蔡徐坤。當(dāng)我直呼蔡徐坤的大名時，小泉壓低聲音，“噓，小心隔墻有耳?！彼Q呼蔡徐坤為“蔡蔡”。這是經(jīng)紀(jì)人圈子里的“名諱”——只有頂流才會擁有這樣的待遇——“你第一可以反應(yīng)到的那個人就是他?！?/p>

也有亂象。小泉提到一家總部在北京三里屯的公司，不加節(jié)制地擴(kuò)招以收取高額培訓(xùn)費。她去參觀時，走進(jìn)辦公室，她看見一個像“《最后的晚餐》那樣的長條圓桌”，里面人挨著人。她問這些人都是誰，對方說都是經(jīng)紀(jì)人，還說經(jīng)紀(jì)人是不需要工位的，因為他們“每天都要到三里屯去拉生意”。

一位北大畢業(yè)的男孩簽約過這家公司。我問他，公司怎么收費，他回答，“這個不太能透露”。電話中，他對這段練習(xí)生生活的記憶是愉悅的，說公司給內(nèi)部的練習(xí)生組了團(tuán)，還在北京798搭臺表演。離開時，他發(fā)了一條微博，“我真的好享受這段時間?！?/p>

“就是給他們制造這種幻覺！”小泉說。讓她感到困惑的是，即使是這家公司推薦去的練習(xí)生，平臺也會照單全收。

實際上，三家平臺都已經(jīng)沒有更多的人才可以挖掘了。今年唯一一檔男團(tuán)節(jié)目《少年之名》把“回鍋肉”（指沒有出道，連續(xù)參加選秀綜藝的練習(xí)生）作為宣傳點。嘉賓張藝興甚至說，他覺得今年就不應(yīng)該做這檔節(jié)目，“前面淘完那么多波了，哪能出好苗子？”

起源于韓國的練習(xí)生制度移植到中國后，一切都加速了。在韓國，一個男團(tuán)需要三到四年，女團(tuán)要兩到三年。但國內(nèi)公司培養(yǎng)一個練習(xí)生，有時練了兩月就送上節(jié)目。一切都圍繞著節(jié)目運轉(zhuǎn)。有練習(xí)生甚至對小泉抱怨，前東家太注重“硬件實力”，太注重唱跳了——“（但）都是楊超越這樣的火了。”

“國內(nèi)從一開始選練習(xí)生就沒有標(biāo)準(zhǔn)”，蔣云說。

但短短兩年時間過去，練習(xí)生行業(yè)已不是最受歡迎的選擇。短視頻的崛起對偶像行業(yè)造成了強烈的沖擊。媒體開始報道，“資本已經(jīng)拋棄這一行業(yè)?！币晃晃膴视浾哒f，她采訪的一家練習(xí)生公司曾信心滿滿地要做練習(xí)生梯隊，到了今年，練習(xí)生全部解散，宣傳經(jīng)紀(jì)都轉(zhuǎn)型去小紅書拍短視頻了。

原來蔣云覺得，“網(wǎng)紅很Low”，現(xiàn)在他也開始琢磨，要不要把藝人簽下來，自己去做MCN。

這天，蔣云和小泉討論起一個搶手的女孩。兩天時間，他帶女孩去面試了八家娛樂公司，都想要簽她。小泉所在的公司是其中一家。

女孩有足夠的底氣來挑選公司。她今年19歲，是一個抖音粉絲過百萬的網(wǎng)紅。據(jù)蔣云說，她已經(jīng)在成都買了一套三百萬的房子，現(xiàn)在每個月有六位數(shù)的穩(wěn)定收入。

我打開她的抖音界面，獲贊最多的一條短視頻超過了一百萬，點開只有短短幾秒，是她在海邊的回頭一笑。女孩的確很漂亮，扎馬尾，高挺的鼻梁，穿一身學(xué)生制服。另外幾條高贊短視頻，是她自拍的笑容、夕陽下的笑容。

依靠“顏值”，她獲得了這些。

七

我和黃智博一共通了四次信。

談到過去，“努力”、“勤奮”是他最常提及的詞，“努力的人不一定能得到回報，但不努力的人就永遠(yuǎn)都得不到回報?！?/p>

談到現(xiàn)在的生活，他寫下了一些痛苦，“如果不是家里給我?guī)韯恿?，我可能早不在人世了”。但更多時候，他用的是一種讓人放心的語氣，“里面的哥哥人都很好，跟我講了很多人生道理。”

進(jìn)看守所后，他仍然惦記著唱跳。他讓姐姐寄去了韓文書，流行音樂制作的書，男裝搭配雜志，音樂人或舞蹈人的自傳，點名要找“楊文昊、說唱音樂人Jony J和余佳運的”，還讓打印一首英文歌《I love you 3000》的歌詞，說他要“學(xué)習(xí)”。

他讓姐姐打印兩張舞臺照，要選兩張“帥氣的”，他解釋說：“因為這沒有鏡子，我好久沒看到自己了。”

他還想看菜譜、特種兵的書，理由是：“現(xiàn)在的男人都必須會燒一桌好菜”，還有，“我小時候特別愛看特種兵電視劇，以前看的《特種兵利刃出鞘》就迷上了，當(dāng)時覺得特別酷?！?/p>

有時，我打開他的信，讀了一會兒就會忍不住笑出來。信里，他仍然是一個有些稚嫩、甚至有點兒天真的年輕人。

談到對未來的打算，黃智博還說，剛開始，他每天都是靠想象在度過，也想過去做生意。他讓姐姐寄了北京、杭州的城區(qū)地圖，“對我之后要做的事業(yè)規(guī)劃有關(guān)系”。他覺得，這兩個城市很適合開公司，他要照著地圖給未來的公司選地址。

但更多時候，他強調(diào)，自己想明白了，以后還是要做舞蹈和音樂，“我內(nèi)心最深處的那個我告訴我，音樂和舞蹈都是你生命的一部分，不要害怕心里有不完美角落，一定不能忘了初衷。”

他語氣高昂——“我出去了我會拿回我的所有，我不會被困難打倒！”

他還和我約定——“我出去我還是做我自己，偶像做不了，我就做我的音樂，干不動了我就轉(zhuǎn)幕后，到時候我開全國巡演了邀請你來，到時候一定要來哦！”

8月底，《少年之名》收官，一個新的男團(tuán)再次誕生了。黃智博也關(guān)注著《少年之名》。他先請姐姐給他打印一張節(jié)目的排名，后來又在信里問我：《少年之名》這檔節(jié)目火了嗎？小蘇和小胡這次的兩人首秀舞臺歌曲是《Attention》這首歌嗎？我還聽我律師說過，《少年之名》因為我的事延錄了嗎？

我告訴他，他的一位隊友成功出道了，但不忍心提及，在練習(xí)生的行列里，他早已被除名了?！兑詧F(tuán)之名》早早把他的臉糊上了厚重的馬賽克，甚至在一個鏡頭里，有一位練習(xí)生只是喊了黃智博的名字，他的嘴巴也被糊上了。

在一封信的結(jié)尾，他少見地沒有“積極”和“陽光”，而是問了我一連串的問題：

“如果你是現(xiàn)在的我，你會怎么看待自己，會怎么看待未來？你會覺得自己錯過了機會毀了自己而感到難受嗎？會不甘心嗎？會不會成為你之后生活的陰影？你會怎么想這一切？時間真的很快，突然間在電視上看到自己公司的小師妹XXX也出來錄制節(jié)目了，有時候會在電視上或雜志上看到一些認(rèn)識的朋友，我心里就會胡思亂想，特別的難受，看著別人在舞臺上再看看自己現(xiàn)在的處境，我就特別地想哭?！?/p>

（感謝曾鳴對本文的指導(dǎo)和幫助。）

（應(yīng)采訪對象要求，文中陸琪、劉東、蔣云、小泉為化名）

圖片來源：黃智博個人微博、以團(tuán)之名官方微博、少年之名官方微博

采訪、撰文：李穎迪

原標(biāo)題：《美好男孩詐騙記：一個寒門練習(xí)生的夢想和墜落》

閱讀原文