原創(chuàng) Capt.Z 物種日歷

夜間十一點(diǎn)，車輛低沉的哼哼聲打破了四川唐家河自然保護(hù)區(qū)夏夜的寂靜。車開到山腳下臨河的一大片平緩草地邊停住了，我從車窗鉆出半個(gè)身體，向草叢深處搜索著剛才閃爍著的一對(duì)光點(diǎn)。

燈光所及，那對(duì)飄忽的光點(diǎn)現(xiàn)出了原形：一只中華鬣（liè）羚（Capricornis milneedwardsii），停下了嚼草的動(dòng)作，抬起頭來。既沒有繼續(xù)大嚼，也沒有逃跑，只是直勾勾地盯著令它迷惑的光源，一動(dòng)不動(dòng)。

精怪一樣出現(xiàn)在燈光前的“黑羊”。圖片：Capt.Z

當(dāng)時(shí)看來，那只被微光照亮的黑山羊高大健壯，臉頰卻瘦削得很，似乎散發(fā)著一股詭異的氣息。其實(shí)這怪異的感覺只是打光的問題，正常狀態(tài)下的中華鬣羚瀟灑飄逸，據(jù)《黃山志》記載：“天馬，常飛騰天都蓮花諸峰……銀鬃金毛，四足皆捧以祥云，須臾躍過數(shù)十峰”?！疤祚R”即指鬣羚，可能是因?yàn)轺嗔缒軌蚺噬皆綆r，像在云中飛騰吧。

莫西干發(fā)型的“山羊”

剛說到四川北部岷山山系的唐家河，這邊又提到黃山，說明了中華鬣羚在我國(guó)分布極為廣泛，華東、華中、華南和西南各地的山區(qū)均能見到它們的蹤跡。中華鬣羚的臉長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦，短角鋒利，向后彎曲，常被誤認(rèn)為山羊，卻比山羊要大，體重在50~100千克之間。清代擅畫花鳥的蔣廷錫曾有一副《山羊圖》，用筆工細(xì)，結(jié)構(gòu)真實(shí)，畫的卻是如假包換的中華鬣羚。

《山羊圖》雖張冠李戴，卻真實(shí)刻畫了中華鬣羚的特征：黑色為主的外觀，四肢下部和臀部是棕紅色，脖子上的白色鬃毛輕輕披落。這鬃毛雌雄均有，類似馬鬃，是鬣羚名字的由來和最明顯的特征。有的鬣羚鬃毛極長(zhǎng)，會(huì)披下來蓋住脖子的一側(cè)，乍一看去像是脖子白了一截。此外，鬣羚耳長(zhǎng)大似驢；蹄分瓣而窄似牛，依據(jù)以上四個(gè)特點(diǎn)，浙西、皖南地區(qū)有時(shí)稱鬣羚為“四不像”（另一種四不像是麋鹿）。

中華鬣羚擁有白色的“莫西干”鬃毛。圖片：花蝕

除中華鬣羚外，中國(guó)的鬣羚還有赤鬣羚、喜馬拉雅鬣羚、臺(tái)灣鬣羚三種，分別分布在喜山南麓、滇西-緬甸、臺(tái)灣。除此之外，鬣羚屬還有日本鬣羚和蘇門答臘鬣羚兩種。

鬣羚屬內(nèi)的親戚們長(zhǎng)相比較相似，喜馬拉雅鬣羚鬣毛顏色深，腿部的紅色毛發(fā)延伸到臀；赤鬣羚通體棕紅色；臺(tái)灣鬣羚鬃毛相對(duì)不那么明顯；日本鬣羚周身雜有很多銀白色毛，“圍脖”一圈和臉近乎純白。實(shí)際的辨認(rèn)操作中，鬣羚的毛色特點(diǎn)常受季節(jié)、年齡、臟污的影響而變得模糊，最好的辨識(shí)方法還是依照產(chǎn)地。

泰國(guó)Khao Yai國(guó)家公園的印支鬣羚（C. maritimus）。圖片：tontantravel不是山羊，也不是蘇門羚

這六種鬣羚就是鬣羚屬的全部成員，鬣羚屬的屬名是Capricornis，來自拉丁語詞山羊Capricornus。熟悉星座（或者天文）的朋友對(duì)這個(gè)詞兒可能會(huì)有印象，它也是摩羯座Capricorn的詞根。希臘神話中，羊身的牧神潘（Π?ν）美妙的笛聲引來了風(fēng)暴妖魔堤豐（Τυφωευ?），潘神欲化身成魚跳入尼羅河中逃走，慌亂之中，變身不完全，弄成了魚羊混合的模樣，宙斯便將這形象變成了星座。這個(gè)半羊半魚的星座來到東方后，因與印度神話中魚形神獸的摩伽羅相仿，印度版黃道十二宮里該星座的位置就由摩伽羅“擔(dān)任”，而玄奘法師將摩伽羅譯為摩竭。今天我們能看到多種版本的“摩羯座”，詞源便在這里。

繞了一大圈，原來摩羯座和鬣羚最大的關(guān)系也就是拉丁語的名字，因?yàn)橄ＥD神話摩羯座指的是山羊，而歐洲也沒有任何一種鬣羚的分布。

黃山野生動(dòng)物園的中華鬣羚。圖片：小蓋仙少爺

過去，亞洲大陸上數(shù)種鬣羚被認(rèn)為是同一種，蘇門答臘鬣羚是最早被“認(rèn)證”的指名亞種，后來的證據(jù)將原來的同一種“蘇門羚”逐一細(xì)分，但不少地方上的林業(yè)系統(tǒng)沒有更新過分類信息，于是常能見到偷獵/救助/目擊“蘇門羚”的新聞，而它們都是中華鬣羚。

比如14年，有新聞報(bào)道華東某縣鬧市區(qū)里闖進(jìn)一只“蘇門羚”，引得眾人圍觀，甚至有人意圖分而食之，幸被巡邏的鐵路民警發(fā)現(xiàn)制止，救助了下來。當(dāng)時(shí)我觀看新聞圖片，發(fā)覺那一只鬣羚有受傷的跡象，但當(dāng)?shù)亓謽I(yè)還是選擇盡快放生，看來頗不合理，實(shí)則有無能為力的苦衷。林業(yè)人員解釋：“它性情剛烈，觸碰一下便激烈反抗，實(shí)施進(jìn)一步救治困難重重，也無法等到養(yǎng)好傷再放歸大自然?！?/p>

黃山野生動(dòng)物園的中華鬣羚。圖片：花蝕

中華鬣羚的應(yīng)激性強(qiáng)，“脾氣”極大，救助/捕捉后很容易驚懼死亡，全國(guó)上下的動(dòng)物園都不能見到中華鬣羚，唯獨(dú)安徽休寧的黃山野生動(dòng)物園（又叫皖南國(guó)家野生動(dòng)物救護(hù)中心）有個(gè)例外，他們?nèi)︷B(yǎng)了一頭狀態(tài)良好的雄性中華鬣羚，不過這也得益于這只鬣羚被救助時(shí)年齡還小，充分適應(yīng)了園內(nèi)生活。

黃山野生動(dòng)物園的工作人員救助中華鬣羚。圖片：小蓋仙少爺

順帶提一句，這個(gè)“小”動(dòng)物園本身也只是正科級(jí)單位，卻充分利用園區(qū)環(huán)境，養(yǎng)好了一大批如小麂（jǐ）、黑麂、藏酋猴黃山亞種、白鷴（xián）、揚(yáng)子鱷等本土野生動(dòng)物，如果想看華東地區(qū)野生動(dòng)物的野生狀態(tài)，該園很值得一去。

皖南國(guó)家野生動(dòng)物救護(hù)中心，是一個(gè)很特別的動(dòng)物園，救助和展出了許多本土野生動(dòng)物。圖片：小蓋仙少爺

日歷娘：黃山野生動(dòng)物園曾救助過多頭中華鬣羚，有兩頭無法回歸野外，因此在動(dòng)物園展出。第一頭于2000年接受救助，2018年因年邁去世，估計(jì)年齡已有二十五六歲，第二頭于2016年接受救助，當(dāng)時(shí)還未成年，最近搬進(jìn)了大籠舍。這些信息是小蓋仙少爺提供的，謝謝（比心）。

害羞的韭菜味隱士

中華鬣羚的脾氣雖急，但同時(shí)也是羞怯隱秘、敏銳機(jī)警的動(dòng)物，它們通常獨(dú)居而且擁有固定的領(lǐng)域，對(duì)領(lǐng)域里的變化非常敏感。據(jù)野外工作經(jīng)歷豐富的朋友說，如果鬣羚發(fā)現(xiàn)自己常走的路上有泥土翻動(dòng)的痕跡，便會(huì)用前蹄將其反復(fù)踏平；如果是其它的變動(dòng)，比如新安置的紅外相機(jī)，就會(huì)引起鬣羚久久注視。

正是這個(gè)原因，我們沒好意思盯著偶遇的鬣羚看太久，更沒敢下車，怕它接下來幾天會(huì)放棄山間這塊難得的平坦草地。鬣羚適應(yīng)攀巖生活，但也不是非得一直飛檐走壁，也常會(huì)下到草地水邊。鬣羚活動(dòng)范圍的跨度都很大，從200米的低地雨林到4500米的高山針葉林都能生存。

黃山野生動(dòng)物園的中華鬣羚。圖片：花蝕

盡管分布廣泛，中華鬣羚仍受到盜獵、誤捕誤傷和環(huán)境破碎化的威脅，這也大致上本土所有大型哺乳動(dòng)物面臨的共同風(fēng)險(xiǎn)。今天，中華鬣羚屬于《中國(guó)物種紅色名錄》中的易危級(jí)（VU），并列入《中國(guó)國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》二級(jí)。

看著眼前模糊的鬣羚，我想起武漢大學(xué)已故的唐兆子老師講起過幾十年前為制標(biāo)本狩獵鬣羚的經(jīng)歷。那是在神農(nóng)架，他們隔著山澗射落了對(duì)面山崖上的鬣羚，再趕到山腳撿取尸體時(shí)，一股濃重、類似蔥、韭和胳肢窩混合的味道飄了過來，那味道甚至在制標(biāo)本的過程中都經(jīng)久不散。許多野生獸類具有氣味腺體，再加上常年無法洗去的皮膚代謝物，野生動(dòng)物的氣味總是不太好，在鬣羚的原生環(huán)境中，也大概只有華南虎和豹才吃得下去口。

黃山野生動(dòng)物園的中華鬣羚，這是較老的一只，已逝世，對(duì)于中華鬣羚而言是高壽。圖片：小蓋仙少爺

我也實(shí)在想不通，為什么有人能夠頂著刺鼻氣味吃下這些野獸。不過我與這只鬣羚隔得甚遠(yuǎn)，能感受到的只有它健碩野性的氣質(zhì)。

我拍上了記錄照，匆匆關(guān)掉了手電。幾秒后，軀體掠過草地的窸窸窣窣聲隔著黑夜傳開，重新適應(yīng)了黑暗的鬣羚再度開始了夜間的活動(dòng)，慢慢挪向我看不見的方向。我們發(fā)車離開，去尋找夜間可能下山的羚牛、野豬去了。第二、三天，我們?cè)诟呗柕纳介g巖壁上又看到好幾次鬣羚，它們行在上面如履平地健步如飛，我想這里說不定有那夜偶遇的那一只呢。

原標(biāo)題：《這“羊”一股胳肢窩味兒，怎么還有人想吃它？》

閱讀原文