2020年的疫情，讓很多人意識到社會生活的脆弱性，也意識到食物安全與個人生活的緊密性。越來越多的人愛在陽臺上種花花草草，甚至種菜。但是在寸土寸金的香港，很多人連晾衣服的陽臺都沒有，全港90%以上的食品都依賴進口。從2000年開始，香港出現(xiàn)了一種新職業(yè)：城市農夫。他們大多出沒在香港的大樓樓頂，精心管理著屬于自己的“一平米”田地，享受著自食其力的快樂。

城市農夫在香港荃灣City Farm屋頂農場上耕種，該農場位于九龍與新界區(qū)交界處，南臨汀九海岸線。圖片由受訪者提供。

疫情讓屋頂農場更火爆

在一個陰沉的午后，我拜訪了香港屋頂農場（City Farm）的創(chuàng)始人：林世昌（Osbert Lam）。在香港荃灣的天臺農場，我看到他跟農場管理員在種植箱邊交談，原來昨天有一陣西北方向的陣風經過屋頂，為保護即將結果的茄子花，他們在種植箱上支起了防風紗網。我才知道，耳邊的風聲是屋頂農場時刻要面對的挑戰(zhàn)。

林世昌經營著兩家特殊的屋頂農場。有別于歐美商業(yè)化管理的屋頂農場（比如全球第一個屋頂農場——紐約的Brooklyn Grange每年向餐廳供應10萬磅有機種植的農產品），他的屋頂農場主要出租種植箱（也叫 “格仔田” ）給周圍的居民，也開辦種植學習班。農場為會員提供工具、種子、有機肥料、專業(yè)指導及澆水，而會員需要自己翻土、搭畦、播種、移苗、施肥、除草及收割，收成由居民帶回家。2020年疫情暴發(fā)后，這里異常火爆，10多個人等一個種植空位。

屋頂農場主要存在于香港工業(yè)大廈的樓頂。荃灣農場大約有970平方米，一排排矩形條板箱和一些新鮮的芽苗覆蓋其上。育苗盒、混合種植土、黑色種植箱、竹子支架、白色網紗、瓜袋、果蠅誘捕器和動物形雀鳥驅趕木板，組成了一個個種植空間。其中有不少蔬菜已經成熟，南瓜、芝麻菜、迷迭香，高低錯落形成一片城市森林。

有別于商業(yè)農場的單一作物種植，這里采用有機耕種和樸門永續(xù)農業(yè)的方法，每一塊格仔田里搭配了不同品種，比如將番茄、羅勒、白菜、韭菜混種在一起，不同高度的植物可以互相遮陽，氣味大的羅勒可以幫助驅趕害蟲，多樣性還有助于底泥健康，抑制病菌繁殖。

荃灣屋頂農場，種植箱之間只留下了一個人蹲下耕種的距離。本文圖片除特殊標注外，均由作者拍攝。

為什么做城市農夫？

看到如此專業(yè)的農場配置，很難想象出自于外行人之手。

林世昌之前從事廣告業(yè)，鼎盛時在香港和北京都有公司。由于2008年的金融危機，北京辦公室關了，回到香港后因為工作壓力，他和家人就開始嘗試在新界錦田的郊區(qū)進行種植，那時他覺得插秧播種的體力活是一種難得的解壓方式。

后來香港公司經營狀況也不好，換到了一個更小的大廈頂樓，卻意外收獲了一塊大天臺。他開始自娛自樂地在天臺種起了果蔬。他發(fā)現(xiàn)，一些蔬果品種在屋頂上也可以達到和地面一樣的產量。相比于每個周末去郊區(qū)，天臺耕種似乎更輕松一些，至少離家近，可以常常照顧植物們。久而久之，有客戶和朋友看到煥然一新的天臺后，紛紛建議他把這個休閑農耕活動規(guī)范起來，讓更多人來體驗種植的樂趣和收成的喜悅。于是， 2011年，他在鲗魚涌開辦了第一個屋頂農場 。

在屋頂農場規(guī)范化的初期，林世昌也面臨著不少挑戰(zhàn)， “需要做大量的前期試驗”。他指著面前黑色的種植箱說，“最早，各式各樣的容器我都做過試驗，最后這款塑料箱因為能保證四面出水和良好的通風，變成了最佳選擇。在香港這樣潮濕悶熱的氣候中，出水和流通空氣對植物根的生長非常有益?！?nbsp;

屋頂農場上提供的三種類型的臺灣產種植箱，大小不一的箱子并列起來，成為了“田”?！盎咎铩倍酁樾率譁蕚?，“高架田”多為老年農友考慮，不用彎腰耕作。

對種植土的試驗也是如此。最開始，土都是從地里挖回來放在花盆里的，也買過德國的有機土。但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成的土在輸水和保肥上都收效甚微，他就開始研究在地化的配方。

林世昌認為，土壤要跟屋頂的小氣候配合。比如，香港雨水多，就意味著土壤不能過分保水，否則土里會缺少空氣。在培育不同作物時，還要對土壤進行改造。比如培育土豆就要適量加沙礫，創(chuàng)造疏松、干燥、偏酸性的土質。這樣一來，土壤的循環(huán)利用率也高，除了自然降解和收割時帶走的土，每年農場只需補6%左右的新土。

城市農夫一天的生活

就在我們交談之際，林世昌的老婆王朝暉（Sheryl）提醒他，大白菜可以收割了。天臺盡頭是他們的自耕地。只見好幾棵白菜層層疊疊地排列著，碩大的葉子溢出了種植箱。林世昌熟練地抓住一棵白菜的底部， 輕輕左右扭動，往上提拉，但他沒有馬上拉出，而是左手托著白菜的葉子，右手慢慢旋轉摩擦白菜的根莖，抖落下附著的泥土。最后，一棵白菜完整地呈現(xiàn)在我眼前。

熟練的動作讓我好奇，一個城市農夫一天的生活到底是什么樣的？林世昌自豪地說，想要當一個好的城市農夫，首先得會觀云識天。

每天早上起來，他都會查看香港局部的天氣預報。有時還要打開衛(wèi)星云圖，觀察未來9天的雨帶分布，看看是否有臺風經過，以便在農場上架起網，保護蔬果。上午，農場園長會進行日常澆水，檢查蔬果種植狀況。下午，園長還會檢查各堆肥箱的堆肥情況，適當添補一些新的蔬果殘渣。林世昌則會協(xié)調幾個農場的肥料、種子的運輸狀況, 準備教育工作坊。

為了循環(huán)利用農場里的香草，王朝暉從2011年開始自學制作干花、植本草本護膚品、肥皂等。其中金盞花皂和最近大熱的姜黃粉，深受農友喜愛。一小包姜黃粉，每年5月落種，12月底枯葉，來年一月才從土里挖出來。出土后把大塊的姜黃切成片，放干燥房晾干，再用爐子徹底抽干水分，才能磨成粉。有的客人也喜歡用姜黃切片泡茶。

在王朝暉的“農莊制造”工作室，大概有幾十種草本植物的周邊產品，每種產品只能生產十幾個，也正好夠一年賣完?？吹阶约簩W習到的植物知識，能切實改變購買者的身體狀況，王朝暉也感到由衷的欣慰。

剛剛從土里挖出來的大盆姜黃，正在室內晾干。

屋頂農場也是危機四伏的地方？

旁人可能覺得城市耕種的日子悠然自得，但城市農夫也需要學會危機處理。

首先，就是找到合適的屋頂。香港大學景觀系教授彭文輝（Matthew Pryor）曾做過一個城市模型測算，香港可用于屋頂農業(yè)的總面積有695公頃，幾乎是紐約中央公園的2倍。模型數據看似很樂觀，但香港現(xiàn)在能維持運營的屋頂農場只有60個左右。很重要的一個原因是屋頂使用權不明晰。由于屋頂農場仍然屬于政府管理的灰色區(qū)域，既沒有政策支持，也沒有條例限制。所以，能否做成屋頂農場，完全取決于農場主與屋頂所有者的協(xié)商。

香港觀塘區(qū)晶苑國際集團有限公司樓頂的屋頂農場，平日只供員工休閑使用。圖片由Mathew Pryor提供

林世昌就跟屋頂所有者達成了一個很有意思的協(xié)議：用多少空間付多少租金。在他的第一個農場，三年時間，從12個種植箱擴展到了500個種植箱，最后把屋頂鋪滿了，高峰時期可同時容納100個人在屋頂上耕作。然而，這個大廈因強排、維修等建筑事宜，屋頂不能再放置東西了，于是林世昌把種植箱們搬到了香港島的另一端——柴灣的一個大廈樓頂。然而前年，房東見到田地租賃越來越火爆，突然要上調5倍租金，他只能無奈地關閉這個農場。

多年來，不乏投資人找到林世昌，覺得這個概念好，希望做成一個大品牌。但是，當他介紹屋頂農場產量少、周期長、短期無法盈利后，投資者都選擇了沉默。林世昌說，自己不想在整個社會還沒有意識到城市農業(yè)真正的價值前，看到屋頂農場變成一個商業(yè)游戲。

投資者可以蜂擁而至，圈一百個天臺，再聯(lián)合機構和專家，搞一場盛大的城市農業(yè)活動。但這些更像“企業(yè)、產業(yè)，不是農業(yè)”。當產業(yè)沒有回報時，資本也最容易撤退，留下一地殘花敗柳。

香港觀塘City Farm屋頂農場上密密麻麻的格仔田。圖片由Mathew Pryor提供

即使在資金有限的情況下，林世昌從未停止過尋找新屋頂，然而找到適合的屋頂并不容易。因為，天臺種植有不少限制：風向、泥土的深度，都制約著植物的選擇。

林世昌認為，天臺外圍最好有一些大廈可以擋風，就像一個山谷的作用，但太擋風又會擔心陽光也被阻擋了。比如，荃灣屋頂農場的環(huán)境就很有挑戰(zhàn)性，這里面海，日照充足，但25層樓高的位置導致冬天的季候風特別強。在香港這個年平均最低氣溫20℃的城市，這個屋頂冬天溫度會降到0℃。另外，農場周圍的社群組成也很重要，最好有一個穩(wěn)定的中產社群，靠近地鐵站和超市。

林世昌收獲的椰菜花葉子長達1米多，圖片由受訪者提供

前年香港遭遇“山竹”臺風時，農場損失慘重，種植箱東倒西歪。他在第一時間鼓勵農友，告訴大家，臺風也是對大自然的一種體驗，要跟大自然共存，堅持下去也是一個自我精進的過程。在他的鼓勵下，很多農友在8號風球過后，第一時間回到屋頂，扶正一些斷枝、斷蔓。大自然的力量是很神奇的，只要你把植物扶正，根莖里的運輸供養(yǎng)系統(tǒng)會自我修復。有一些南瓜，葉子都被吹沒了，但兩個星期就能長回來。

夏日的清晨，一幫農友們在屋頂農場上耕種。圖片由受訪者提供

不是在種植食物，而是在種植快樂

屋頂農場對于林世昌來說，不只是一個賺錢的工具，更是對自然的體驗，也是改變個人生活狀態(tài)的方式。這是他堅持十多年的原動力。

 “以前，我覺得廣告人需要事事都突出于眾人，有一個階段特別在意別人對我的評價。但那些影響力和成就，給我?guī)淼臐M足感總是稍縱即逝?！狈N植讓他慢慢學習把欲望收起來。

“現(xiàn)在每天早上起來，我可以有條不紊地處理一些很實在的事情，比如今天種什么、澆多少水、有多少菜要收。這些農耕事物慢慢變成有規(guī)律的生活模式，讓我沒有太多壓力?！?nbsp;

香港天臺上種植最多的是各類沙拉菜，圖為最近風靡的食物：小卷心菜(孢子甘藍), 起源于比利時，單棵可結幾十到上百個不等的小球。

林世昌不僅獲得了一份踏實的內心，更結識了許多熱愛都市農耕的朋友。他經常會觀察農友，猜測他們會不會堅持下去。

“有些人看上去好像是‘十指不沾陽春水’的白領，涂著指甲油，戴著手套，以為是鬧著玩的。但是過了3個月，她居然還在堅持，指甲油也不涂了，手套也拿掉了，頭發(fā)都剪短了，整個人都大變樣了?！?nbsp;

農耕似乎有改變個人行為的可能性，因為它是我們規(guī)律自身的開始。從一粒種子到餐桌上的食物，你不僅付出了體力，更收獲了知識和自信。你會疑惑，為什么培育菜的成本不一樣，在超市卻賣一樣的價格？你會覺得對自己的生活更有掌控力，菜都能種出來，減肥和早睡又算什么呢？

農友們在狹小的種植箱之間，互相交流耕種心得是農場上最常見的畫面。

事實上，社會性可能是城市農業(yè)被人低估的價值。城市農業(yè)經常被認為是解決未來糧食安全問題的方法之一，相關行動者用不同的方法提高城市農業(yè)產量，希望在有限的空間內，用更短的周期，種更多的菜。這個出發(fā)點沒有錯。但人們似乎忘了，參與城市農業(yè)的城市居民們可能也有別的訴求。

受訪個體對六種不同社會價值的感知程度，體現(xiàn)出屋頂耕種社會價值的復雜性，其中個人健康和教育是大家最關心的兩項。圖片來源：Wang & Pryor, 2019

一項以香港屋頂農場的研究表明，使用者參與屋頂農場耕作，更多的是為了個人社交需求。在屋頂耕作的兩小時中，農事活動時間只占了很小比例，使用者花更多的時間觀察，隔壁“鄰居”的田地里長了什么，詢問對方是怎么種出這么大的番茄的。被采訪的使用者甚至愿意支付額外的費用，來獲得農業(yè)相關知識的交流機會。因此，城市屋頂農業(yè)的社會性和帶來的額外價值，可能是調動普通人能動性、帶動社區(qū)經濟和激活城市閑置屋頂空間的好機會。

（作者王婷系香港大學景觀學博士候選人，主要研究中國當代環(huán)境史。）

個人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。