今年2月，澎湃市政廳刊發(fā)了題為《建城千日，毀城一時(shí)：城市未必文明，戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)野蠻》的文章，揭示了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的嗜血?dú)埲蹋沟萌藗冾嵟媪麟x、家破人亡。當(dāng)下，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)三個(gè)多月，共產(chǎn)生1400萬(wàn)難民，其中300萬(wàn)難民背井離鄉(xiāng)，波及城市難以數(shù)計(jì)。烏克蘭東部城市哈爾科夫是遭破壞最嚴(yán)重的城市，已有四分之一的建筑物被摧毀。

令人觸目驚心的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎有個(gè)顯而易見(jiàn)的規(guī)律：城市始終是戰(zhàn)爭(zhēng)重點(diǎn)打擊的目標(biāo)，而戰(zhàn)爭(zhēng)源起的地方卻又常常是另一座城市。因此，國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎本質(zhì)是城與城之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

正如柏拉圖所言：“每座城市與其它城市都是處于自然的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)?！睆墓胖两?，城市發(fā)展歷程始終與戰(zhàn)爭(zhēng)為伴。戰(zhàn)爭(zhēng)，既能對(duì)城市文明構(gòu)成致命威脅，破壞乃至毀滅城市，也能反過(guò)來(lái)為源頭城市帶來(lái)強(qiáng)大的發(fā)展動(dòng)力，壯大其集權(quán)勢(shì)力。后者似乎無(wú)一例外成為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的理由（當(dāng)然，最終事與愿違的也比比皆是）。

城市理論家劉易斯·芒福德，以新石器時(shí)代人類文化的證據(jù)為基礎(chǔ)，以城市的起源之初，闡釋城市與戰(zhàn)爭(zhēng)的唇齒相依，通過(guò)抽絲剝繭，得出以權(quán)力集中和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)為基本結(jié)構(gòu)的城市嶄露史。

權(quán)力的集中：獵牧者

上篇關(guān)于芒福德《城市發(fā)展史》的文章《向生活的意義中追溯城市功能》里，我們看到，母系制度下的村莊社會(huì)，為人口不斷繁衍提供了最基本的容器。這成為后來(lái)城市的基本功能所在。然而，新石器時(shí)代的文化，走到母系制度便裹足不前。原因在于，食物和生育的需求均已得到滿足。在這樣的文化中，人們需具備的能力和品格，無(wú)非模仿、重復(fù)與耐心而已。

交通運(yùn)輸尚未起步時(shí)，每個(gè)村莊實(shí)際都只是自成一體的小世界。人們只沉湎于身邊的事物。村莊就“像一個(gè)未受精的卵，而不是已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育的胚盤(pán)，它還有待于一個(gè)雄性親本向它補(bǔ)給一套染色體方能進(jìn)一步分化，發(fā)育成更高更繁復(fù)的文化形式?！?/p>

芒福德指出，與定居農(nóng)耕生活相對(duì)的是流動(dòng)的獵牧者，其壯大為母系社會(huì)帶來(lái)了不穩(wěn)定因素，使母系村莊逐漸發(fā)展為男性統(tǒng)治的城市。如果說(shuō)，村莊是女性的，那么后來(lái)出現(xiàn)的城市，盡管將女性的意象與容器功能都吸納于自身，但其本身則是男性意象的產(chǎn)物。

芒福德認(rèn)為，此處的男性主要指獵民。在野獸頻襲的自然環(huán)境下，受到獵民保護(hù)的村莊更易繁榮。由此，獵民地位逐漸提高，成為村莊社會(huì)的保護(hù)者。漸漸地，獵民成為收保護(hù)費(fèi)的人，村民只能盡力屈從，不然，保護(hù)者可能演變?yōu)閴浩日摺＜由祥L(zhǎng)期狩獵生活，獵人擁有更廣闊的視野，超越了村落的見(jiàn)識(shí)，面對(duì)危險(xiǎn)復(fù)雜的外部環(huán)境，也有更豐富的想象力與冒險(xiǎn)精神。這便是后來(lái)城市里卓越偉大的政治領(lǐng)袖形象的雛形。他能領(lǐng)導(dǎo)人民將追求卓越的過(guò)程應(yīng)用到整個(gè)物質(zhì)環(huán)境的創(chuàng)造中，從而掀起所謂“城市革命”。

芒福德認(rèn)為：“從吉爾伽美什到赫拉克利斯，都以自己超凡的力量樹(shù)立了樣板。在完成每一件沉重的體力勞動(dòng)任務(wù)的同時(shí)，每個(gè)人都多少成為了英雄，都多少超越了自然人的局限。”可見(jiàn)，曾經(jīng)保護(hù)村民的獵人逐漸變?yōu)槭帐茇暺返念I(lǐng)袖，具有了超凡意義，成為權(quán)力中心。

段義孚指出：“在城市里可以體驗(yàn)到高度和深度，簡(jiǎn)言之，體驗(yàn)到卓越崇高。”要實(shí)現(xiàn)這種卓越崇高，不僅需要領(lǐng)袖本身所具備的卓越光環(huán)，同時(shí)還需宗教來(lái)輔佐。因此，“城市的起源同祭司權(quán)術(shù)和王權(quán)的興起，以及伴隨的大型祭祀中心的興起密切相關(guān)?！边@樣的城市，在空間形態(tài)上，通常是正對(duì)四個(gè)基本方位的方形格局，正如中國(guó)的理想城市格局——《周禮·考工記》中記載的：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門(mén)。國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫?！?/p>

在這樣的城市里，中央?yún)^(qū)通常安設(shè)宮殿與皇帝的寶座?；实鄄粌H是世俗的最高統(tǒng)治者，同時(shí)身兼宗教上的祭司職責(zé)。因此，中心不僅意味著平面位置，還在人人關(guān)系與天人關(guān)系中具備特殊與崇高的意義。

《考工記》中的九宮結(jié)構(gòu)（圖片來(lái)自《文化地理學(xué)釋義》）

牧人是獵人精神上的兄弟。獵人強(qiáng)調(diào)征服，牧人則重于規(guī)訓(xùn)。正如芒福德所言，獵人“將他們?cè)赘瞰C物的技能轉(zhuǎn)化為統(tǒng)治其他人群、宰割其他人群的更高級(jí)的組織化職業(yè)；而牧人的職業(yè)則向著遏制權(quán)力和暴力的方向發(fā)展，并形成了一定程度的正義習(xí)俗制度。”因著牧人的意象，城市（或城邦）的政治活動(dòng)便具備了道德性，其統(tǒng)治權(quán)才具有了生產(chǎn)社會(huì)秩序之功能，而不僅為專施壓迫之功能。否則，城市的權(quán)力將難以為繼。如?？滤裕骸耙粋€(gè)城邦只有在其領(lǐng)袖是有德性的條件下，才能是幸福和秩序井然的……這種人（領(lǐng)袖）有一種’神性’，他不僅對(duì)他自己有利，而且對(duì)其他人也有利?！?/p>

約公元前1000年，以色列的國(guó)王大衛(wèi)，曾經(jīng)是一位牧童，被后世尊為人民的牧者。倫敦V&A博物館收藏的米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)像復(fù)制品。劉蘇 攝于2020年

可見(jiàn)，少數(shù)人向內(nèi)統(tǒng)治大多數(shù)人的集權(quán)關(guān)系，和城市的雛形——要塞和城堡——是相伴而生的。但芒福德也提醒我們注意，城市處在雛形期時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)并不多見(jiàn)。當(dāng)城市真正出現(xiàn)后，對(duì)外侵略才頻繁起來(lái)。因而，戰(zhàn)爭(zhēng)乃集權(quán)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。

此外，正如理查德·桑內(nèi)特所言：人類的身體與空間之間存在著密切的關(guān)系，明顯影響著人與環(huán)境以及人與人之間的互動(dòng)方式。因此，在建筑物的形態(tài)上，獵民魁梧粗獷的身體意象，逐漸成就城市中大體量、大尺度的建筑物，機(jī)械力也逐漸為人所重視。

芒福德認(rèn)為：“如果說(shuō)過(guò)去一個(gè)局部地區(qū)的力量?jī)H可建立一座小堤壩和溝渠，那么，整座城市的大規(guī)模行動(dòng)則能把整個(gè)兒流域地帶變成一個(gè)統(tǒng)一的河網(wǎng)縱橫的水利工程體系，發(fā)展糧食生產(chǎn)和交通運(yùn)輸——輸送人口、物資、原料到外地去?！?/p>

因此，首先城市與周?chē)匀画h(huán)境的關(guān)系發(fā)生了巨大變化。村莊社會(huì)需要緊緊依附于附近的生態(tài)環(huán)境，城市則不然，它可以從很遠(yuǎn)的地方調(diào)運(yùn)物資來(lái)支持自身發(fā)展。因而，大規(guī)模的交通是城市權(quán)力創(chuàng)造出的一大成就。例如，在中國(guó)漢代，司馬遷對(duì)此成就論述道：“自京師東西南北，歷山川，經(jīng)郡國(guó)，諸殷富大都，無(wú)非街衢五通，商賈之所臻，萬(wàn)物之所殖者?！?/p>

拉斯維加斯。依靠發(fā)達(dá)的交通，建在荒漠里的一座豪華賭城。 IC 資料圖

其次，隨著城市物質(zhì)體量與形態(tài)的演化，社會(huì)關(guān)系也出現(xiàn)深刻變化。芒福德指出：“在從分散的村落經(jīng)濟(jì)向高度組織化的城市經(jīng)濟(jì)進(jìn)化過(guò)程中，最重要的參變因素是國(guó)王，或者說(shuō)，是王權(quán)制度?！瓏?guó)王占據(jù)中心位置，他是城市磁體的磁極，把一切新興力量統(tǒng)統(tǒng)吸引到城市文明的心腹地區(qū)來(lái)，并置諸宮廷和廟宇的控制之下?！臋?quán)力和特權(quán)變得非常龐大，而與此同時(shí)，他的僚屬與臣民的力量卻相應(yīng)地縮小，淪落到一種不能有自己的意志，不能企望脫離這位統(tǒng)治者而生活的生存狀態(tài)?！迸c此同時(shí)，村莊里淳樸的人際關(guān)系與從容不迫的生活節(jié)律逐漸消失，勞動(dòng)也漸漸同其它活動(dòng)分離，產(chǎn)生出針對(duì)大規(guī)模勞動(dòng)的城市“管理革命”，加上復(fù)雜多樣的職業(yè)團(tuán)體出現(xiàn)，形成了更高的權(quán)力、社會(huì)與文化的統(tǒng)一體。

綜上所述，曾經(jīng)的村莊社會(huì)是靜謐的、女性的、生育的、擁抱的，城市的社會(huì)關(guān)系則主要呈現(xiàn)出征服的、男性的、生產(chǎn)的與規(guī)訓(xùn)的特征。換言之，最初的城市乃男性獵牧者逐漸取代女性族長(zhǎng)后而產(chǎn)生的更大規(guī)模的集權(quán)社會(huì)系統(tǒng)。

祭祀與戰(zhàn)爭(zhēng)

古代城市作為一個(gè)集權(quán)的社會(huì)系統(tǒng)，其發(fā)展需要借助不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)與祭祀才能維持。換言之，祭祀與戰(zhàn)爭(zhēng)是城市得以發(fā)展的重要催化劑?！盁o(wú)論城市的物質(zhì)形式或是它的社會(huì)生活，自形成城市的集中聚合過(guò)程開(kāi)始之初，很大程度上都是在違背理性原則的、不可思議的戰(zhàn)爭(zhēng)目的中逐漸形成的?！?/p>

美國(guó)歷史地理學(xué)家保羅·惠特利曾強(qiáng)調(diào)，世界上最早的城市往往因著祭祀中心的聚合作用發(fā)展而成。他說(shuō)：“通過(guò)這樣的城市，原本平等的、田園式的、血緣的社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)的地緣的社會(huì)?！蓖瑫r(shí)，著名歷史地理學(xué)家唐曉峰還認(rèn)為：以祭祀中心為基礎(chǔ)的人文中心在理論模式上乃“從原始時(shí)代單個(gè)房屋群中的大型房屋，升級(jí)到若干房屋群之間的廣場(chǎng)（也可以是大型建筑物），再升級(jí)到聚落群之中的中央城邑?！币虼?，從村莊聚落到城市聚落，祭祀中心始終是其發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)。

“中心”在原始聚落體系中的演變示意圖 圖片來(lái)自 《從混沌到秩序》

進(jìn)而，當(dāng)統(tǒng)治者將超凡的王權(quán)與神權(quán)都集中在自己手里時(shí)，城市就開(kāi)始企圖以宗教儀式為途徑控制自然力，其目的在于保佑民生安定、糧食豐收。

古人類為保障豐收而舉行的儀式，常常以人作為犧牲品。有時(shí)，最寶貴的犧牲品正是那位集神權(quán)與王權(quán)于一身的君王自己。但是，若頻繁以君王作為祭品，或消減這一權(quán)位的誘惑力，因此，便出現(xiàn)了“替身”?！斑@位替身先要領(lǐng)受一番王權(quán)的全部榮耀和特權(quán)，同國(guó)王的情況一模一樣，目的是使他最終能合乎禮儀要求地代替國(guó)王走上祭壇，受宰祭天?！边@類似?？玛P(guān)于權(quán)力的結(jié)構(gòu)主義觀——君王本人究竟是誰(shuí)，或許是次要的，而維續(xù)不斷的權(quán)力結(jié)構(gòu)本身，才是社會(huì)系統(tǒng)之核心。城市的形成與發(fā)展，便是權(quán)力之結(jié)構(gòu)從分散、點(diǎn)狀、依附于大地的村落自治權(quán)，向著集中統(tǒng)一的、指向宇宙秩序的君權(quán)不斷聚合的過(guò)程。最終，這樣的集權(quán)模式亦無(wú)可避免殃及其它城鎮(zhèn)，表現(xiàn)為，以掠獲祭祀犧牲品為目的而發(fā)動(dòng)的周而復(fù)始的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。例如，阿茲特克人（位于今墨西哥）發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因正在于此，其在一年之內(nèi)，獻(xiàn)祭的俘虜可以多達(dá)2萬(wàn)人。

電影《啟示》為觀眾還原了阿茲特克人為敬太陽(yáng)神所舉行的活人祭祀的畫(huà)面，這場(chǎng)發(fā)生于1488年的人祭在4天內(nèi)殺死了約4萬(wàn)人。

這樣的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)直到19世紀(jì)仍流行于許多原始民族部落的城邦。因此歷史學(xué)家亨利·皮隆尼才十分認(rèn)同“自有人類，便有戰(zhàn)爭(zhēng)”的說(shuō)法。城市一旦形成，大規(guī)模的討伐和破壞活動(dòng)便占主導(dǎo)，代替了村莊社會(huì)里小型偷竊劫掠個(gè)別犧牲品的活動(dòng)。過(guò)去保障作物豐產(chǎn)的祭神活動(dòng)，演變?yōu)樗膶?duì)立面——集權(quán)下的軍事控制、周期性的對(duì)外掠奪和同類相食的祭典。

芒福德認(rèn)為，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的物力消耗與人員傷亡，不亞于今日的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，但其目的卻僅在于掠奪一批俘虜，殺掉作為神靈的祭品，開(kāi)辦一場(chǎng)自食其類的盛宴而已。“由此可見(jiàn)，城市對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)體制的形成所起的作用，是根植于更遠(yuǎn)古的原始社會(huì)中的祭神禮俗：只不過(guò)是從一種童稚式的夢(mèng)幻，隨著機(jī)械能力的不斷發(fā)展，變成了成年人的噩夢(mèng)?！?/p>

伴隨著王權(quán)制度與城市的對(duì)外擴(kuò)散，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模也在全世界擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。甚至一些尚未形成王權(quán)制的民族也卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，波及范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一些古老的中心地。因此，人類史的大部分進(jìn)程中，破壞與奴役始終伴隨也威脅著城市文明發(fā)展。“經(jīng)過(guò)五六千年的城市發(fā)展，許多溫和、禮讓、講究協(xié)同合作的部族都被滅絕了，或者難以繼續(xù)生存了；而那些富有侵略性、好戰(zhàn)的部族卻延續(xù)下來(lái)，并在文明的中心地帶繁榮起來(lái)?！薄杜f約·士師記》里記載的，位于約旦河上游，民風(fēng)淳樸、與世無(wú)爭(zhēng)卻孤立無(wú)援的拉億城正是被以色列人但支族發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所毀滅。而這樣的事件（約公元前一千多年）也只是這般歷史脈絡(luò)中的滄海一粟。

與此同時(shí)，在城市王權(quán)不斷擴(kuò)展的過(guò)程中，屠殺的能力也不斷增強(qiáng)，殺戮的手段也日益殘忍。高大厚重的城墻、深不可測(cè)的壁壘壕塹都是城市恐怖侵略勢(shì)力的象征。亞述帝國(guó)的首都尼尼微城，正是這樣一座軍事集權(quán)的恐怖之城。

《舊約·約拿書(shū)》中描寫(xiě)道：“這尼尼微是極大的城，有三日的路程?！痹讵q太人的經(jīng)典中，它被稱為“血腥的獅穴”。尼尼微城有人口12萬(wàn)之多，是一座軍事之城，擁有當(dāng)時(shí)中東地區(qū)裝備最精良、兵種最齊全的軍隊(duì)，有輕裝步兵、重裝步兵、騎兵、戰(zhàn)車(chē)兵、工兵等。配備有最強(qiáng)大的攻城武器——投石機(jī)。因此，亞述帝國(guó)才能對(duì)周邊國(guó)家發(fā)動(dòng)不止息的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是古代一座典型的軍國(guó)主義城市。尼尼微的城墻長(zhǎng)達(dá)12公里，有內(nèi)外兩重，城門(mén)多達(dá)15座。此城位于底格里斯河多條通商路線的交匯處，地理位置優(yōu)越，有一條20米的水渠將水引入城中。同時(shí)，考古發(fā)現(xiàn)，尼尼微城還因亞述國(guó)王辛那赫里布在此建造世界七大奇觀的“空中花園”而聞名。然而，尼尼微城也因其對(duì)待戰(zhàn)俘的殘忍而聞名。通常，尼尼微城的士兵會(huì)接連砍斷戰(zhàn)俘的一只胳膊和兩條腿，然后要求戰(zhàn)俘用僅剩的一只手同砍他的那名士兵握手。

尼尼微城的血腥浮雕藝術(shù)《皇家獵獅圖》。獅王被國(guó)王的一支箭射中，鮮血從口中噴出。 

因此，芒福德說(shuō)：“專心致力于戰(zhàn)爭(zhēng)成了至高無(wú)上的‘皇家?jiàn)蕵?lè)’，于是城市中空前大量的新資源便從工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向制造新武器，如青銅時(shí)代的戰(zhàn)車(chē)和攻城的沖角便是這時(shí)代的產(chǎn)物。農(nóng)業(yè)剩余出來(lái)的人力變成了大量貯備兵員，這種局面本身便在統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)中鼓動(dòng)起無(wú)限制的暴力狂情緒；這種情緒在我們當(dāng)今這個(gè)時(shí)代又再次爆發(fā)了，甚至包括那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的所謂理性頭腦，也陷入其中。每座城市都成了強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的錢(qián)袋，而他們對(duì)城市在另一種條件下曾促進(jìn)交流與和解的那些高尚手段，卻置若罔聞。”

經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的劉易斯·芒福德，看到城市現(xiàn)代技術(shù)文明的險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)重重。他認(rèn)為，通過(guò)追溯城市起源，去尋找當(dāng)今城市文明問(wèn)題里的癥結(jié)所在，已成為當(dāng)今城市研究的一大任務(wù)。

而追溯城市發(fā)展的線索時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，自己已將城市歷史中最不堪入目的事件都揭示了出來(lái)。倘若說(shuō)，以各種方式行使權(quán)力，正是文明的本質(zhì)（福柯也認(rèn)同此觀點(diǎn)），那么城市則找到了各種方式呈現(xiàn)這樣的文明——斗爭(zhēng)、侵略、統(tǒng)治、征服和奴役，芒福德一針見(jiàn)血地說(shuō)道：“這種嬰幼時(shí)代的創(chuàng)痛從此便縈繞在了以后所有社會(huì)發(fā)展的全部時(shí)代里，也包括我們現(xiàn)今所處的時(shí)代?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

僅在20世紀(jì)，人類就經(jīng)歷了難以數(shù)計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。讓我深有感觸的，與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的親身經(jīng)歷卻出現(xiàn)在2019年冬季，是在波黑的首都薩拉熱窩參觀戰(zhàn)爭(zhēng)兒童博物館。

上世紀(jì)年代上半葉，我還在念小學(xué)，電視里天天報(bào)道著遙遠(yuǎn)的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)。那幾年，世界上眾多城市都迎來(lái)經(jīng)濟(jì)騰飛。亞洲四小龍風(fēng)頭正旺。然而，薩拉熱窩這座東西方宗教與文化的樞紐之都，卻忽然淪為波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間硝煙彌漫的一座煉獄。而今，當(dāng)親身漫步于薩拉熱窩的大街小巷時(shí)，都能見(jiàn)到各處的博物館、紀(jì)念碑、彈痕累累的房屋，仍在述說(shuō)著當(dāng)年那場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)兒童博物館位于薩拉熱窩市中心薩瓦河邊，距離被稱為“一戰(zhàn)導(dǎo)火索”的拉丁橋不過(guò)步行十來(lái)分鐘的距離。一棟白色的二層小樓里，陳列著波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間孩子們的各種用品，有書(shū)包、玩具、作業(yè)本等，每件物品都講述著悲慘的故事，控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)給兒童帶來(lái)的夢(mèng)魘。

參觀過(guò)程里，我一直在思考，為什么一定要修建一座兒童博物館來(lái)講述戰(zhàn)爭(zhēng)？當(dāng)我慢慢讀著這些物品旁所寫(xiě)的孩子的故事時(shí)，腦海里漸漸浮現(xiàn)出兒童視野里才能看見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)世界，便似乎明白，修建這座博物館的目的，是為了讓成年人也用兒童特有的單純目光去重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

因此，當(dāng)我試著剝?nèi)コ赡耆岁P(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、民族和宗教的那一套詮釋以后，浮現(xiàn)在眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)，竟是爸爸媽媽被一群陌生的叔叔抓走或殺死的一幕幕凄涼場(chǎng)面。這讓人重新憶起，在宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事里，掩埋起的關(guān)于“愛(ài)”“良心”與“溫情”的微觀敘事。人性深處最寶貴的這些微小事物，在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵拳下又有著怎樣的價(jià)值？自古以來(lái)便與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴相生的一座座城市，如何才能真正承載起這些細(xì)小而美好的事物？

波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，孩子們玩過(guò)的秋千。陳列于薩拉熱窩戰(zhàn)爭(zhēng)兒童博物館。劉蘇 攝于2019年

參考文獻(xiàn)

[1]段義孚著. 浪漫主義地理學(xué)：探尋崇高卓越的景觀[M]. 新北市: 立緒文化, 2018年.

[2]理查德·桑內(nèi)特著. 肉體與石頭：西方文明中的身體與城市[M]. 黃煜文譯. 上海：上海譯文出版社, 2006年.

[3]劉易斯·芒福德著. 城市發(fā)展史——起源、演變和前景[M]. 宋俊嶺, 倪文彥譯. 北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社, 2005年.

[4]米歇爾·福柯著. 性經(jīng)驗(yàn)史[M]. 佘碧平譯. 上海：上海世紀(jì)出版社, 2005年.

[5]唐曉峰著. 從混沌到秩序：中國(guó)上古地理思想史述論[M]. 北京：中華書(shū)局, 2010年.

[6]唐曉峰著. 文化地理學(xué)釋義——大學(xué)講課錄[M]. 北京：學(xué)苑出版社, 2012年.