由于新冠疫情蔓延，歐洲各國紛紛采取管制措施。受此影響，羅馬尼亞的經(jīng)濟(jì)狀況變得愈發(fā)低迷，被迫休業(yè)的工廠、暫停營業(yè)的餐廳、盈利驟降的旅館成為社會(huì)環(huán)境的新要素。雖然室內(nèi)菜市場被迫縮減規(guī)模、露天集市不再景氣，卻依舊是觀察羅馬尼亞市井生活的絕佳場所——在這里，不僅能看到為省錢而斤斤計(jì)較的買家，還能遇見為爭搶顧客而掐架咒罵的商販。

本文采用日記體形式，整理并記錄了個(gè)人今年2月的異鄉(xiāng)見聞，前篇可參見從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（一） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（二） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（三） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（四） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（五） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（六） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（七） 

Obor菜市場：農(nóng)副產(chǎn)品、土雜用品和來自黑海的珍貴生鮮

2022年2月

此前同游博物館時(shí)認(rèn)識(shí)的醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生安娜·亞歷山德拉·塔蒂尼努，問我是否愿意與她同去名為Obor的菜市場逛逛。因我此前未在羅馬尼亞趕過任何早集，便欣然接受邀請(qǐng)。她對(duì)我說，最好早點(diǎn)出發(fā)。于是，我在周末睡眼惺忪地從住處趕往大學(xué)廣場（羅馬尼亞語：Universitate）地鐵站。彼時(shí)天未亮，還有幾顆星懸在黑藍(lán)色的夜幕里。不過，路邊的橋上已經(jīng)有了人影。湊近細(xì)瞧，對(duì)方居然是把手揣進(jìn)棉襖里取暖、在登博維察河（羅馬尼亞語：raul Dambovi?a）里釣魚的大叔。在中國，這類身影也不少見。我不禁心中暗想，或許晨起釣魚是中年人的獨(dú)有樂趣，與國籍毫無關(guān)系。

約莫過了半小時(shí)，我和安娜在中轉(zhuǎn)站碰面，共同換乘地鐵去Obor菜市場。Obor菜市場主售便宜的蔬菜生鮮，兼售土雜用品和針頭線腦，規(guī)模和陳設(shè)與國內(nèi)批發(fā)市場無異。從地下出口乘電梯而上，步行三四分鐘就可到達(dá)露天集市。露天集市不過是菜市場外圍的空地，有些商販在此經(jīng)營小商品生意。正對(duì)著菜市場大廳的小攤賣鍋碗瓢盆，有配合大號(hào)不銹鋼湯桶使用的長柄木勺，各式各樣帶著木蓋的陶瓷大碗，用來存放燒烤炭火的鐵架和撥火鉗，以及擦洗廚房用品的清潔用具。緊挨著的鐵皮圍欄的攤位賣花。這些花售價(jià)便宜，但嬌艷欲滴。店家是戴著頭巾的中年婦女，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)以抵御室外的低溫。她把扎好的花放在有水的塑料桶里，等待來往的顧客挑選。

外圍的露天集市還售賣搖頭擺尾的熱帶魚。其實(shí)，這是店主兼顧經(jīng)營的副業(yè)。賣熱帶魚的商鋪主營漁具，釣魚桿、撈魚網(wǎng)和捕魚誘餌，一應(yīng)俱全。好玩的是，旁邊的小店賣寵物鸚鵡。鸚鵡已經(jīng)習(xí)慣被人審視，不露怯地歪著頭打量我們，好奇我們是否會(huì)帶它回家。附近還有個(gè)面積不大的小攤，專賣式樣五花八門的遙控器。在羅馬尼亞，遙控器損壞無需聯(lián)系電器廠商維修更換。隨手買個(gè)替代品，聯(lián)系技術(shù)人員匹配設(shè)備就能一切如常。賣遙控器的是個(gè)年輕男人，帶著哈欠玩手機(jī)游戲。人們對(duì)此類產(chǎn)品的需求穩(wěn)定，他不必絞盡腦汁維持經(jīng)營。

1-1 布加勒斯特Obor地鐵站出口處及周圍環(huán)境 照片由筆者自攝

1-2 在布加勒斯特Obor地鐵站出口處拍照留念的安娜 照片由筆者自攝

1-3  布加勒斯特Obor菜市場主建筑掠影（全景） 照片由筆者自攝

1-4 布加勒斯特Obor菜市場對(duì)面的露天集市（局部） 照片由筆者自攝

Obor菜市場的功能分區(qū)明確。逛完露天集市以后，我和安娜從側(cè)門進(jìn)入市場大廳。越過張貼營業(yè)說明和“入內(nèi)須戴口罩”黃色標(biāo)識(shí)牌的鐵門，繞過出售太陽眼鏡和尼龍絲袋的攤位，便可盡情挑選價(jià)格便宜的食物。這里除了有剔骨干凈的肉排、切片碼放的三文魚、完整大塊的牛羊奶酪、手工罐裝的腌漬泡菜和新鮮水潤的各類蔬菜，也有堆放在塑料盆內(nèi)便宜處理的動(dòng)物內(nèi)臟、打折的散裝的調(diào)味料和制成品，以及包裝簡陋的糕點(diǎn)和糖。

1-5 布加勒斯特Obor室內(nèi)菜市場要求戴口罩入內(nèi)的說明 照片由筆者自攝

1-6 布加勒斯特Obor室內(nèi)菜市場的商攤陳設(shè)（局部） 照片由筆者自攝

1-7 布加勒斯特Obor室內(nèi)菜市場售賣糖果的攤位 照片由筆者自攝

1-8 布加勒斯特Obor室內(nèi)菜市場售賣南瓜的攤位 照片由筆者自攝

離開Obor菜市場前，安娜還帶我去了露天集市附近批發(fā)兒童玩具的小店閑逛。在無數(shù)花花綠綠的塑料充氣玩具里，最引人注目的當(dāng)屬身體圓滾、四肢粗短的矮腳小馬。陳列在櫥窗里的矮腳小馬其貌不揚(yáng)、質(zhì)量略差，設(shè)計(jì)粗糙、色彩單一。沒想到的是，胖墩墩的矮腳小馬來自中國。據(jù)安娜介紹，很多有小孩的羅馬尼亞家庭都會(huì)買此類便宜的“China Toy”。它的用途固定，只為給兒童在室外活動(dòng)使用。從某種意義上說，不好看的矮腳小馬算是人氣商品。我卻因此產(chǎn)生了些許聯(lián)想——在不為外國人熟知的義烏小商品批發(fā)市場，在生產(chǎn)車間澆鑄模型、組裝配件、打包商品的女工不分晝夜地重復(fù)著機(jī)械而枯燥的工作。由她們經(jīng)手制成的兒童玩具，被國際物流公司送往世界各地。這些女工大概未曾想過，家長們會(huì)在批發(fā)市場買走矮腳小馬，并期待它能為自己的孩子帶來歡樂。

1-9 與Obor菜市場旁兒童玩具店同款的塑料矮腳小馬 圖源淘寶網(wǎng)海外版商品頁

在羅馬尼亞，即使大多數(shù)人無需承受貧困帶來的饑餓，貸款抵押、負(fù)債度日的生活也已然成為常態(tài)。超市里售賣的冷凍速食和肉類保質(zhì)期極短，大概不超過兩個(gè)星期。由于商品價(jià)格偏高分量極少，實(shí)在不太劃算。Obor菜市場無疑是普通民眾的購物天堂。酸白菜和腌漬黃瓜、高濃度的烈酒，手風(fēng)琴演奏的蘇聯(lián)時(shí)代革命歌曲，樂于使用自備塑料袋購物的老人，都在向人們?cè)V說遙遠(yuǎn)卻相似的過去。

故事到此還沒講完。Obor菜市場拒絕外來人員拍攝內(nèi)景。負(fù)責(zé)清掃衛(wèi)生的大叔看到相機(jī)就神色緊張，這實(shí)在讓人摸不著頭腦。數(shù)日后，安娜分享給我一則網(wǎng)絡(luò)新聞。大意是羅馬尼亞國家消費(fèi)者保護(hù)局的專員在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)Obor菜市場有違規(guī)經(jīng)營行為，此地或?qū)⒚媾R停業(yè)整頓的危機(jī)。如此想來，禁止拍照是恐懼不衛(wèi)生的經(jīng)營環(huán)境被曝光。遺憾的是，這間老舊的菜市場購物條件實(shí)在有些糟糕——天花板上布滿灰塵的風(fēng)扇、破碎而棱角不平的地磚、斑駁剝落帶著臟污的墻皮、有雜質(zhì)和血漬殘留的案板、混合生鮮腐敗難聞氣味的倉庫讓人不適。不容否認(rèn)的是，“廉價(jià)”也是對(duì)消費(fèi)者健康的威脅。

（作者：李曾桃子，中國政法大學(xué)國際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明作者信息及文章出處。）