小的時(shí)候，父親就告訴我，填表時(shí)籍貫一欄要填廣東中山（原名香山，1925年孫中山去世后改名為中山，下文兩者并用），雖然我并不知道廣東中山在哪里。不僅我不知道，我父親也從沒去過。他出生在上海，工作在上海，直到退休以后，才第一次去故鄉(xiāng)。那里自然早已沒有關(guān)系親近的親戚，城市也經(jīng)過無數(shù)輪改建，完全沒有什么祖宅祖屋。他回來以后也表示，再也沒有什么想象了。

我的祖父在1940年代來上海，安家立業(yè)。因?yàn)樗诜ㄗ饨缫患壹徔棌S工作，所以就選擇在法租界置業(yè)，而不是廣東人更為密集的虹口區(qū)。祖父走得早，祖母走得更早，我父母早已上海化，對身份認(rèn)同并沒有什么糾結(jié)。我父親與他的兄弟姐妹見面時(shí)，還會說粵語，但在家里已不會說。

我母親這一族也差不多。我母親的籍貫是廣東潮陽。我的外曾祖父到張謇在南通開設(shè)的新式學(xué)校讀書，畢業(yè)以后留在上海工作。我的外祖父出生在上海，一輩子都在上海工作生活。我母親甚至已不會潮汕話，也是退休后才去了一次故鄉(xiāng)。所以，到了我這一代，身上的廣東人痕跡已經(jīng)很少了。

不過籍貫這個(gè)問題仍然對我有一些潛在影響。讀書后知道，革命先驅(qū)孫中山的籍貫也是廣東中山。孫中山足跡遍布天下，在上海也有遺跡。我家附近的一條小馬路叫香山路，孫中山故居在這條馬路上，由此得名。在法租界時(shí)期，這條路叫莫里哀路。雖然我和孫中山是同鄉(xiāng)，但父母也并不知道更多有關(guān)孫中山的事跡。

上海，香山路。 資料圖

再往后，我知道了越來越多廣東人尤其中山人在上海的故事。我的祖父對于這些同鄉(xiāng)可能一個(gè)都不認(rèn)識，甚至一個(gè)都不知道。但是根據(jù)六度理論，他們中間一定存在著某些關(guān)系網(wǎng)。而且在近代歷史上，有數(shù)十萬的中山人，源源不斷地從故鄉(xiāng)移居上海，這注定不是一個(gè)偶然的事件。

一 中山人在上海

自上海開埠以來，廣東人一直是上海人口的重要組成部分。1857年，上海已有廣東人數(shù)萬。1885年，公共租界開始有正式的人口統(tǒng)計(jì)，廣東人為21013人；到了1905年，這個(gè)數(shù)字增至54559人。1935年，在上海華界和租界的廣東人有10.8萬人。到了1949年，這個(gè)數(shù)字約為12萬人，上海市區(qū)的總?cè)丝诖蟾攀?00萬。在上海的廣東人，與天津等其他口岸城市相比，實(shí)在要多得多。

上海社會科學(xué)院的宋鉆友老師研究這個(gè)問題多年，著有《廣東人在上?！?/a>、《中山人在上海史料匯編》等。他曾就1935年廣東同鄉(xiāng)會和潮州同鄉(xiāng)會的兩份名單做過一些統(tǒng)計(jì)。統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，旅滬廣東人中，原籍中山的占27%，排名第一，遠(yuǎn)高于來自南海、新會、順德、番禺等地人；而旅滬的潮州人中，原籍潮陽的占到81%。所以，我父母的祖上分別來自中山和潮陽，在上海也屬于典型。

我們在讀近代上海歷史時(shí)，經(jīng)常會遇到中山（香山）人。例如上海道臺吳健彰（1791-1866）是香山人，原本賣雞為生，后來進(jìn)入十三行打工，身為仆役，學(xué)得一口英文。他逐漸積累財(cái)富以后，自己開設(shè)了同順行，也躋身行商之列。鴉片戰(zhàn)爭之后，他又納錢捐官，成為上海道臺。吳健彰經(jīng)歷了小刀會起義等歷史事件，1859年辭職返鄉(xiāng)，1866年在香山去世。上海很多至關(guān)重要的制度，都在吳健彰任內(nèi)簽訂。如《上海土地章程》，是上海租界得以存在和發(fā)展的基石，就是吳健彰親手簽訂的。

吳健彰畫像。資料圖

有意思的是，上海小刀會起義的領(lǐng)袖劉麗川也是香山人。劉麗川在香港加入洪門，1849年來上海經(jīng)商，曾經(jīng)經(jīng)營茶葉行及絲綢店，同時(shí)也是上海廣肇會館的領(lǐng)袖。1853年，小刀會發(fā)動起義，計(jì)劃與太平天國匯合。這次起義包括了廣東、福建、本地等多個(gè)地緣的幫派，廣東人占到相當(dāng)比例，劉麗川逐漸成為義軍領(lǐng)袖。小刀會曾生擒上海道臺吳健彰，但后來被其逃脫。兩個(gè)香山人竟然在這種場合相遇，很有趣味。后來起義失敗，劉麗川在虹橋中彈身亡。

小人書封面

1850年代，還有一位中國近代史上的重要人物也生活在上海，那就是容閎。容閎生于香山，幼年在澳門和香港的馬禮遜學(xué)校讀書。1946年，他跟隨勃朗牧師赴美讀書，1854年從耶魯大學(xué)畢業(yè)后返回中國。容閎歸國后，先后在廣州美國公使館、香港高等審判廳、上海海關(guān)等處任職，1859年開始為上海寶順洋行經(jīng)營絲茶生意。容閎被譽(yù)為“中國第一位留學(xué)生”，但在19世紀(jì)中葉的中國，他只有上海才能找到工作。

太平天國之后，容閎接觸到曾國藩、李鴻章等官員，開始投身洋務(wù)，大力促成“留美幼童”計(jì)劃。所有這些工作都與容閎自身特點(diǎn)有關(guān)。容閎作為香山人，幼年赴美留學(xué)，深受西方文化熏陶。后來不管是為洋行采辦，還是參與上海江南機(jī)器制造局，抑或是推動“留美幼童”計(jì)劃，都反映出容閎融匯中西的底色。最終容閎病逝于美國，今天紐約曼哈頓唐人街的孔子大廈旁就有一所小學(xué)，命名為容閎小學(xué)。

容閎肖像

在太平天國之后的洋務(wù)運(yùn)動中，上海涌現(xiàn)出眾多富商，其中的徐潤、唐廷樞、鄭觀應(yīng)、席正甫被稱作“晚清四大買辦”。而這四大買辦中，前三位徐潤、唐廷樞、鄭觀應(yīng)都是廣東香山人，只有席正甫是蘇州人。這些香山買辦的崛起經(jīng)歷各有不同，但背后似乎也有千絲萬縷的聯(lián)系。比如，容閎曾為上海寶順洋行工作，而徐潤和鄭觀應(yīng)也都曾在寶順洋行工作；唐廷樞更是曾和容閎一樣在馬禮遜學(xué)校讀書。最終，這些香山人在上海都走上了洋務(wù)道路，并成為上海灘呼風(fēng)喚雨的富商。

香山移民在上海，數(shù)十年里涌現(xiàn)出無數(shù)風(fēng)云人物。到了清末民初，孫中山脫穎而出，成為“國父”，更是極大強(qiáng)化了大家對于香山的印象。也正是通過這些人，才讓大家開始熟悉香山這個(gè)小縣城。

所以，中山與上海的鏈接始終耐人尋味。比如，今天中山市孫文西路步行街上的香山商業(yè)文化博物館，由于地處市中心，是很多去旅游的人都會順便看一眼的博物館。整個(gè)博物館處處都有上海元素，甚至用了整一層來展示上海南京路上的四大百貨公司，構(gòu)建了精致的建筑模型。這種用力程度，上海的博物館都做不到。置身于博物館中，觀眾可能會有一剎那的恍惚，到底身在中山，還是身在上海。這至少表明，中山在歷史、文化等方面的亮點(diǎn)，似乎都發(fā)生在遠(yuǎn)離中山的上海。只有站在遠(yuǎn)離廣東的上海才能認(rèn)識中山，同時(shí)也只有了解中山，才能更深刻地了解上海。

香山商業(yè)文化博物館中，上世紀(jì)三十年代的上海永安百貨模型。

二 世界之間的聯(lián)系

要理解中山與上海的關(guān)系，單純關(guān)注這兩個(gè)城市還不夠，還要把視野投向更遠(yuǎn)的地方，比如夏威夷，比如澳洲的悉尼和布里斯班。

據(jù)《華工出國史料匯編》記載，1789年，有一位梅迪可夫船長駕駛一艘美國船埃蓮號，從香山、澳門出發(fā)，船上載有十位美國船員，四十五位中國船員。這條船到達(dá)夏威夷島與茂宜島，有相當(dāng)多的中國人就在夏威夷住下，因?yàn)檫@艘船連三分之一的船員都用不上。一般認(rèn)為，這就是香山人乃至中國人開拓夏威夷的發(fā)端。夏威夷墓冢中能找到最早的香山人的墓碑是1835年，香山人抵達(dá)夏威夷必定在此之前。

香山人抵達(dá)夏威夷之后，大力投入甘蔗、水稻、菠蘿等種植園，披荊斬棘，很快就有所建樹。比如香山人陳芳，在夏威夷經(jīng)營糖業(yè)，正逢美國南北戰(zhàn)爭，南方切斷對北方的蔗糖供應(yīng)。陳芳抓住這個(gè)機(jī)會，獲得巨額利潤，一舉成為夏威夷的糖業(yè)巨子，并深得夏威夷王室信任，成為夏威夷王朝的樞密院議員。

孫中山胞兄孫眉的經(jīng)歷也很相似。孫眉在1872年抵達(dá)夏威夷，埋頭苦干，用中國傳統(tǒng)耕作方法努力耕耘，獲得好的收成。此后，孫眉就不斷向當(dāng)?shù)卣暾堥_墾新農(nóng)場，事業(yè)越做越大。高峰時(shí)期，孫眉在茂宜島的農(nóng)場有6000英畝，雇工1000多人，養(yǎng)牧牛馬豬羊數(shù)萬頭。孫眉深受當(dāng)?shù)厝耸孔鹁矗环Q為“茂宜王”。

孫中山到夏威夷讀書，就是孫眉一手安排，后來他又督促孫中山回國深造中文。孫中山組織興中會等革命活動時(shí)，孫眉也都給予大力支持。孫中山的革命思想，也是在香山、夏威夷、香港、倫敦、東京等地的活動中逐漸形成的，悉尼大學(xué)的黃宇和教授有一系列論著對此加以考證。作為一個(gè)香山人，孫中山并沒有像很多同鄉(xiāng)一樣前往上海的洋行打工，而是選擇了充滿風(fēng)險(xiǎn)的革命道路。但這條革命道路，背后仍然有著香山人的線索。

香山路上，上海市孫中山故居紀(jì)念館。

而另一些漂泊在外的香山人，選擇了經(jīng)商的人生。首先值得一提的，是香山人馬應(yīng)彪（1860-1944）。馬應(yīng)彪的父親當(dāng)年“賣豬仔”到澳洲淘金，為兒子攢夠路費(fèi)后，1881年把馬應(yīng)彪接到澳洲。馬應(yīng)彪先是在新南威爾士的金礦工作，然后轉(zhuǎn)向種植。當(dāng)時(shí)香山人已在澳洲站穩(wěn)了腳跟。昆士蘭地區(qū)有大片大片白人拋荒的貧瘠土地，香山人敏銳地發(fā)現(xiàn)，這些地區(qū)卻適合種植香蕉。香山華僑從中國“香牙大蕉”在澳洲種植，大獲成功。

馬應(yīng)彪發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)香山人不懂英語，無法與當(dāng)?shù)厝藴贤ń涣?，辛苦種出的水果蔬菜只能被白人以極低價(jià)格收購。馬應(yīng)彪努力提高英語，于1890年前后與幾位香山同鄉(xiāng)在悉尼唐人街聯(lián)手創(chuàng)辦了一家蔬菜水果店，名為永生公司，最受歡迎的產(chǎn)品之一就是“香牙大蕉”。馬應(yīng)彪誠實(shí)經(jīng)營，很快取得當(dāng)?shù)厝A人的信任，不斷擴(kuò)展自己的生意，最后幾乎壟斷了悉尼的蔬菜和水果市場。

馬應(yīng)彪把蔬菜水果生意做大以后，自然擴(kuò)展到中國香港與澳洲之間的海船生意，由此進(jìn)一步擴(kuò)展到中國與澳洲之間的僑匯、僑批生意。馬應(yīng)彪對此仍不滿足。當(dāng)時(shí)悉尼出現(xiàn)了一家全新的零售店，叫做英地海登百貨（Anthony Hordern & Sons）。馬應(yīng)彪意識到，商品零售業(yè)將要發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，下決心把這種“百貨公司”模式引入中國，這是一次大膽的嘗試。

1900年，馬應(yīng)彪先在香港的皇后大道中172號設(shè)立了先施百貨公司?！跋仁边@個(gè)名稱是英文Sincere的音譯，也是馬應(yīng)彪的經(jīng)營理念。馬應(yīng)彪引入的百貨商店模式，對于中國人是一次巨大挑戰(zhàn)。比如說，中國人傳統(tǒng)以來一直習(xí)慣討價(jià)還價(jià)的議價(jià)方式，小到日常買菜，大到買地置業(yè)，沒有什么東西是不能議價(jià)的。一件商品早上和晚上可能就不是一個(gè)價(jià)，這次趕集和下次趕集也不是一個(gè)價(jià)。先施公司卻采用固定價(jià)格政策，對所有商品明碼標(biāo)價(jià)，拒絕還價(jià)，購買后會給予收據(jù)。此外，先施公司雇傭了女店員，這也是中國第一家雇用女店員的商店。

先施百貨公司。

先施公司在香港和廣州先后取得成功，馬應(yīng)彪決心進(jìn)軍上海。1914年，馬應(yīng)彪在南京路和浙江路的交界處租下地皮，委托德和洋行進(jìn)行設(shè)計(jì)。1917年，七層樓高的先施百貨公司終于建成營業(yè)。整個(gè)建筑以鋼筋混凝土建成，有裝飾性的柱子和尖塔。地下售賣雜貨和食品，如葡萄酒，廚具，煙草，香水和糖果；一樓出售窗簾、帽子、西裝、皮草；二樓售賣瓷器和其他家居用品，電器以及玩具；三樓是公司辦公室和家具部。大樓還有一個(gè)屋頂花園，夏天可以為客戶舉辦舞會和音樂會。這種新式百貨大樓的出現(xiàn)，震驚了國人，引發(fā)了狂熱的消費(fèi)潮。

馬應(yīng)彪的香山同鄉(xiāng)郭標(biāo)、郭樂兄弟隨后也投身百貨大樓的經(jīng)營之中。郭標(biāo)是當(dāng)年馬應(yīng)彪在悉尼創(chuàng)辦永生公司的合伙人，在昆士蘭州以及斐濟(jì)都開辟了大量香蕉園，與馬應(yīng)彪一樣，靠香蕉積累了第一桶金。郭氏兄弟從1907年開始將經(jīng)營重心逐漸移往國內(nèi)，在香港開設(shè)了永安百貨公司，隨后進(jìn)軍上海。

郭氏兄弟的永安百貨比先施百貨氣魄更大，經(jīng)營手法更多端。永安與先施差不多同時(shí)進(jìn)軍上海，地址也選在同一條馬路上。經(jīng)過幾年建設(shè)，1918年，上海永安百貨大樓正式開業(yè)。永安百貨的建筑純?yōu)闅W式風(fēng)格，入口用愛奧尼式柱，轉(zhuǎn)角“綺云閣”為巴洛克式塔樓，內(nèi)部附設(shè)旅館、酒樓、茶室、游樂場及銀業(yè)部，構(gòu)成一個(gè)集購物、生活、娛樂為一體的龐然巨物。尤其一樓臨街使用玻璃櫥窗陳設(shè)商品，中國人第一次看到這種設(shè)計(jì)，大開眼界。

永安百貨把上海的百貨商店熱推向一個(gè)高潮。香山人黃煥南、劉錫基與李敏周很快也加入這個(gè)行列。黃煥南早年在澳洲討生活，就與馬應(yīng)彪熟識。辛亥革命以后，黃煥南決心回國。馬應(yīng)彪得知之后，立即把他招至麾下，先后擔(dān)任廣州和上海先施公司的總經(jīng)理。李敏周也是旅澳的香山華僑，回國結(jié)識黃煥南和劉錫基后，決心聯(lián)手再創(chuàng)辦一家百貨商店，那就是1926年開業(yè)的新新百貨。

新新百貨又給上海的百貨業(yè)帶來不同的體驗(yàn)。為了與先施與永安競爭，李敏周在新新百貨六樓設(shè)置了一個(gè)電臺，外面是玻璃房。電臺主持人每次邀請歌星或戲劇明星在電臺里演唱時(shí)，就在這個(gè)大玻璃房里當(dāng)眾表演。這種創(chuàng)新取得了巨大成功。

到了1936年，馬應(yīng)彪當(dāng)年在悉尼的另一位合伙人香山人蔡昌也加入上海百貨業(yè)的競爭。由于之前已經(jīng)有先施、永安、新新三個(gè)巨頭，蔡昌的大新公司在選址上特別謹(jǐn)慎。經(jīng)過反復(fù)論證，終于在南京路和西藏路口選定地址，也就是今天的第一百貨所在地。大新公司在建設(shè)和裝潢上投入巨資，尤其是從美國購入自動電氣扶梯兩座，電梯每分鐘速度達(dá)到90英尺，每小時(shí)可供4000人上下，顧客購物可免上下樓梯擁擠之虞。大新百貨開業(yè)又贏得了滿堂彩聲，這又是香山商人在上海創(chuàng)下的一個(gè)奇跡。

先施、永安、新新、大新被人稱作“上海四大百貨公司”，直至今天仍有巨大影響。而他們的創(chuàng)辦人均為香山籍商人。而且，馬應(yīng)彪、郭樂、黃煥南、李敏周、蔡昌等人都有旅澳背景，相互之間也有著千絲萬縷的聯(lián)系，有時(shí)是合作伙伴，有時(shí)也變成競爭對手。澳洲在他們的發(fā)達(dá)史上起到了關(guān)鍵作用，因?yàn)樗麄兌嘣诎闹薹e攢下初始資金，并且都是在澳洲第一次了解到現(xiàn)代百貨公司的經(jīng)營方式。香山商人在上海的成功，背后離不開澳洲這個(gè)支撐點(diǎn)。

三 從輝煌到平淡

廣東人在上海，前后經(jīng)歷了好幾波潮流。小刀會起義之后，在上海的廣東人和福建人受到排擠，數(shù)量有所減少，浙江人（尤其寧波人）的數(shù)量大增，上海文化也隨之改變。到了二十世紀(jì)初期，又有很多新移民，但大家的背景和從事的職業(yè)，已與前一代有很大不同，商人、醫(yī)生、教授、工程師、會計(jì)師、律師等都不乏其人。

在政治界，中華民國首任總理唐紹儀，一二八期間任上海市長的吳鐵城，都是中山人；在文藝界，導(dǎo)演蔡楚生、鄭君里、黃佐臨，演員阮玲玉、胡蝶、鄭正秋、謝添，作曲家蕭友梅等，也都是廣東人。上海能成為近代中國電影、話劇等文藝形式的發(fā)源地，廣東人的貢獻(xiàn)非常之大。

1949年以后，有不少在滬粵人離開上海。影響更大的是1958年《中華人民共和國戶口登記條例》的頒布。從1958至1988年，上海戶籍基本凍結(jié)，不再允許隨意流動。這個(gè)措施的潛在后果是，上海居民的戶籍意識取代了籍貫意識，不管家鄉(xiāng)是寧波、蘇州還是廣東，都不再有什么意義。就如我的父母，只有上海意識，而沒有多少廣東意識了。

過去的很多同鄉(xiāng)組織在建國之后也逐漸解散。例如，廣肇公所一直是廣東人在上海最重要的同鄉(xiāng)組織，地點(diǎn)在今天的寧波路40號。公所的最初目的是慈善，每隔數(shù)年可運(yùn)送在滬身亡的廣東同鄉(xiāng)的骸骨還鄉(xiāng)，同時(shí)也能調(diào)解同鄉(xiāng)糾紛、維護(hù)同鄉(xiāng)利益，后來還開辟了廣肇醫(yī)院和廣肇義學(xué)等。1918年以后，廣肇公所里又分化出粵僑商業(yè)聯(lián)合會?；泝S都頗具實(shí)力，所以這些組織在民間都有很大的影響。但是建國以后，國家完全承擔(dān)了這些職責(zé)，同鄉(xiāng)組織也就沒有存在的必要了。

永安里。資料圖

當(dāng)然，廣東人在上海的影響仍有很多蛛絲馬跡可尋。據(jù)估計(jì)，當(dāng)年四大百貨公司以及永安紡織公司所雇傭的中山同鄉(xiāng)總數(shù)就不下2000人。虹口的四川北路、多倫路附近有一片石庫門里弄住宅，名為“永安里”。永安里自然與永安公司有關(guān)。當(dāng)年為了解決龐大的中低級雇員的住宿，永安公司在1925年購下北四川路地塊，建造了永安里。這里的住戶多為廣東人，尤其是中山人，而且多少都與永安公司有一些聯(lián)系。周恩來夫婦也曾在永安里借住過。

除永安里之外，四川北路的余慶坊，武昌路上的南北仁智里，海寧路上的同昌里、德興里等，也都曾是廣東人密度很高的弄堂。南京路上的新雅粵菜館、大三元酒家，福州路上的杏花樓，靜安寺的利男居食品店，還有冼冠生的冠生園食品廠，則都是廣東人創(chuàng)辦的餐館，這就是我小時(shí)候會從父母那里聽到的有關(guān)廣東的信息。

隨著上海不斷都市更新，虹口、閘北等原本的廣東人聚居區(qū)已不復(fù)存在，原先的廣東籍上海人也進(jìn)一步遷至上海各處，或遷出上海，散播到全國乃至世界各地。只有走在南京路上，那些百貨公司的建筑，才會提醒我們這一段廣東人在上海的歷史。

澳洲昆士蘭大學(xué)的黎志剛教授一直在做中山人在上海的研究，曾出版新新百貨李敏周之子李承基的口述史。前些年經(jīng)常碰到黎志剛教授，也曾聊起這個(gè)研究方向，可惜沒有深入請益。2021年4月，突然傳來黎教授去世的消息，讓人震驚不已。謹(jǐn)以此文紀(jì)念黎志剛教授。