小時(shí)候，無(wú)論誰(shuí)問(wèn)起我的夢(mèng)想，媽媽都會(huì)幫我搶答：“她想去大草原上抓野生動(dòng)物?！?從小夢(mèng)想著與獅為鄰、與象為伍的我，偶然認(rèn)識(shí)了一位“夢(mèng)中人”—— 星巴。星巴，本名卓強(qiáng)，從小酷愛(ài)獅子，為追尋心之所向，2010年遠(yuǎn)赴非洲，成為第一個(gè)在非洲從事野生動(dòng)物保護(hù)工作的中國(guó)人。次年，他在肯尼亞注冊(cè)成立了馬拉野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)，成為第一個(gè)在非洲注冊(cè)民間公益組織的中國(guó)人。他懷揣“野生動(dòng)物保護(hù)無(wú)國(guó)界”的理想，扎根肯尼亞的馬塞馬拉，在非洲大草原上與當(dāng)?shù)伛R賽人同吃同住，為拯救珍貴的野生動(dòng)物棲息地，默默奉獻(xiàn)著自己的力量。

再說(shuō)回我的夢(mèng)想吧！追隨著與野生動(dòng)物為伴的小心愿，我作為一名自然保護(hù)地規(guī)劃設(shè)計(jì)者，開(kāi)始留意人與野生動(dòng)物之間的微妙關(guān)系。在規(guī)劃中，我看到，有時(shí)野生動(dòng)物出于天性采食莊稼、捕獵牲畜，令自然保護(hù)地周邊社區(qū)陷入窘境；而當(dāng)?shù)厝说膱?bào)復(fù)性獵殺也為自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)。捫心自問(wèn)，我能為這些生靈做些什么呢？星巴用行動(dòng)回答了這個(gè)問(wèn)題——成為自然保護(hù)地人獸沖突的協(xié)調(diào)者。

星巴在營(yíng)地。

非洲：奧肯耶模式的探索之路

2010年初到非洲，星巴對(duì)野生動(dòng)物的所有了解，僅停留在學(xué)術(shù)研究范疇。直到2012年，他深入?yún)⑴c奧肯耶保護(hù)區(qū)的管理工作，慢慢意識(shí)到，野生動(dòng)物保護(hù)面臨的最迫切問(wèn)題，并非保護(hù)本身，而是如何平衡人與野生動(dòng)物之間的關(guān)系。

在奧肯耶保護(hù)區(qū)，最為激烈的沖突，是圍繞著有限的土地資源而來(lái)：野生動(dòng)物賴以生存的棲息地，也是當(dāng)?shù)厝朔拍翞樯哪敛莸?。?shí)踐中，星巴逐漸發(fā)現(xiàn)，破解這個(gè)矛盾的關(guān)鍵，在于充分考慮當(dāng)?shù)厝说暮侠硇枨?，只有使?dāng)?shù)厝伺c野生動(dòng)物站在利益天平的同一邊，才能有效減少兩者的沖突，讓老百姓真正參與和主導(dǎo)野生動(dòng)物保護(hù)事業(yè)。

這并非輕而易舉。如何說(shuō)服馬賽人參與其中，是星巴遇到的第一個(gè)大問(wèn)題。當(dāng)?shù)伛R賽人以放牧為生，牛、山羊、綿羊等牲畜是最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。馬賽人在禱告中會(huì)說(shuō)：“愿創(chuàng)造主給我們牛和孩子?！痹谒麄冄壑校ｋm為牲畜，卻是上天賦予的禮物，如同孩子一般珍貴。牛在馬賽人的日常生活中扮演重要角色，無(wú)論個(gè)人、家庭或氏族，均會(huì)通過(guò)贈(zèng)與或交換牛建立起密切的聯(lián)系。因此，在當(dāng)?shù)伛R賽部落的傳統(tǒng)中，人與捕獵牲畜的獅子永遠(yuǎn)站在天平兩端，男子在成年禮上必須獵殺一頭獅子，以證明擁有保護(hù)部落牲畜的能力。如今，雖然這種做法已日益減少，但為經(jīng)濟(jì)利益而盜獵獅子的事件屢見(jiàn)不鮮。同時(shí)，因?yàn)闂⒌夭粩啾蝗祟?lèi)侵占，獅子和其他掠食動(dòng)物，如斑鬣狗等，偶爾會(huì)捕殺當(dāng)?shù)夭柯涞纳?，?dǎo)致被報(bào)復(fù)獵殺。

作為外來(lái)的亞洲面孔，星巴初來(lái)乍到，總讓當(dāng)?shù)厝穗y以信服。因此，宣講教育這類(lèi)方式收效甚微。后來(lái)，星巴慢慢轉(zhuǎn)變策略，從了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗信仰和生活習(xí)慣開(kāi)始，與馬賽人一起踢足球、請(qǐng)他們喝可樂(lè)、送他們手電筒，與部落中的酋長(zhǎng)、長(zhǎng)老、年輕人打成一片，贏得了信任，成為了他們的朋友，在馬賽馬拉落地生根并開(kāi)始探索新的野保模式。

馬賽戰(zhàn)士 獵殺獅子  A.H.Wardle拍攝于1932年

通過(guò)幫助馬賽部落提高生活水平，星巴調(diào)節(jié)人們與野生動(dòng)物和生態(tài)環(huán)境的關(guān)系。隨著時(shí)間推移，當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到，星巴盡管是外來(lái)者，也真心實(shí)意在幫助他們改善生活，并保護(hù)著這些野生動(dòng)物；作為這片土地的主人，自己有什么理由不參與其中呢？為了挽留星巴不要離開(kāi)，他們?cè)?015年邀請(qǐng)星巴正式加入奧肯耶部落。

星巴通過(guò)多年實(shí)踐，探索總結(jié)出一種綜合性社區(qū)保護(hù)模型——奧肯耶模式。通過(guò)生態(tài)旅游業(yè)、手工業(yè)等高附加值產(chǎn)業(yè)，豐富當(dāng)?shù)厝说氖杖雭?lái)源，增加當(dāng)?shù)厝说氖杖胨?，從而減少他們對(duì)放牧的依賴。減少放牧量，有助于改善當(dāng)?shù)丨h(huán)境，減少水土流失和植被破壞，緩解旱災(zāi)與洪水等極端災(zāi)害，更有利于降低人獸沖突幾率。這些成效讓當(dāng)?shù)厝丝吹?，保護(hù)野生動(dòng)物及其棲息地對(duì)自身的收入、家庭及下一代都有積極作用。越來(lái)越多當(dāng)?shù)厝俗匀煌渡碛谝吧鷦?dòng)物保護(hù)中，使自然保護(hù)區(qū)得到健康可持續(xù)發(fā)展。

與側(cè)重純動(dòng)物行為研究的保護(hù)機(jī)構(gòu)不同，星巴和他的團(tuán)隊(duì)作更看重整體且長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益，將部落與集體的需求放在首位，更容易得到當(dāng)?shù)厝说睦斫馀c認(rèn)可。

奧肯耶保護(hù)區(qū)巡邏員團(tuán)隊(duì)。

成熟后的奧肯耶模式，主要依靠生態(tài)旅游業(yè)收入實(shí)現(xiàn)保護(hù)區(qū)自我運(yùn)營(yíng)，不需要政府投資或公益組織捐款。持續(xù)而穩(wěn)定的資金來(lái)源，使得保護(hù)區(qū)可雇傭更多巡護(hù)員來(lái)加強(qiáng)自然保護(hù)區(qū)管理，包括反盜獵、緩解人獸沖突、監(jiān)督非法放牧等。但隨著全球疫情沖擊，非洲旅游業(yè)全面停擺，使當(dāng)?shù)睾芏嗑频晗萑肜Ь?。資金鏈斷裂使很多當(dāng)?shù)厝耸シ€(wěn)定收入，不得不重操放牧舊業(yè)。這重新造成了植被破壞、水土流失、病蟲(chóng)害等后果，帶來(lái)了更多自然災(zāi)害，當(dāng)?shù)厝说纳罡与y以為繼。

奧肯耶模式在疫情前的成功證明了其存在的巨大價(jià)值，疫情后的崩潰則反映出其資金來(lái)源單一的弊端。后疫情時(shí)代，如何結(jié)合人工智能、自媒體、元宇宙等新興概念，尋找一種可以不受時(shí)空影響、更為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式成為星巴探究的新課題。除此之外，星巴還有一個(gè)更重要的目標(biāo)，將奧肯耶模式的經(jīng)驗(yàn)引入中國(guó)，建立具有中國(guó)特色的鄉(xiāng)村共建自然保護(hù)地模式。

星巴在修建防獅圍欄。

中國(guó)：“鄉(xiāng)村振興”與“自然保護(hù)”的結(jié)合

2019年新冠疫情爆發(fā)，給很多人的事業(yè)帶來(lái)巨大沖擊。而對(duì)星巴來(lái)說(shuō)，這段時(shí)光反而拓寬了視野。他利用這三年游歷了祖國(guó)大好河山，北至長(zhǎng)白山南至海南島熱帶雨林，他于深山老林間尋找神秘的生靈，驚嘆于這些區(qū)域豐富的生物多樣性，懷揣對(duì)未來(lái)中國(guó)自然保護(hù)事業(yè)的信心，留意自然保護(hù)地目前的不足，希望可以為更多野生動(dòng)物贏回賴以生存的家園。

星巴看到，最急迫的問(wèn)題，是野生動(dòng)物生存空間不足，很多自然保護(hù)地面積較小、形狀過(guò)于狹長(zhǎng)或分布過(guò)于零散，很難滿足野生動(dòng)物棲息或遷徙的需要。特別是，一些大型旗艦物種需要更為廣闊的棲息地。在野生動(dòng)物眼中，并不存在自然保護(hù)地邊界的概念，它們只是在人類(lèi)活動(dòng)的夾縫中艱難求存，棲息地壓縮更加劇人獸沖突發(fā)生。此外，自然保護(hù)地內(nèi)或周邊地區(qū)仍存在一些對(duì)環(huán)境影響較大的產(chǎn)業(yè)，例如：?jiǎn)我环N植的橡膠林、棕櫚林等，破壞了野生動(dòng)物賴以生存的森林生態(tài)系統(tǒng)；歷史遺留的梯級(jí)小水電，阻斷了流域內(nèi)的水源命脈；粗放開(kāi)展的傳統(tǒng)旅游業(yè)，對(duì)自然環(huán)境造成不可挽回的損失等。很多自然保護(hù)地管理權(quán)與執(zhí)法權(quán)分離，面對(duì)盜獵等非法活動(dòng)沒(méi)有威懾力。

星巴訪問(wèn)吉林長(zhǎng)白山。

調(diào)研中，星巴不僅關(guān)注野生動(dòng)物面臨的威脅，同樣也在思考中國(guó)自然保護(hù)地運(yùn)營(yíng)中亟待解決的問(wèn)題，包括專業(yè)人才儲(chǔ)備、管理人員薪資、社區(qū)居民參與等。星巴在走訪中了解到，目前中國(guó)自然保護(hù)地管理人員與巡護(hù)人員的整體年齡偏大，專業(yè)水平并不理想。例如，很多巡護(hù)員從林場(chǎng)工人轉(zhuǎn)化而來(lái)，巡護(hù)經(jīng)驗(yàn)豐富，但專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備不足。絕大多數(shù)巡護(hù)員的收入遠(yuǎn)低于社會(huì)平均水平，某些自然保護(hù)區(qū)甚至只有800-1000元，難以養(yǎng)家糊口，這使自然保護(hù)地更加難以留住人才或吸引青年人才加入。目前，中國(guó)的自然保護(hù)以政府為主導(dǎo)，民營(yíng)企業(yè)、當(dāng)?shù)鼐用竦让耖g力量參與有限。很多自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，當(dāng)?shù)乩习傩掌毡槿狈ψ匀槐Ｗo(hù)的意識(shí)，很多村民無(wú)法從自然保護(hù)地獲得直接或間接的持續(xù)收益，往往會(huì)造成砍伐、偷獵、林間采集、放火燒荒等問(wèn)題。

星巴在王朗追蹤大熊貓。

面對(duì)種種問(wèn)題，星巴認(rèn)為需要社會(huì)各界共同努力。自然保護(hù)地的劃定需要規(guī)劃者在保護(hù)野生動(dòng)物棲息地與支持當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展之間尋求平衡，更需在規(guī)劃中提出用地更少、收益更高、環(huán)境影響更小的發(fā)展策略。面對(duì)威懾力的不足，政府可制定相關(guān)法律法規(guī)賦予自然保護(hù)地更強(qiáng)勢(shì)的執(zhí)法權(quán)。專業(yè)人才儲(chǔ)備不足需要高校設(shè)置更多自然保護(hù)地相關(guān)專業(yè)，培養(yǎng)更多年輕人加入自然保護(hù)大家庭。應(yīng)盡力將自然保護(hù)地相關(guān)工作人員的平均收入提升至社會(huì)水平以上，只有做好經(jīng)濟(jì)保障，才能根本上解決人才問(wèn)題。

星巴一直主張，可以將“鄉(xiāng)村振興”的國(guó)家戰(zhàn)略與自然保護(hù)相結(jié)合，將鄉(xiāng)村調(diào)動(dòng)起來(lái)成為自然保護(hù)地外圍的重要緩沖屏障。在借鑒奧肯耶模式管理經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，星巴認(rèn)為，只有將當(dāng)?shù)乩习傩盏睦媾c自然保護(hù)的大目標(biāo)結(jié)合，在中國(guó)政府搭建的國(guó)家公園體系的大框架下，制定相應(yīng)優(yōu)惠政策，積極鼓勵(lì)老百姓，企業(yè)與村鎮(zhèn)參與構(gòu)建“鄉(xiāng)村共建自然保護(hù)地模式”，帶動(dòng)鄉(xiāng)村綠色發(fā)展，形成綠色產(chǎn)業(yè)體系。

例如：自然保護(hù)地所在的地方政府，可制定生態(tài)經(jīng)濟(jì)大規(guī)劃，通過(guò)優(yōu)惠政策引入各領(lǐng)域的環(huán)境友好型產(chǎn)業(yè)，推動(dòng)鄉(xiāng)村共建自然保護(hù)地建設(shè)，向生態(tài)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，大力促進(jìn)生態(tài)旅游、生態(tài)康養(yǎng)、生態(tài)農(nóng)業(yè)等高附加值產(chǎn)業(yè)，著力改善交通、住宿、服務(wù)等硬件軟件設(shè)施，有限度地吸引訪客來(lái)到自然保護(hù)地周邊社區(qū)，體驗(yàn)無(wú)與倫比的自然環(huán)境和綠色生活。一旦形成成功案例，就可點(diǎn)帶面推廣到其他地區(qū)。

以?shī)W肯耶模式為例，它的成功帶動(dòng)了馬塞馬拉國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)周邊9個(gè)社區(qū)主導(dǎo)型自然保護(hù)地的建設(shè)，這些保護(hù)地比馬塞馬拉國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)還大1500平方公里。目前在肯尼亞，社區(qū)主導(dǎo)型自然保護(hù)地已多達(dá)36個(gè)，約占肯尼亞陸域面積的1%。

隨著以國(guó)家公園為主體的自然保護(hù)地體系的建設(shè)，中國(guó)自然保護(hù)的框架初見(jiàn)雛形，也為自然保護(hù)提出了更高要求。國(guó)家公園范圍大，村鎮(zhèn)多，但國(guó)家公園與其中的村鎮(zhèn)，由國(guó)家公園管理局與地方政府分別管理，站在自然保護(hù)與發(fā)展民生的天平兩端，無(wú)論人事管理還是財(cái)務(wù)統(tǒng)籌均隸屬不同機(jī)構(gòu)，管理體系的沖突使國(guó)家公園管理難上加難。而在星巴看來(lái)，保護(hù)自然與發(fā)展民生之間并不矛盾，保護(hù)就是最大的民生，正如“綠水青山就是金山銀山”。如果沒(méi)有保護(hù)，發(fā)展只能獲得短暫的利益，喪失的卻是長(zhǎng)久的未來(lái)。

星巴認(rèn)為，目前國(guó)家公園應(yīng)該利用中國(guó)行政管理體系的優(yōu)勢(shì)，首先選擇個(gè)別國(guó)家公園進(jìn)行整合管理試點(diǎn)，理順關(guān)系，統(tǒng)一管理，探索在國(guó)家公園外圍建立鄉(xiāng)村保護(hù)地，再通過(guò)自上而下的管理框架進(jìn)行推廣。改變總伴隨著陣痛，卻是發(fā)展的必經(jīng)之路。

星巴拜訪喬治·夏勒博士。喬治·夏勒博士是第一個(gè)受委托在中國(guó)為世界自然基金會(huì)（WWF）開(kāi)展四川臥龍自然保護(hù)區(qū)大熊貓行為學(xué)研究工作的西方科學(xué)家。曾被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為世界三位最杰出的野生動(dòng)物研究學(xué)者之一。

未來(lái)：野生動(dòng)物保護(hù)無(wú)國(guó)界

在異國(guó)他鄉(xiāng)的日子，星巴作為自然保護(hù)隊(duì)伍中少見(jiàn)的中國(guó)面孔，一直致力于提升中國(guó)在自然保護(hù)領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)。自然保護(hù)永遠(yuǎn)不只是一個(gè)國(guó)家的事，而是全人類(lèi)的責(zé)任。星巴常在國(guó)際會(huì)議發(fā)言中，呼吁人們擺脫地方主義的枷鎖，構(gòu)建自然保護(hù)無(wú)國(guó)界體系，共同面對(duì)氣候變暖、生物多樣性喪失等問(wèn)題，為子孫后代留下人與自然和諧相處的美麗家園。目前，一些國(guó)家已在為此努力，例如，美國(guó)與加拿大共同建立的育空（Yukon）廊道為北美灰熊的遷徙提供了便利；德國(guó)巴伐利亞森林國(guó)家公園與捷克舒馬瓦國(guó)家公園搭建的合作研究平臺(tái)，為猞貍、西方狍等野生動(dòng)物的監(jiān)測(cè)與保護(hù)提供了保障。

他山之石，可以攻玉。星巴在實(shí)踐中深知，中國(guó)的自然保護(hù)不能僅依靠國(guó)人力量，更需借鑒其他國(guó)家有益和成熟的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合自身國(guó)情，完善自己的自然保護(hù)體系。而中國(guó)對(duì)能促進(jìn)自然保護(hù)地與周邊鄉(xiāng)村有效融合的自然保護(hù)機(jī)制的摸索，也會(huì)為全球自然保護(hù)做出巨大貢獻(xiàn)，更可提升自身國(guó)際形象。作為世界上生物多樣性最豐富的國(guó)家之一，中國(guó)每個(gè)自然保護(hù)地都有自身獨(dú)特性，因此，適應(yīng)不同地區(qū)的自然保護(hù)機(jī)制也不盡相同。探索過(guò)程可能荊棘叢生，但星巴對(duì)中國(guó)自然保護(hù)的未來(lái)充滿信心。比如，創(chuàng)新實(shí)施的生態(tài)保護(hù)紅線制度，把超過(guò)30%的陸域國(guó)土劃為生態(tài)保護(hù)紅線，當(dāng)這些區(qū)域都轉(zhuǎn)化為自然保護(hù)地，一定可以看到“霜落熊升樹(shù)，林空鹿飲溪“的美好畫(huà)卷。

星巴出席國(guó)際自然保護(hù)地聯(lián)盟會(huì)議。

自然保護(hù)關(guān)系到每個(gè)人的安危，這不僅是政府的事，也是每一個(gè)人都應(yīng)該積極參與和支持的事業(yè)。星巴是一名探險(xiǎn)家，也是媒體參與度較高的研究者。他也看到公眾對(duì)自然保護(hù)的意識(shí)日漸提升，這與社會(huì)各界的努力密不可分。首先，學(xué)校等教育機(jī)構(gòu)可設(shè)置更多專業(yè)而有趣的自然教育課程，在青少年心中埋下自然保護(hù)的種子，使更多人從城市邁向大自然，深刻了解自然保護(hù)的重要意義。公眾可通過(guò)捐款或志愿服務(wù)等方式更多支持自然保護(hù)相關(guān)機(jī)構(gòu)，無(wú)論是資金捐贈(zèng)還是專業(yè)支持，都能讓自然保護(hù)機(jī)構(gòu)走得更遠(yuǎn)，做得更好。最后，每個(gè)人都可以從自身做起，通過(guò)綠色出行、綠色消費(fèi)、節(jié)約能源等方式，降低碳足跡，為2060碳中和目標(biāo)而努力；通過(guò)紀(jì)錄片、公眾科普等方式，更多了解野生動(dòng)物及其棲息地，學(xué)會(huì)如何與這些生靈和諧相處。我們可以做的事情還有很多。

 相信在不遠(yuǎn)的未來(lái)，每一個(gè)普通人都是野保英雄，都是自然的守護(hù)者。

 （作者寇夢(mèng)茜系德國(guó)慕尼黑大學(xué)蕾切爾·卡森環(huán)境與社會(huì)研究中心博士候選人，主要研究方向?yàn)槿双F沖突及國(guó)家公園生物多樣性規(guī)劃。感謝星巴接受采訪并提供圖片，感謝香港大學(xué)園境建筑學(xué)部王婷博士為此文提供修改意見(jiàn)。王婷博士從事濕地景觀與環(huán)境人類(lèi)學(xué)研究。）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。