被植物占領(lǐng)的建筑。澎湃新聞記者 周平浪 圖

如果2008年我母親如愿收養(yǎng)一個孩子，他或者她現(xiàn)在也已經(jīng)成年了。他或者她會經(jīng)歷怎樣的童年，又如何度過叛逆的青春期？這些都難以預(yù)測。無論如何，我母親不太可能讓一個缺少安全感的孩子獨自從外祖父母那里走回家。何況也沒有必要。外祖父母先后于1998年和2001年去世，他們生活過的地方已經(jīng)人去山空。

外祖父母去世后，大屋空關(guān)起來，后來顯出傾頹景象。奇怪的是，大屋并沒有真的像舅舅們猜測和擔(dān)心的那樣很快倒塌。相反，倒是建造得比較晚的房子，比如三舅舅的林中之家，屋頂先塌了下來。如果不是很快清理修復(fù)，植物將毫不停頓地擠進(jìn)建筑中的每一道縫隙，變成墻壁的一部分，將種子播散在室內(nèi)地面上，以人類無法想象的方式拓展它們的生存空間，直到整座建筑被包裹在根系、莖干和枝葉中間。不需要到過吳哥窟這類地方，只要見過植物在人類社會某些邊緣地帶收復(fù)失地的情景，就知道三舅舅的房子只是一個縮影。祖父母的大屋決計無法抵御那種主宰植物生長的循環(huán)往復(fù)的時間力量。事實上，到2000年代末，年輕人搬離殆盡，大屋所在的整個村莊都在重新荒野化。

山村的命運，在1990年代前期，也就是上海鐵路局在合肥和九江之間修建支線鐵路的時候，已經(jīng)埋下了伏筆。這條鐵路位于大別山和長江之間的狹窄通道上，與國道（也就是古代驛路）時而平行時而交叉，全線大體沿山腳修筑。施工工程貫穿我整個中學(xué)時代，因此成了記憶中不可抹除的參考系。鐵路線穿過我就讀的初中校門前的田野，鐵軌鋪設(shè)在高于地面數(shù)米的臺基上，建造臺基需要從學(xué)校背后的山坡取土。一些勤奮的同學(xué)常常早起去山坡上晨讀，因此可以看到學(xué)校周圍的地貌每天都在發(fā)生變化。為了補償鐵路沿線占用的土地，整個1990年代都處在財政破產(chǎn)邊緣的地方政府采取了一些變通做法。外祖父母所在的村子，因為十分有限的口糧田被征用，就在國道旁給村民一些宅基地用地指標(biāo)，距離正在建設(shè)的新縣城不遠(yuǎn)。這意味著，整個村子可以從“山里”搬到“畈上”，但到了“畈上”卻無田可種，村民們只能自謀生路。對一座小村而言，這件事帶來的長遠(yuǎn)影響，當(dāng)時不可能有任何人能夠預(yù)見。但僅僅是直接影響，也相當(dāng)可觀。

在現(xiàn)金缺乏的時代，建房是一件非常困難的事。但到了1993年前后，還是有一些新房將要落成，其中包括大舅舅的房子，一棟兩開間的二層小樓。我之所以沒有忘記這個時間，是因為第二年我去老縣城上高中，從學(xué)校往返，途中要經(jīng)過大舅舅的新房，也因為新房一竣工，大舅舅便確診肝癌，不久后去世了。他的死被認(rèn)為與建房過程中的財務(wù)問題引發(fā)肉體和精神上的深度疲勞及隨之而來的衰竭有關(guān)。

大舅舅是赤腳醫(yī)生，年輕時得過乙肝，后來自學(xué)中西醫(yī)結(jié)合療法治療肝病。1991年甲型肝炎地方性流行時，我亦被感染，大舅舅便用這套方法為我治療。正值初中前的暑假，每天早飯后，我從家里出發(fā)，步行到外祖父母家，吃過外祖母為我準(zhǔn)備的豬肝湯或蛋湯，開始輸液。輸完液吃午飯。下午再輸一次液，便可帶著草藥回家。我母親做晚飯時將草藥煎成湯劑，放至溫?zé)幔屛以陲埡蠓?。草藥里有黃連，極苦，入口很難，后來增加一味甘草，滋味難以言述，偶爾會導(dǎo)致我飲后嘔吐。

大舅舅告訴我，治療肝病的藥方是他灌醉一位同行后偷偷抄來的，且沒有抄全。我喜歡這個故事，因為它具備民間傳奇的全部要素：來歷不明的神奇秘方、互相競爭的同行和心懷鬼胎的酒友，一次導(dǎo)致秘密泄露（但又沒有全部泄露）的大醉。然而，和許多民間傳說一樣，這個故事也有明顯漏洞。和其他幾位性格隨和、好酒的舅舅不同，大舅舅敏感暴躁，驕傲而不善言談，很少見他喝酒，估計酒量也不甚佳——這與他處心積慮灌醉同行的故事情節(jié)，對比尤為鮮明。不能想象大舅舅這種不茍言笑的人會吹牛。但大舅舅去世時我年紀(jì)還小，對人性了解很有限，此時為這個故事的真實性背書，也許不算明智。當(dāng)然，這類歷史遺留問題對寫作者而言算不了什么，只要略施手段，縫合敘事中的破綻，就能維護(hù)大舅舅的傳奇形象。不但如此，我還可以進(jìn)一步考慮酒（主題1）和大舅舅的病（主題2）之間可能存在的關(guān)聯(lián)。如果“酒后盜方”是大舅舅性格和行事方式的寫照，我應(yīng)該在飲酒和肝病及其導(dǎo)致的死亡之間建立象征性聯(lián)系——這才是民間故事揭示其道德主題的傳統(tǒng)情節(jié)模式。

但是，且住，讓我以破碎和不連續(xù)的方式記住大舅舅：他高而瘦的身材、窄長面部酷似我外祖父，禿頂，人中很長；這種漫畫式的長相很不討人喜歡，聳出的顴骨更增加了他的兇惡感。在長相方面，我母親如同一條分界線，她的兄長、我的大舅舅和二舅舅長相酷似父親，而弟弟們和外祖母一樣是圓臉，也和外祖母一樣，有深邃的內(nèi)眼窩，都是不折不扣的美男子。我母親年輕時面龐圓潤充實，但有了子女后，臉型便日趨消瘦，長相從接近外祖母變?yōu)榻咏庾娓浮＿@種變化似乎成了家族內(nèi)部女性成長的標(biāo)準(zhǔn)模式，我的表姐們大多遵循類似軌跡，年輕時豐滿微胖，個性強烈，充滿活力和感染力，但隨著青春消逝，她們都變得消瘦溫和起來。舅舅們和我母親都有高聳的鼻梁和溫馴的圓形眼睛，棕黃色瞳仁閃著濕潤的光澤。這種隨時可以哭出來的眼神只能屬于社群性極強的動物，他們過度豐富細(xì)膩的內(nèi)心隨時準(zhǔn)備回應(yīng)環(huán)境中的情感變化。事實也正是如此。所有舅舅都很愛哭，大舅舅也不例外。他丑陋兇惡的外表下，照樣有一顆遺傳來的溫柔的心。這種溫柔吸引著我，讓我在少年時代不由自主地接近他，甚至總想為他做點什么。但我又能做什么呢？

死前，大舅舅經(jīng)歷了一段痛苦的煎熬。肝硬化的進(jìn)程不可見，但對醫(yī)生來說，所有維系生命的努力，其終點是可以預(yù)知的。大舅舅既要抗拒命運殘酷而絕對的手段，又知道這絕無可能。這種折磨最終擊垮了他的精神。

1993年秋天，大舅舅大多數(shù)時候躺在一張?zhí)梢紊?，目睹季?jié)逐日帶走所有植物的水分，西北方來的涼意從遠(yuǎn)方山脊向下，先是在樹頂掀起層層波浪，最后在山谷中匯集成晚風(fēng)，讓莊稼、灌木和雜草來回彎折。年輕人正帶著孩子們搬離村莊，大舅舅本來走在遷移人群的最前方，現(xiàn)在卻像心懷恐懼的老年人一樣，被迫留在故地，那里的寂靜已非昨日之寂靜。每過一兩周，我去看大舅舅一次，每次都比前一次更能感受到寂靜中包含著的慌亂。本來就很安靜的山村此時安靜得令人心神不寧。大舅舅不太同我講話。我坐在躺椅旁，聽著他若有若無的呼吸，意識到對他而言，我只是個熟悉的陌生人。有一次大舅舅讓我為他拿一只橘子，我在陰暗的房間里找了一圈，并沒有發(fā)現(xiàn)什么橘子。大舅舅提醒我，橘子就在桌子上。也許那間房對我來說過于陌生，桌子這個詞似乎又有太多可能的所指。我不敢細(xì)問，只是像盲目的動物似的，在房里轉(zhuǎn)圈，很久沒有出來。大舅舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低聲嘀咕了一句什么，似乎在自言自語，接著陷入沉默。奇怪的是，這聲嘀咕之后，我便在窗戶下寫字臺上發(fā)現(xiàn)幾只橘子，近在眼前，幾乎就在手邊。橘子鮮黃的外皮如此顯豁，在秋天被遠(yuǎn)山和植物過濾過的日光下，反射著維米爾筆下那種溫和的光澤，無法解釋為什么我反復(fù)搜尋卻視而不見。我挑了一個較大的橘子，剝?nèi)テ?，遞給大舅舅。他拿在手中，將橘子肉一瓣瓣撕下來，放進(jìn)口中。那是一個安靜的時刻，也是我記憶中最后和大舅舅相處的時刻。中午陽光還有辛辣之感，大舅舅的手冰涼。風(fēng)吹過山谷中高聳的板栗樹，也吹過大屋后筆直的毛竹，發(fā)出迥然不同的聲音，前者像輪胎在漏氣，嘶嘶聲清晰而單薄，后者像大畫幅相機拍攝的照片景深，模糊不清，只聽得一些團塊在空氣中移動。我一直想著大舅舅那聲嘀咕，感到委屈，想分辯兩句，卻不知從何說起。風(fēng)一點點帶走了病人的氣息。大舅舅死后，我哭出了聲，不是因為死亡本身，而是因為找那只橘子花費太長時間，讓他對我發(fā)生誤會。他以為我在拖延時間，回避他和疾病的存在。我想向大舅舅證明自己，同時意識到失去了這種可能。

大舅舅比我母親大得多，在她的生活中扮演了半個父親的角色。大舅舅的死給我母親很大打擊，對我來說則別有意味。這一年是我記事的起點。不是說我此后記得的事情比忘記的事情更多，也不是說此前發(fā)生的事情都是一片空白，而是說，以大舅舅的死為界，我明白了記憶之于生命意味著什么。因為目睹并預(yù)見大舅舅肉身消亡的過程，死亡從令人困擾的隨機事件變成必然性顯現(xiàn)的過程，使我懂得一個道理：除了記憶別無生命。除了通過某種方式有意識地保存記憶并憑此重構(gòu)生命，我們不可能確認(rèn)自己活過這一事實。

如果我母親在地震后如愿收養(yǎng)一個孩子，總有一天，他或者她也會像姊妹們（“姊妹”這個詞在赤土方言中沒有性別意義，是兄弟姐妹的統(tǒng)稱）一樣，意識到時間是一個謎，并開始對生命的偶然與隨機感到好奇或沮喪。當(dāng)他或她回首往事，2008年之于他或者她，就像1994年之于我，意味著無知之幕落下，而死亡從其他事件中涌現(xiàn)出來，他或者她將獲得或快或慢的時間意識，從此覺察到生命只是一葉輕舟，被時間周而復(fù)始和一去不回的矛盾的洪流所裹挾、拋擲，最終不免被摧毀在某處岸灘上。在這個不斷磨損的過程中，恐懼逐漸積累，他或者她和我與其他人之間的差異漸漸消失，最終人人皆成為“我們”中的一部分。我，那個個體的、獨特的、內(nèi)向的、自足的存在，終將轉(zhuǎn)化為無，即使表面上仍然殘留著的某種差異，也可輕易被歸入某種類型化的面目。

在無可抗拒的時間進(jìn)程中，維系自我的全部努力，不是用一個事實（我）來抵制另一個事實（無），而是用意識的力量來抵制物質(zhì)的力量。我終究是想象性的存在。這個只在想象中存在的我，和記憶糾纏在一起。想象如同鏡面，理想的自我形象——一個應(yīng)然之我——顯形于其中，鏡子的另一面，一層位于應(yīng)然之我與實然世界之間的不透光的事物，便是記憶。不要因為這個比喻將（靈活多變的）的想象與（相對固定的）記憶對立起來。記憶并不是沉積在意識中的時間碎片，也不是一座廢墟或器物殘存的部分。記憶不是物（不管是否缺損），也不像物那樣，有確定的形態(tài)。記憶是對差異的尋求和強化，因此是持續(xù)修正的過程，簡言之，是自我塑造的結(jié)果。這樣說來，想象和記憶的關(guān)系，與其說是一面鏡子的正反兩面，不如說是意識的莫比烏斯環(huán)，可以輕易從一面翻轉(zhuǎn)到另一面，再翻轉(zhuǎn)回來。總結(jié)下，可以說：想象是記憶的標(biāo)準(zhǔn)，而記憶是想象的實現(xiàn)。

每當(dāng)記憶和想象表現(xiàn)出這種心智的拓?fù)鋵W(xué)屬性，時間的性質(zhì)也隨之變得含混難解。酒后盜方是大舅舅的記憶，還是他的想象？我無法區(qū)分。那只找不到橘子，是我的記憶還是我的想象？至少有許多細(xì)節(jié)已經(jīng)無法區(qū)分。沒有這兩個故事，和大舅舅有關(guān)的記憶就要坍塌大半。我不能到這兩個故事之外去尋求大舅舅的存在。有時候甚至分不清，酒后盜方出自大舅舅的記憶/想象，還是出自我自己的記憶/想象，或者是我對大舅舅記憶/想象的記憶/想象。我有的不是耶穌會士秩序井然的記憶宮殿，而是克里斯托弗·諾蘭式的鏡像迷宮，一個境由心造的矩陣。我活在其中，大舅舅和其他死者也活在其中，區(qū)別只是他們沒有肉身而已。

大舅舅死后幾年中，其他舅舅都從“山里”搬到了“畈上”。除了四舅舅，他們都不是典型的農(nóng)民。“山里”土地太少，又不像“畈上”，需要在水稻種植中投入大量人力，人口過剩，糧食不能自給，意味著需要現(xiàn)金買糧。這些因素催生了經(jīng)濟屬性更強的種植業(yè)和手工業(yè)。沒有竹、木、水果、藥材帶來的現(xiàn)金收入，“山里”的生活是不可維系的。盡管外祖父一直穿著式樣古老的粗布染藍(lán)斜襟大褂和纏腰寬襠褲，像是從19世紀(jì)穿越而來的古人，但有一次我陪他下山，他還能指點著河谷兩岸的山頭，歷數(shù)他在公社時期種植的板栗和梨樹。當(dāng)時我無知無識，只是艷羨表姊妹們有春桃秋橘夏梨冬柿四季水果可吃，沒想到這意味著“山里”的生活需要更加復(fù)雜的經(jīng)驗組合能力。在所有經(jīng)濟作物中，板栗所屬的殼斗科植物，同類眾多，有喬木，也有灌木，果實形態(tài)各異，大多富含淀粉。我不喜歡板栗，但殼斗科植物從植株到枝葉、果實，都有無可挑剔的美感，令我格外著迷。我在世界各地?fù)焓靶涡紊睦踝雍拖饘?，放在空罐頭盒或塑料袋里，幾乎堆滿一只小塑料箱。如果外祖父看到這些藏品，一定會迷惑不解，因為收藏這一行為讓栗子和橡實脫離了它們作為食物的語境，而在他的人生經(jīng)驗中，可食用性如果不是這些果實存在的唯一理由，至少也是壓倒性的理由。

像外祖父母這樣生男眾多的家庭，幾乎每個兒子都要學(xué)一門手藝：大舅舅隨叔父學(xué)醫(yī)、二舅舅退伍后隨姑父學(xué)裁縫，后又帶出了小舅舅，四舅舅一度是家中唯一的全職農(nóng)民，下山后也學(xué)做了屠夫。大舅舅對三舅舅寄托甚高，一直供他讀書，希望三舅舅能考上大學(xué)，幾次落榜對雙方打擊都很大。像我父親一樣，三舅舅退學(xué)后花了很長時間尋找不同于其他人的生活可能。他養(yǎng)過雞，并不成功，但我年幼時在大屋前后玩耍，如果不慎摔跤，外祖母必定會為我燉一只雞蛋“補輸”（在赤土方言中，這個詞指從其他角度對不可挽回的損失所做的補償）。這是其他表姊妹沒有過的福利，完全是因為那段時間三舅舅的養(yǎng)雞場還沒有關(guān)閉。似乎還做過一些資金要求不高的小生意，比如“販樹”（“販”在赤土方言中有兩類意思，一指批發(fā)銷售，一指掮客，也就是經(jīng)紀(jì)人。多數(shù)有“販”字組成的合成詞，都取意于后者而非前者）。糧站對糧食收購的壟斷取消后，三舅舅曾下鄉(xiāng)收糧，轉(zhuǎn)手販賣，但也只是淺嘗輒止。再后來，運輸業(yè)興起，三舅舅便在國道邊開了飯店——像所有因盲目或其他原因無疾而終的創(chuàng)業(yè)計劃一樣，三舅舅經(jīng)營飯店的時間不長，但因為有這段經(jīng)歷，開始在鄉(xiāng)村紅白喜事上做宴席廚師，此后二十年口碑都很好。

1990年代中期，山村里漸漸只剩下為數(shù)不多的老人，和少數(shù)留在“山里”上小學(xué)的孩子。偶爾，我按母親的要求去接外祖父下山，往往是為了讓他吃上一頓糯米食。在外祖父極為有限的嗜好中，我母親那時唯一有能力滿足的也只有一頓糯米食了。糯米食的種類不多：用糯米蒸飯，或?qū)⑴疵捉莺竽シ?，做成有餡或無餡的半球形圓子（“粑”），隔水蒸熟，又或者將糯米粉搓成實心湯圓后下鍋煮。不管哪一樣，外祖父都吃得很高興。年糕也是糯米食，比較考究的做法是將糯米飯放在一只小石臼里，用木棒捶搗或用手反復(fù)摔打，直到米飯失去形狀和顆粒感，變成黏糊糊一大團，便可揪成小塊，在手心中一握，放進(jìn)事先炒熟碾碎的黃豆粉或豌豆粉中滾一滾再吃。這種費時費力的食物實在罕見，我只在外祖父家吃過一次?！邦采稀弊瞿旮?，是將和好的糯米粉團放進(jìn)木質(zhì)模具，表面按平，倒扣下來，形成一面有花葉紋或字樣的糕餅，再上屜蒸。這樣看上去比較規(guī)整而有儀式感，實際上極為模式化，且無論如何，只在過年前才有。

我不愛吃糯米食。去接外祖父的時候，赤土和“畈上”尚是世界的中心，“山里”景象約等于異域風(fēng)情，外祖父如果說過更多事情，想必超出我的經(jīng)驗邊界，所以沒有留下什么印象。也可能外祖父所說，就僅限于今天我還能復(fù)述出來的這些了——在我的印象中，他本是個身材奇高而沉默寡言的人。我們這一老一少，走在一個即將結(jié)束的世紀(jì)里，搖搖晃晃地出了山，途中經(jīng)過林場，幾間瓦房坐落在一處“山蕩”（連綿不斷的山體突然向內(nèi)凹進(jìn)的平地）中，林場背后的山上有成片的梨樹林，那是我母親記憶中的焦點之一。我見過梨花盛開的春日輕柔白色點綴山間的景象，在盛夏時偷摘過尚未成熟的果實——一種青綠色表皮光滑，分布著密密的淺棕色細(xì)小斑點，果肉雪白細(xì)膩，一種表皮粗糙，呈棕色，果肉質(zhì)地較粗，色澤也較深。不管是哪個品種，未熟之時它們都堅硬澀口。我將咬過一口的梨子丟進(jìn)水庫，片刻后它落水時發(fā)出“咚”的一聲。后來林場荒廢，梨樹也因為無人照管，掛果日少，再后來便不知所終。

再往下走，我們經(jīng)過水庫大壩。大壩一頭有幾間水利管理用房，位于半山腰，門前平地可以俯瞰山下連綿不斷的稻田。外祖父村里的年輕人陸續(xù)從山里搬出來那幾年，謀生是當(dāng)務(wù)之急。去沿海地區(qū)打工當(dāng)時還不成風(fēng)氣，所有人都經(jīng)歷了一段頗為尷尬的過渡時期。村里有人承包水庫養(yǎng)魚，大概就是發(fā)生在這時期的事。有一次，我和小表哥在庫尾河口下網(wǎng)捕魚，承包人跑過來要沒收那條小漁網(wǎng)。小表哥力拒，我在一旁不知如何是好。大表哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，便大呼小叫地奔下山，幫著小表哥拉拉扯扯。過不多久，三舅舅趕到，一把從承包人（也是他年輕的同族兄弟）手上搶過漁網(wǎng)，指著對方破口大罵，罵著罵著，他那易于激動的天性發(fā)作，便哽咽到說不出完整的話來。我很尷尬，又感覺到大家族特有的帶著暴力基因的溫暖。

回頭看，這雖然是一件小事，卻相當(dāng)緊要。在革命后逐步恢復(fù)傳統(tǒng)的宗族村莊，男性在血緣網(wǎng)絡(luò)中有清晰明確的相對位置。盡管一樣有各種利害沖突，但在搬遷之前，不管是沖突的程度和頻次，還是沖突的性質(zhì)，與搬遷后都有明顯不同。這種小事就像一條裂縫，深入到社會肌體深處，到1990年代中期，這樣的裂縫在時代的天幕上已經(jīng)隨處可見。

對這些世事變化，外祖父已經(jīng)無能為力，這或許是他給我留下沉默寡言印象的主要原因。那些年，因為建設(shè)新縣城，很多工地需要用工，外祖父雖然年老，也去縣公安局新址的工地上看了一兩年大門。我曾陪祖父去工地看望外祖父。他留我們吃飯。做飯的地方，就在他搭了一張簡易床睡覺的工棚里。外祖父特意買了一塊很肥的豬肉，他的廚藝肯定無法恭維，但我照樣吃得很香。工程結(jié)束后，外祖父帶著一小筆工錢返回山里，和外祖母一起，繼續(xù)守著空蕩蕩的一片大屋。1997年7月底，我從學(xué)校取了高考分?jǐn)?shù)條，回家時路過舅舅們的新房，見外祖父坐在其中一間門口，就去和他打個招呼。外祖父問我考得怎么樣，我不記得當(dāng)時的答復(fù)，想來無非說考得不好，但大概可以上大學(xué)云云。大表哥和我同年參加高考，同一天出分，不知道為什么沒有與我同行——我因此意識到，在那里遇見外祖父并非巧合，他下山是特地來打聽我們的成績。那是第一次——也是唯一一次——我感覺自己與外祖父之間存在深刻的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)并不以我是否意識到它的存在而轉(zhuǎn)移。

我和大表哥上大學(xué)后不久，外祖父患病，第二年初便去世了。外祖父去世時正值寒假，我也是圍在死者床邊亂哄哄的后代中的一員。據(jù)說外祖父生前讓我父親代他存了一筆錢在信用社，數(shù)量不多，但他和外祖母都沒有動用過。幾年后外祖母去世時，我父親將存單交給舅舅們，讓他們大為驚訝，沒想到兩位老人還有一筆積蓄。分析后一致認(rèn)定，這筆錢就是外祖父當(dāng)年看工地的工資。顯然那是外祖父一生中最后一筆現(xiàn)金收入。這筆錢的來源、去向和保管方式都非常微妙。如果我母親不是外祖父母唯一的女兒，這筆小錢會不會引起屢見不鮮的家庭糾紛，實未可知，盡管那時舅舅們的經(jīng)濟狀況大有改善，外祖父母留下的現(xiàn)金遺產(chǎn)顯得微不足道。這筆錢經(jīng)公議后買了一批鞋子，每個子女分到一雙——此類異想天開的方案，向來是舅舅們的拿手好戲。

外祖父死后，外祖母度過了人生中晦暗不明的最后幾年。她身材矮小，孤身一人，挪著裹過的小腳進(jìn)進(jìn)出出，僅僅是山和大屋的陰影就足以將她壓倒，但當(dāng)我母親前去探望，有時卻發(fā)現(xiàn)她站在極高的板栗樹上，身體輕盈，簡直與鳥獸無異。外祖母為什么以及如何爬到那么高的地方，始終是個謎。我母親不止一次提出讓外祖母下山和舅舅們同住，但都被拒絕了。外祖母擔(dān)心如果她離開大屋，外祖父便不得其門而入。對這種理由，子女們報之以看似寬容的沉默。他們覺得母親在年老和喪偶的打擊下日益昏聵，絕不會想到關(guān)于這個世界及其運作的方式，從來都有很多不同的看法。而我，由于從小癡迷各種荒誕不經(jīng)的事物，早在幼年聽外婆講述令人毛骨悚然的鬼故事時，就從老太太的神情語態(tài)中辨識出一個泛靈論的異端世界。這個世界如同島嶼，只有一小部分暴露在水面之上、日光之下，其主體卻根植于幽暗神秘的湍流，不受現(xiàn)世倫理、成本收益和普遍人性支配調(diào)節(jié)。當(dāng)島嶼被遺棄或半遺棄的部分漸漸沉入深水，外祖母從一個溺水者的視角，看到了舅舅們無法看到的東西。對她看到的景象，外祖母并非沒有恐懼。小舅舅的女兒（我最小的表妹）每天從國道邊的新家回山里上小學(xué)，外祖母用吃食籠絡(luò)她，爭取這個孩子留在大屋過夜。這一度成為舅舅們的笑談。

外祖母漸漸認(rèn)不出我是誰，最終將我與一位表叔徹底混淆。這位表叔是外祖父妹妹的兒子，在南京一所大學(xué)里工作，不?；丶摇遗c他的相似僅限于最后一點。在2001年（可能是）因為腦溢血去世之前，外祖母進(jìn)入了莫比烏斯環(huán)狀的時間進(jìn)程，朝著未來方向回到了過去。在時間之環(huán)里，我們大概相逢在我出生前的某個時刻。當(dāng)時外祖母生活中唯一接近大學(xué)生形象的年輕男人，便是那位表叔。她堅持叫我表叔的名字，我沒有多想，笑笑便接受了這個新身份。如同不慎闖入一出兒童劇，我被迫在其中扮演小丑的角色。對其他劇中人而言，這個角色的意義是荒謬難解的，但實際上，我只是在扮演自己而已。劇情與現(xiàn)實間的界限已然模糊不清，過去和未來交織在一起，夢中世界與醒來后一樣真實，既然如此，我怎么知道自己不是表叔？

回望來路?｜赤土：消失在空氣中

回望來路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來路⑧｜赤土：葬禮

回望來路⑦｜赤土

回望來路④｜小村與地理經(jīng)驗