六月底，在高考結(jié)束不久后，又有一批正青春的孩子們要迎來(lái)人生的一次重大選擇——志愿填報(bào)。報(bào)志愿是一場(chǎng)和命運(yùn)的賭博，絕大多數(shù)人都希望拿手中已成定數(shù)的分，盡可能去到最好的大學(xué)、最大的城市，見識(shí)更廣闊的世界，謀取一條最有前途的出路。而在這個(gè)人人都恐懼“階層下滑”、渴望“做題改命”的時(shí)代，也有千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的大學(xué)生，他們會(huì)在一個(gè)無(wú)人問津的小城、一所雙非普通學(xué)校，度過他們的四年青春。

在現(xiàn)代化的高速通道上，小城是這套話語(yǔ)的邊緣，有著自己不疾不徐的發(fā)展節(jié)奏；在教育內(nèi)卷的時(shí)代洪流里，雙非是這套規(guī)則的邊緣，沒有名校光環(huán)加持的年輕人，似乎肩負(fù)著更深重的焦慮。

但在這種悲觀的思索之余，我們也很好奇，那些在大草原里上大學(xué)的學(xué)生會(huì)擁有更多的星空和自然嗎？邊陲地區(qū)的青春生活會(huì)遇到更多的民族碰撞與對(duì)話嗎？遠(yuǎn)離連軸運(yùn)轉(zhuǎn)的大都會(huì)節(jié)奏，小城是否也能給人更多的閑散、游蕩和走神？如果與名校光環(huán)、學(xué)霸人生失之交臂，平凡的我們?cè)谄椒驳拇髮W(xué)里還可以抓住些什么？什么樣的大學(xué)教育會(huì)讓我們真正受益終身？

以下為文字節(jié)選，更多討論請(qǐng)點(diǎn)擊音頻條收聽，或【點(diǎn)擊此處前往小宇宙App收聽】，效果更佳。

張秋子

寫作者、大學(xué)教師，云南昆明人，博士畢業(yè)于南開大學(xué)，現(xiàn)任教于云南師范大學(xué)，教授文學(xué)。著有作品《堂吉訶德的眼鏡》《萬(wàn)千微塵紛墜心田》等。

呂永林

寫作者、大學(xué)教師，內(nèi)蒙古人，早年間在內(nèi)蒙和淮北求學(xué)，現(xiàn)任教于上海大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。著有《個(gè)人化及其反動(dòng)——穿刺個(gè)人化寫作與1990年代》等作品。

主播：

林柳逸：鏡相欄目編輯

吳筱慧：鏡相欄目編輯

方益：鏡相欄目實(shí)習(xí)編輯

收聽指南：

7:03 大學(xué)生活就像去跟那個(gè)我期待的世界談戀愛

10:10 信息越來(lái)越豐富，選擇反而越來(lái)越困難

16:44 “外省”的雙非大學(xué)生，建設(shè)自己的“巴黎”

18:56 來(lái)到小城市就學(xué)的孩子，會(huì)攢著一股勁

21:15 小城雙非的大學(xué)四年給自己留下了什么樣的烙印

42:44 985高校同質(zhì)化的程度更高嗎？

47:33 人生的可操縱感是一個(gè)幻覺

51:12 放下考研KPI，我們更自由地談?wù)撐膶W(xué)

55:40 大學(xué)教育把人變成了就業(yè)的零部件？

1:00:20 大學(xué)的意義：為自己保留一方自留地

1:01:55 人文教育的那些閃光瞬間

個(gè)體“歷史的終結(jié)”：過于豐富的信息，過于清晰的未來(lái)

林柳逸：

第一個(gè)部分想從大家自己的一個(gè)求學(xué)經(jīng)歷出發(fā)來(lái)聊一聊。首先想問一下兩位老師，你們的本科都就讀于哪座城市？你們當(dāng)時(shí)報(bào)志愿的時(shí)候城市的所在地會(huì)是你們納入考量的一個(gè)很重要的因素嗎？

呂永林：

我是在 1994 年上的大學(xué)，我們學(xué)校是在安徽省的淮北市，當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)校還是煤炭部直屬的一個(gè)師范院校，叫做淮北煤炭師范學(xué)院。90 年代中期的那種時(shí)代氛圍，一方面是一切對(duì)我們而言還在朦朧之中，但是另一方面好像一切又讓我們期待。對(duì)于我而言，我還是深深受著那個(gè)時(shí)代的觀念、主流的東西的扣押的，比如說，我們對(duì)于中心的那種向往。我其實(shí)是想去中心城市的大學(xué)去讀書的，我作為一個(gè)北方人，同時(shí)也特別想到江南去，去中國(guó)古典詩(shī)詞里的江南，武俠小說里的江南。所以城市其實(shí)還是對(duì)我而言蠻重要的。但我落空了，我沒有到江南，我到了淮北。

張秋子：

我本科是在我們昆明本地讀的，當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)校還叫做云南民族學(xué)院，按照現(xiàn)在說法，它還是一個(gè)雙非，后來(lái)才更名為云南民族大學(xué)。我是通過考研考到了南開讀的研，然后在那邊讀了博，又回到了云南來(lái)。所以在一個(gè)精英的院校，或者是在一個(gè)雙非的院校，我都有這么一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)高考的時(shí)候成績(jī)考得比較差，報(bào)志愿的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候確實(shí)也沒有那么多的信息。我自己本身很喜歡讀書，從小就有一個(gè)比較自主的閱讀習(xí)慣，雖然學(xué)校報(bào)得非常不盡如人意，可是大學(xué)四年，基本上也還是在按照自己的天性很自由地閱讀。呂老師是 90 年代的大學(xué)生，我是 06 年上的大學(xué)，也是差不多 20 年前了，那個(gè)時(shí)候我們的大學(xué)氛圍是非常的寬松和自由的?，F(xiàn)在的學(xué)生他經(jīng)歷的是這種網(wǎng)格化的管理，小到要不要跑步，要不要參加一個(gè)會(huì)議，要不要出席某個(gè)講座，都需要精確打卡。他們的整個(gè)大學(xué)的狀態(tài)是被網(wǎng)格化的，我們作為20 年前的大學(xué)生沒有這個(gè)，就是非常自由。所以我還挺享受我大學(xué)四年完全自由自在地讀書的這么一個(gè)狀態(tài)。

呂永林：

跟秋子老師相比，我呢，就是一個(gè)農(nóng)家子弟，尤其是我們?cè)趦?nèi)蒙古西北部的河套平原上， 30 年前能夠跳出農(nóng)村，然后到城里去讀書，特別是讀大學(xué)，在個(gè)人生活中，這是一件翻天覆地的大事。大學(xué)生活包括大學(xué)所在的城市的生活，可能它是一種既遙遠(yuǎn)又陌生的生活，當(dāng)然是特別值得期待的。用一種比較夸張的話說，我感覺自己好像是要去跟那個(gè)我期待的世界去談戀愛去了，在這種朝向人生長(zhǎng)久的未來(lái)的這一場(chǎng)戀愛當(dāng)中，我的生命會(huì)煥發(fā)一種奇光異彩。

像拉康說的，其實(shí)我是在一個(gè)自己的鏡像當(dāng)中，還在一個(gè)想象當(dāng)中。未來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)像契訶夫的《草原》里描述的，遠(yuǎn)方是淡紫色的。盡管對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，這種想象或期待，這種奔赴是挺美好的，但實(shí)際上它也是很成問題的。我們有一種對(duì)于中心的向往，而今天我們會(huì)看到，在某種意義上，恰恰是曾經(jīng)那么多人對(duì)于中心的向往，成為了我們現(xiàn)在這個(gè)特別卷的社會(huì)的一個(gè)動(dòng)因。

吳筱慧：

兩位老師，在你們那個(gè)時(shí)代有所謂的“熱門專業(yè)”這一說嗎，“熱門專業(yè)”它指的是好就業(yè)嗎？

張秋子：

我們當(dāng)時(shí)好像沒有像現(xiàn)在這么焦慮，報(bào)志愿的時(shí)候也沒有各種信息涌過來(lái)，讓你去甄選。我當(dāng)時(shí)在報(bào)志愿的時(shí)候，至少我個(gè)人是沒有猶豫的，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說只有一個(gè)專業(yè)是我想學(xué)，然后是我感興趣的，就是漢語(yǔ)言文學(xué)，因?yàn)樗旧砟芙佑|到文字和閱讀。當(dāng)時(shí)也沒有這么多信息，可能也就沒有產(chǎn)生相應(yīng)的焦慮，總體上來(lái)看也沒有現(xiàn)在那么多的選擇。

呂永林：

90年代的時(shí)候，沒有那么多難以取舍的選擇，選擇沒那么難，沒那么復(fù)雜，沒那么多，要簡(jiǎn)單一些。同時(shí)可能還是多多少少會(huì)有一些時(shí)代的主流，時(shí)代的主流就是經(jīng)濟(jì)類的、法律類的，甚至包括新聞專業(yè)。

張秋子：

我其實(shí)在聽呂老師說的時(shí)候，我突然感覺到一種悖論的存在，我最近在寫跟痛苦有關(guān)的東西，我讀很多資料的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人的一個(gè)特點(diǎn)是你減少痛苦的手段變得越來(lái)越多了，比方說 19 世紀(jì)末出現(xiàn)了麻醉，然后又出現(xiàn)了各種藥品，你看起來(lái)?yè)碛辛嗽絹?lái)越多的減少痛苦的方法。但是現(xiàn)在人的疼似乎比以前的更疼，他在精神上，在那種文化上，已經(jīng)沒有辦法再像老一輩的人那么耐受了。一個(gè)悖謬是，你的手段越多的時(shí)候，你反而更不耐受疼。其實(shí)我們高考的志愿好像也是這樣的，當(dāng)你的選擇越來(lái)越多，你的信息越來(lái)越豐富的時(shí)候，你的選擇反而會(huì)越來(lái)越困難。好像都存在這么一個(gè)悖謬，而這種悖謬某種程度上也是跟時(shí)代的發(fā)展有關(guān)的。

林柳逸：

呂老師現(xiàn)在是在上海任教，您當(dāng)時(shí)的那個(gè)求學(xué)環(huán)境是在淮北，也算是一個(gè)小城市，和現(xiàn)在您自己在上海教學(xué)相比，據(jù)您的觀察，在上海求學(xué)的這些學(xué)生，和在小地方上學(xué)的孩子，他們的生活狀態(tài)會(huì)有什么比較大的不同嗎？

呂永林：

我的母?；幢睅煼洞髮W(xué)現(xiàn)在的青年學(xué)子們跟我們那個(gè)時(shí)候大不相同，大概是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的席卷，這種無(wú)邊界的滲透，在很大程度上改變了他們。今天很多社會(huì)層面的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、階層之間的，這種區(qū)分與融合的、上升與下降，很多社會(huì)層面的局面和未來(lái)，好像變得比原來(lái)要清晰很多，那在某種意義上來(lái)說，這種清晰可能也就成為了一種打雙引號(hào)的“歷史的終結(jié)”。那種“淡紫色的遠(yuǎn)方”，可能在現(xiàn)在的青年學(xué)子心里就未必有了，一切不是那么朦朧，反而變得太過于清晰了。

在這個(gè)意義上來(lái)說，上海的學(xué)子們感受更深，或者說他們與這種清晰的未來(lái)的相遇可能就更激烈，甚至更慘烈。比如說上海的青年學(xué)子，他們可能在很早的時(shí)候就知道很多的社會(huì)的問題或者說規(guī)則，然后也很早就看到了自己的未來(lái)，這個(gè)事情有時(shí)候我覺得其實(shí)想起來(lái)是蠻痛心的。對(duì)于個(gè)人而言，如果自己的未來(lái)，自己的歷史、自己的生命的旅程都終結(jié)掉了，那這個(gè)真的是一個(gè)很悲哀的事情。

在這意義上來(lái)說，今天的邊城的孩子們和中心城市的孩子們可能共享某一種時(shí)代的氛圍，時(shí)代的難題。但是另一方面，我又覺得可能在小城市的孩子們，他們的那個(gè)卷的程度，是不是沒有大城市的孩子那么激烈？

方益：

我之前有一個(gè)同學(xué)，他是在蘭州大學(xué)讀的本科，他讀書期間，他那個(gè)校區(qū)據(jù)他所說去市區(qū)的話需要坐一個(gè)多小時(shí)的校車，他們學(xué)校周圍基本也沒有什么基礎(chǔ)設(shè)施，他們就只能在學(xué)校里面進(jìn)行一些娛樂活動(dòng)。跟他聊天的時(shí)候，他就總結(jié)了幾點(diǎn)他覺得在那邊上學(xué)的一些比較獨(dú)特的體驗(yàn)。

首先，他覺得在蘭州讀書的那四年，到了一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)環(huán)境，因?yàn)榻煌]有那么方便，所以他在一個(gè)閉塞的環(huán)境里面就能夠安下心來(lái)去讀書。其次，他跟我說正是因?yàn)檫@樣的一個(gè)閉塞的環(huán)境，導(dǎo)致了他們學(xué)校的內(nèi)部的一些娛樂活動(dòng)非常豐富，他們就在校園里面自?shī)首詷?，并且通過這些活動(dòng)，他們彼此之間有了一個(gè)更好的友誼。第三點(diǎn)是他覺得在那邊讀書可以接觸到非常多的多民族的文化。他同一層的一個(gè)宿舍的室友是藏族人，印象很深刻的是，在他們畢業(yè)的時(shí)候，那位同學(xué)就將哈達(dá)獻(xiàn)給了同寢的幾位室友，他們帶著這個(gè)哈達(dá)的祝福，都非常感動(dòng)。他覺得在那邊讀書可以接觸到很多多民族的一些文化。當(dāng)時(shí)他的室友有的是做社會(huì)學(xué)的，做一些田野的話，會(huì)去到一些西北的、很原始的村落，做他們的課題。這些是在一些比較繁華的城市里面沒有辦法獲得的體驗(yàn)。

林柳逸：

聽完方益說的我突然特別感慨。在考研之前，我也是在杭嘉湖平原的一個(gè)叫做桐鄉(xiāng)的小城市上的學(xué)，大家只知道烏鎮(zhèn)，但是應(yīng)該不知道有個(gè)城市叫桐鄉(xiāng)。雖然我們不在中心，但是我們也有自己的中心，我們的中心可能也是一堂 20 世紀(jì)西方小說課，那么在那個(gè)課堂上，你真的能見識(shí)到各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)代最年輕最瘋狂的頭腦。在小地方上學(xué)的我們都會(huì)說自己是拓荒者，校門口沒有商圈，沒有KTV、沒有酒吧街，但是我們會(huì)彼此去創(chuàng)造，去談?wù)撐膶W(xué)、話劇，自己排戲，參加朋友的戲，在校內(nèi)辦戲劇節(jié)等等，那個(gè)氛圍真的特別好，特別適合靜下心來(lái)搞創(chuàng)作。

張秋子：

任何一個(gè)我們認(rèn)為是偏遠(yuǎn)和孤僻的地方，肯定都是有中心的。我們一直在做一個(gè)讀書會(huì)，當(dāng)時(shí)讀的那個(gè)書是托克維爾的《舊制度與大革命》，他在書里面說在法國(guó)只有兩個(gè)地方，巴黎和外省。我們當(dāng)時(shí)就說我們就要通過做這個(gè)讀書會(huì)，把我們這個(gè)看起來(lái)很貧瘠的昆明做成一個(gè)外省的巴黎。哈哈，所以其實(shí)你是有各種各樣的方式來(lái)重構(gòu)一種中心的?？赡芎蛥卫蠋煵惶粯樱覀冞@一批年輕人在當(dāng)時(shí)讀大學(xué)時(shí)，好像沒有那么強(qiáng)烈的對(duì)于中心的一個(gè)渴望，反而可能會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離中心的那個(gè)對(duì)抗性。在前幾天我剛剛見了云南大學(xué)的袁長(zhǎng)庚老師，他就跟我聊到了一個(gè)特別有意思的事兒，他說他以前沒有來(lái)云南的時(shí)候，特別喜歡于堅(jiān)，因?yàn)樗型獾氐脑?shī)人都特別期待一個(gè)來(lái)自中心的認(rèn)可，但是于堅(jiān)身上就有種“不鳥你們”的氣質(zhì)，北京怎么樣、中央怎么樣，他不在乎他們的評(píng)價(jià)，他身上有一種這樣的氣質(zhì)。袁老師就說這個(gè)氣質(zhì)特別吸引他，所以他也來(lái)到了云南，他覺得云南這個(gè)地方好像有某種不期求于進(jìn)入到中心的某種很倔強(qiáng)的意味存在。

呂永林：

這個(gè)特別好。比如說云南的知識(shí)分子、同道中人，甚至是你們這一代人，包括更年輕的這一代人，如果能夠真的在一個(gè)自己的生活世界、日常生活中有一個(gè)自覺的對(duì)中心的一種解脫的話，那我覺得這個(gè)是革命性的，這個(gè)觀念和行動(dòng)特別好。

雙非學(xué)生身上的“勁兒”：“世界，現(xiàn)在就讓我們來(lái)拼一拼吧”

吳筱慧：

我是 90 年代初生人，跟我一起畢業(yè)的同學(xué)也已經(jīng)離開大學(xué)有一段時(shí)間了，我有一個(gè)玩得很好的同學(xué)，她是在九江學(xué)院讀的本科，因?yàn)閷W(xué)醫(yī)，讀了五年，她跟我說九江學(xué)院的學(xué)生有這么一個(gè)優(yōu)惠，是可以免費(fèi)去廬山的，但大家因?yàn)樘τ趯W(xué)業(yè)，整個(gè)五年都沒有時(shí)間去，他們那邊的生活其實(shí)就相當(dāng)于是高中的一個(gè)延續(xù)，一個(gè)可能是因?yàn)閷W(xué)醫(yī)，另外一個(gè)就是，大家好像來(lái)到了這個(gè)小城市，會(huì)攢著一股勁，就是想著我要證明給誰(shuí)看，這種證明的勁兒，我不知道秋子老師和呂老師在你們教的學(xué)生里面有沒有感受到？

張秋子：

太有了。每隔幾年，我們教的學(xué)生里就會(huì)躥出一兩個(gè)非常喜歡閱讀、到了狂熱地步的同學(xué)，我往往會(huì)在這些同學(xué)的身上看到那種勁兒，我攢著一股勁、我要證明給大家看、我一定會(huì)離開這個(gè)地方、一定會(huì)找到一個(gè)和我自己能力更匹配的學(xué)校，他有這個(gè)勁。我印象里至少有 3 個(gè)男生是這樣的，后來(lái)他們其中有兩個(gè)已經(jīng)考研了，考的都挺不錯(cuò)的。今年我的一個(gè)學(xué)生考到了人大，他當(dāng)時(shí)就是讓我感覺到他對(duì)他周圍的很多事情是不關(guān)心的，除了他自己的閱讀。他是能坐得住的，拼命地去讀，他對(duì)于其他大學(xué)生會(huì)拼命去做的各種活動(dòng)，好像是不關(guān)心的。所以我就發(fā)現(xiàn)往往是這樣的孩子，他攢著點(diǎn)勁兒，然后他又坐得下來(lái)，他有某種天賦的加持，他就能為自己的人生做一個(gè)很好的規(guī)劃。

最近大家可能也注意到有一本書叫《金榜題名之后》，在那本書里面，我記得作者是把學(xué)生分成了幾種，一種是內(nèi)驅(qū)型的，它有一個(gè)強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)力，有內(nèi)驅(qū)力就會(huì)在你大學(xué) 4 年里面表現(xiàn)出非常清晰的規(guī)劃來(lái)，要做什么、不做什么，他會(huì)非常清晰整個(gè)人生的走向。但是絕大多數(shù)同學(xué)如果他沒有這個(gè)勁，他就可能做這個(gè)也行，做那個(gè)也行，“雖然我不想去參加這個(gè)活動(dòng)，但是不去又不好，那就去唄”，那他的整個(gè)規(guī)劃就會(huì)比較模糊，那么這個(gè)模糊的比較現(xiàn)實(shí)的結(jié)果就是他可能在后面的工作、考公、考研這些方面遇到的挫折會(huì)比較多。

吳筱慧：

看呂老師和秋子老師兩個(gè)人的履歷，其實(shí)都是從一個(gè)普通院校一步一步考到了大城市的，想知道你們自己在本科求學(xué)的經(jīng)歷中，有沒有那種憋著一口氣的感覺？從普通院校到了所謂的中心的學(xué)校，你們覺得曾經(jīng)的經(jīng)歷有給自己留下什么烙印嗎？

張秋子：

我有一個(gè)不太好的性格，就是我內(nèi)在其實(shí)是一個(gè)非常驕傲的人，所以我當(dāng)時(shí)高考失敗以后非常挫敗，那4年的整個(gè)狀態(tài)也是非常挫敗的，所以也是憋著一股勁兒。我從進(jìn)了大學(xué)第一天，我就清晰規(guī)劃好，我要去考研，而且我一定要奔著比較好的，我力所能及的一個(gè)院校。當(dāng)時(shí)很多課我不去上的，但是我不是去玩，我都是跑去圖書館自己看，所以我對(duì)我大學(xué)四年的整個(gè)回憶就是每天在看書。

后來(lái)我再去讀研的時(shí)候，我覺得還挺意外的一件事情是，我發(fā)現(xiàn)我周圍那些985的學(xué)校保送上來(lái)的學(xué)生，他們也許并沒有那么強(qiáng)烈的喜歡，但因?yàn)樗麄儽旧肀究坪芎茫麄兂煽?jī)又夠了，就能保進(jìn)來(lái)。他們對(duì)于閱讀的興趣，或者說對(duì)于這種思考的這種樂趣，沒有那么強(qiáng)烈的執(zhí)著。

讀研期間，我也相對(duì)來(lái)說過得比較自如，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你在本科期間積累的苦工是足夠讓你去應(yīng)付研究生的生活的。我今年有一個(gè)學(xué)生考上人大，他一開始還有點(diǎn)膽怯，我就跟他說，就憑你這4年這么認(rèn)真地去讀，去想，去寫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你到了人大你還是能夠大放異彩，你還是能夠用你這4年積累的東西去應(yīng)付你的將來(lái)的。當(dāng)然這里面也不是要去賭氣證明給誰(shuí)看，這個(gè)本身可能還是一個(gè)自我承諾的問題，就是你要對(duì)自己實(shí)現(xiàn)一個(gè)承諾。

呂永林：

這一點(diǎn)我是認(rèn)同的，就是說身上有一股勁兒，但是這個(gè)勁兒來(lái)自何方？用在哪里？比如說在我自己身上，當(dāng)時(shí)我的老師也看到了我身上有一股勁兒。在我畢業(yè)的時(shí)候，我的一個(gè)老師，他給我寫了一個(gè)書法作品，他就寫到“溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”來(lái)鼓勵(lì)我。當(dāng)時(shí)看到老師給我寫的這樣的臨別贈(zèng)言，我當(dāng)時(shí)也挺來(lái)勁，可是那種勁兒其實(shí)是跟我作為一個(gè)生命個(gè)體，對(duì)于世界的想象、對(duì)于我要奔赴的家園的想象，是捆綁在一起的。那種努力，那種奮發(fā)，那種拼，其實(shí)還是跟我來(lái)自于鄉(xiāng)村，我要獲得一個(gè)理想的世界、一個(gè)理想的家園是相關(guān)的。

可是如果我可以在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到溪澗而不是大海，它就是我的那個(gè)特別好的家園，這個(gè)時(shí)候我是不是就不會(huì)有勁兒了呢？在這個(gè)時(shí)代，我覺得我們特別需要的不是大海，而是溪澗，溪流的那個(gè)源頭、你啟程的地方，那就是一個(gè)特別好的家園，是對(duì)于無(wú)數(shù)普通人來(lái)說，更具現(xiàn)實(shí)性的家園之所在，是無(wú)數(shù)的家園。在無(wú)數(shù)的小地方，無(wú)數(shù)的角落，無(wú)數(shù)的邊緣，如果我還有向著大海那樣的勁兒，那我覺得那就是我真正成熟的地方，但我當(dāng)時(shí)沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這樣的成熟。

林柳逸：

我們說到的這個(gè)勁兒總是讓我想到高老頭里的拉斯蒂涅，拉斯蒂涅在接受了高老頭的死亡之后，或者說在意識(shí)到了這個(gè)世界是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的之后，他到了一個(gè)小山坡上，眺望了整個(gè)巴黎，他對(duì)自己說，“世界，現(xiàn)在就讓我們來(lái)拼一拼吧”，好像就是這股勁兒。

其實(shí)一直以來(lái)，在我看到《人間喜劇》里的那個(gè)墮落的拉斯蒂涅之前，我會(huì)覺得這句話是充滿力量的，這股勁兒也是充滿力量的。但是當(dāng)那個(gè)“淡紫色的遠(yuǎn)方”褪去之后，當(dāng)未來(lái)的命運(yùn)變得過于清晰，或者說當(dāng)所有的拉斯蒂涅們都意識(shí)到，你的這個(gè)“來(lái)拼一拼”，“跟世界拼一拼”的方式就是加入這場(chǎng)斗爭(zhēng)，加入他們的這套游戲規(guī)則的時(shí)候，我們的那個(gè)出路是不是就有點(diǎn)像是被迫席卷到了這套秩序里呢？我特別感動(dòng)的是剛剛呂老師說的，如果你能意識(shí)到，如果你駛向邊緣的時(shí)候也能有著向著大海的那股勁兒的話，你可能會(huì)活得很不一樣，這點(diǎn)讓我特別感動(dòng)。

呂永林：

對(duì)，今天大家真的能夠有一個(gè)社會(huì)普遍的自覺性，我們真正要?jiǎng)?chuàng)造或者真正要建設(shè)的是無(wú)數(shù)的無(wú)窮的美好的小地方，而不是一個(gè)又一個(gè)所謂的美好的中心。我覺得這樣可能未來(lái)會(huì)有更多的希望。

張秋子：

這是一個(gè)特別有意思的話題，因?yàn)楸旧砦覀儸F(xiàn)在是生活在一個(gè)全球化的時(shí)代，一個(gè)高度城市化推進(jìn)的時(shí)代，所有的城市的一個(gè)基本的走向都是同質(zhì)，所以大城市的一個(gè)發(fā)展的必然的趨勢(shì)就是同質(zhì)化，所有的網(wǎng)紅城市最后都會(huì)變成一個(gè)城市的分身。如果你要去觀察多樣化，可能確實(shí)得到城鎮(zhèn)上來(lái)，因?yàn)樾℃?zhèn)就是介于鄉(xiāng)村和大城市之間，城鎮(zhèn)是最好的、觀察人的多樣性的一個(gè)平臺(tái)。它還尚沒有被大城市的那種均質(zhì)化所席卷，但是同時(shí)他又有一些抽離出鄉(xiāng)村氣息的東西在。

剛剛提到的那個(gè)勁兒，我也想再補(bǔ)充一下，我們說這個(gè)勁兒可能也是一個(gè)比較含糊的詞。如果是拉斯蒂涅那個(gè)勁兒，確實(shí)是我要繼續(xù)投入你們這個(gè)機(jī)器的整個(gè)運(yùn)作的模式中，但是我覺得我們想談的那個(gè)勁，或者我在我的學(xué)生身上看到的、我回憶我當(dāng)年的那個(gè)勁兒，可能更多的是一個(gè)自我立法，就是你不想用你現(xiàn)在外在的這種規(guī)則來(lái)束縛以及規(guī)定你的生活。那么這個(gè)時(shí)候人必須成為自己的自我立法者，你必須自己去創(chuàng)立和實(shí)踐一套生活的法則。

那么如果你真的能做到這一點(diǎn)，你可能在日后的生活中，會(huì)很自然地從一個(gè)中心又退到邊緣。那個(gè)勁兒可能就更接近于我們會(huì)在作家身上看到的那種生命力。我有時(shí)候在講外國(guó)作家的生平的時(shí)候，我們同學(xué)會(huì)覺得，哇，好夸張啊，這些人怎么生活的這么極端？比方說歌德，他除了寫那個(gè)自殺的維特，他自己每天晚上也在枕頭下面藏一把小刀，然后每天晚上要用那個(gè)小刀把自己扎得更深一點(diǎn)，他要去讓自己逼近一種極致的體驗(yàn)。但是有一次我在講完歌德以后，有一個(gè)女生來(lái)找我，我覺得她的這個(gè)狀態(tài)非常的普遍。她說，老師，與其說這些人的生活很夸張，不如說我們的生活太平了。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人是無(wú)欲望的一代，就是他們對(duì)任何的事情都沒有那么強(qiáng)烈的那種渴望了，不知道什么是熱愛。從這點(diǎn)上來(lái)看，我倒覺得如果有一點(diǎn)勁兒的話，不管那個(gè)勁兒最后是要去投入到某種主流，還是說非主流的生活里，反而變成了一種非常難得的東西。

呂永林：

我同意秋子老師說的，年輕人不管是朝向哪一種方向生活，首先我們得去找那個(gè)生機(jī)，找那個(gè)看到我還活著的瞬間，就像《斯通納》里面的那種“看到我還活著”的那種生命狀態(tài)，那種活潑性。

985高校同質(zhì)化的程度更高嗎？人生的可操縱感是一個(gè)幻覺

林柳逸：

我會(huì)很好奇，通過你們的課堂、你們的人文藝術(shù)的教育，你們能察覺到學(xué)生前后狀態(tài)的變化嗎？

呂永林：

我其實(shí)在上海大學(xué)開設(shè)的多數(shù)的課程是創(chuàng)意寫作課程，我更多地把精力放在一個(gè)非虛構(gòu)方向上。在這個(gè)過程中我會(huì)帶著同學(xué)們?nèi)ラ喿x一些好的作品，比如說我剛才提到的《斯通納》，它確實(shí)就跟我們今天的這個(gè)話題蠻契合的，他是一個(gè)不尋求他人的認(rèn)可或尊重，而是去尋找我活著、我還愛著的那個(gè)生命狀態(tài)的人。他在這樣一個(gè)狀態(tài)當(dāng)中，找到了對(duì)于文學(xué)的愛，對(duì)于知識(shí)的愛，對(duì)于教學(xué)的愛，對(duì)于人的愛，以及這所有的愛匯聚在一起的那樣一個(gè)綜合的愛。

像斯通納這樣的一個(gè)愛的狀態(tài)，他生命當(dāng)中的那個(gè)光的升起與熄滅，我跟我的學(xué)生們分享了之后，很多學(xué)生在好幾年之后都會(huì)覺得觸動(dòng)，有的甚至就因?yàn)檫@樣的一個(gè)分享，一個(gè)心靈的觸碰，甚至報(bào)考了創(chuàng)意寫作專業(yè)，甚至成為了我的學(xué)生。

張秋子：

其實(shí)我還是覺得我們所有的文學(xué)，好的文學(xué)教育應(yīng)該是做減法的，就是不是教給你很多的東西，而是把以往社會(huì)的這種流俗的觀念附加在你身上的東西給減掉，讓你變得輕盈，好的文學(xué)應(yīng)該是讓人變得輕盈的。我其實(shí)現(xiàn)在有一個(gè)生氣的點(diǎn)，在于我們的本科生身上的束縛，包括研究生，太重，太重了。我舉一個(gè)例子，我有一個(gè)畢業(yè)去河北讀研的一個(gè)學(xué)生，他跟我分享的，他說他去聽了一堂本科老師上的講楊絳的《洗澡》的一門課。在聽課的時(shí)候他就發(fā)現(xiàn)本科生的發(fā)言特別的活躍，非常的豐富，他們會(huì)討論到非常深的人性的這種面向上。他作為一個(gè)研究生，他心里當(dāng)時(shí)想的就是，這是能說的嗎？因?yàn)樗男睦镆呀?jīng)被研究生的那一套所謂的話語(yǔ)體系、闡釋套路給套住了。他當(dāng)時(shí)在聽的時(shí)候，很感觸，很感動(dòng)，同時(shí)他在想，是什么東西束縛到了我，讓我不敢去說了。

所以他就意識(shí)到，好像隨著你的知識(shí)習(xí)得得越來(lái)越多，你身上的那種負(fù)重，你的枷鎖，你要背的東西就會(huì)越來(lái)越重，你的加法就會(huì)讓你變得非常的滯后、非常的沉重。但實(shí)際上文學(xué)的閱讀本身應(yīng)該是把這種觀念附加的東西給減掉的。因而并不是說上了我們的這個(gè)課你會(huì)變得怎么樣，而是說我們都是文學(xué)的門徒，當(dāng)我們貼著文學(xué)的表面去行進(jìn)的時(shí)候，我們自然會(huì)領(lǐng)受文學(xué)為我們帶來(lái)的一個(gè)減法。

這個(gè)是第一點(diǎn)，第二點(diǎn)是我覺得文本細(xì)讀也好，或者說認(rèn)真做一個(gè)文學(xué)研究和批評(píng)也好，它實(shí)際上是能反過來(lái)幫助我們理解生命的。就像剛剛呂老師所說的，他的學(xué)生聽了這個(gè)課，可能對(duì)自己的精神世界有了更深一層的挖掘。我經(jīng)常提到一個(gè)詞就是文學(xué)閱讀它需要一個(gè)“生命化”的體驗(yàn)，你讀到的東西可能一開始只是一些外在于你的情節(jié)，但是如果你的生命中發(fā)生了類似的例子的話，這個(gè)情節(jié)就會(huì)變成你的生命的片段。

今年有一個(gè)女生跟我聊到一個(gè)事情，她說她以前在看三島由紀(jì)夫的《金閣寺》的時(shí)候，特別不理解為什么最后大火要把這么美、這么壯觀，這么歷史悠久的金閣寺毀于一旦。但是前幾天，云南特別熱，到處都是干旱，山火頻發(fā)，她家旁邊的山上發(fā)生了一場(chǎng)特別大的山火。她家住在山邊的城中村里，她就搬了一個(gè)凳子，跑到家樓頂上去看山火，那個(gè)山火就在她眼前燒，她在那一剎那就理解了為什么《金閣寺》里面要放火燒掉金閣寺，因?yàn)槟鞘且环N我們無(wú)法想象的壯麗，有一種美，甚至有一種絕望在里面，那是難以訴諸于語(yǔ)言的。在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，可能在某些時(shí)刻，文學(xué)會(huì)調(diào)取和召喚我們的經(jīng)驗(yàn)的片段，最后它徹底地變成我們自己的東西。

金閣寺

吳筱慧

之前梁永安老師的播客中提到過，985這樣的高校，大家集中學(xué)習(xí)所以同質(zhì)化的程度會(huì)比較高，面對(duì)社會(huì)的復(fù)雜生活，打開面也會(huì)更小，那相比之下，普通學(xué)校的多樣性會(huì)更高，學(xué)生們的環(huán)境寬度也更高，以后可以更好地面對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性。那兩位老師在教學(xué)過程中，面對(duì)時(shí)下的環(huán)境，你們還會(huì)鼓勵(lì)自己的學(xué)生去考研，讀更好的學(xué)校，繼續(xù)深造嗎？你們是怎么看待梁永安老師提到的普通學(xué)校里的“多樣性”？

呂永林

孩子們考研升學(xué)，這幾乎是大勢(shì)所趨，他們?cè)谶x擇考研的這個(gè)學(xué)校的時(shí)候，如果覺得自己有實(shí)力，無(wú)論是保研還是統(tǒng)考，選擇所謂的名校，從目前來(lái)看是不以我們老師的意志為轉(zhuǎn)移的，它依然是一個(gè)社會(huì)的一個(gè)事，這個(gè)事是我們個(gè)人無(wú)法主導(dǎo)的，所以要解這個(gè)事，恐怕必須得從一個(gè)社會(huì)的共同點(diǎn)，在一個(gè)宏大的層面上才能真正有效的去解決。如果說具體到很私人的交流或者溝通，其實(shí)我還是尊重他們自己，我自己的想法會(huì)跟他們說，即使上了更好的學(xué)校，必須要有相應(yīng)的自覺意識(shí)。

然后像梁永安老師所提到的名校的學(xué)生，或者 985 學(xué)校的學(xué)生同質(zhì)化的現(xiàn)象，我不是很清楚今天到底是個(gè)什么樣的樣貌。比如說我是 1998- 2001 年在浙大讀研究生，那個(gè)時(shí)候的浙江大學(xué)還是挺多元化的，我當(dāng)時(shí)是在浙江大學(xué)的玉泉校區(qū)，就是老浙大，玉泉校區(qū)里面的建筑物，我覺得都是不一樣的。圖書館是圖書館的樣子，好多教學(xué)樓都是五六十年代甚至可能是更久遠(yuǎn)的年代留下來(lái)，宿舍樓、科學(xué)館也是不一樣的。就僅從一個(gè)校園的建筑物樣貌的多樣性來(lái)說，我覺得這個(gè)校園，真的是有著許許多多的各個(gè)層面對(duì)話的可能性。

張秋子

我最近寫東西也涉及到了這個(gè)主題，我就會(huì)和不同的人去聊，聽他們的經(jīng)驗(yàn)。我沒有在 985 教書的經(jīng)歷，但是我有一些朋友是，我就會(huì)去問他們這種變化或差異在哪里？我舉幾個(gè)例子，一個(gè)例子是我前段時(shí)間碰到了南京大學(xué)的但漢松老師，他跟我講了一個(gè)細(xì)節(jié)，他說南大的學(xué)生本身也沒有那么喜愛讀書和思考，但他們非常愛面子，這個(gè)面子就體現(xiàn)在績(jī)點(diǎn)上，還有成績(jī)上。所以每一次他上課之前，他要去考學(xué)生閱讀的時(shí)候，會(huì)出3道題，一些學(xué)生為了這個(gè)績(jī)點(diǎn)好看或成績(jī)好，他們就會(huì)逼著自己去讀。

后來(lái)我又跟云大的袁長(zhǎng)庚老師聊，因?yàn)樵L(zhǎng)庚老師以前是在南方科技大，現(xiàn)在來(lái)到云大，他說在那種精英的學(xué)校，孩子們對(duì)自己的規(guī)劃非常清晰，基本上從大一開始就有很確定的規(guī)劃，我要出國(guó)還是我要保研、考研，怎么去刷雅思的成績(jī)，怎么去增加我的履歷讓我的實(shí)習(xí)經(jīng)歷非常的漂亮，他們對(duì)于自己大學(xué)生活的認(rèn)知是有一種步步為營(yíng)的感覺的。

但實(shí)際上在我們這樣普通的院校，雙非的院校，我發(fā)現(xiàn)有這種緊迫感或者步步為營(yíng)的這種意識(shí)的學(xué)生非常少，絕大多數(shù)人可能還沒有想好，到了大三的基本狀態(tài)都是迷茫的。但是我并不是說這個(gè)迷茫就是不好的，步步為營(yíng)就是好的，因?yàn)榭赡芮∏∠喾?，袁長(zhǎng)庚老師在南方科技大的時(shí)候，開了關(guān)于死亡的課，后來(lái)他沒有再開了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那些孩子對(duì)于這些話題的接受程度和耐受力非常低，就是這些孩子他可能從小到大有一種很強(qiáng)烈的對(duì)于生活的操控感：我怎么來(lái)控制我的生活？步步為營(yíng)，走向下一步的人生的巔峰？但是從來(lái)沒有人跟他們聊過虛無(wú)或者死亡這些話題，所以當(dāng)袁老師把潘多拉的盒子打開以后，他就注意到，有一些孩子突然間接觸到了這個(gè)話題，發(fā)現(xiàn)和他以前的那種人生的理解、生活的理解是完全不一樣的，他們就會(huì)在情緒上或者精神上崩潰掉。

這可能也是一個(gè)觀察，就是我們太沉浸于我們那種步步為營(yíng)的幻覺里了，我一直覺得人生的可操縱感是一個(gè)幻覺，在所有人的可操縱感之上還有一個(gè)東西，叫做無(wú)常。但是可能我們這種精英的院校里的整套邏輯，它是把無(wú)常的這個(gè)層面給屏蔽掉的，但是來(lái)到了我們這樣的學(xué)校，當(dāng)然云大比我們好一些，可是他當(dāng)時(shí)談到，好像學(xué)生對(duì)這種話題的耐受程度會(huì)高。我自己的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)也比較類似，我感覺到我們的孩子，當(dāng)討論到虛無(wú)，還有死亡、失敗、無(wú)意義感的時(shí)候，包括在現(xiàn)實(shí)生活里面，當(dāng)他們考研失敗了以后，我覺得他們整體的精神狀態(tài)，總體恢復(fù)得還比較好，沒有說我就一下子陷到情緒的泥潭里面，我又起不來(lái)，我又一敗涂地，不能接受自己的失敗?？赡芩麄兊哪褪艹潭却_實(shí)會(huì)高一些。

就要不要考研這個(gè)問題，當(dāng)然我也是認(rèn)同呂老師，這是他們自己的一個(gè)意愿。但其實(shí)剛剛工作那幾年，我有一點(diǎn)執(zhí)迷于推薦大家去考研，就是人在不自知的時(shí)候，很容易去推行或者推廣他自己的那個(gè)路。我自己是通過考研一步步走出來(lái)的，當(dāng)時(shí)就很迷之自信地覺得這條路才是一個(gè)正確的路。后來(lái)我讀了桑德爾的《精英的傲慢》，他就談到很多人，他在回顧過往的時(shí)候，會(huì)把他自己的案例當(dāng)成一種可以推而廣之的范例，這里面其實(shí)就是不自知，因?yàn)楫?dāng)我們?nèi)ネ茝V自己的人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，可能恰恰忘了有一個(gè)東西是存在的，就是運(yùn)氣，并不是說你努力就能成功。

我們當(dāng)時(shí)，九十年代或者零幾年的考研環(huán)境沒有那么競(jìng)爭(zhēng)激烈，所以勝出率就相對(duì)較高，我們都受到了運(yùn)氣的加持，但是現(xiàn)在很顯然這種運(yùn)氣的成分變得越來(lái)越少。如果我們?cè)儋Q(mào)然地用復(fù)制自己的經(jīng)歷去推薦學(xué)生，你去考吧，你要努力地去考，考到一個(gè)名校，那你能承擔(dān)學(xué)生失敗以后的這種風(fēng)險(xiǎn)，還有這種痛苦嗎？所以這些年我比較大的一個(gè)轉(zhuǎn)變是，我不會(huì)去說你這么喜歡文學(xué)，或者你這么有靈氣，那你就去考吧，一定要去奔著那個(gè)好的考。

相反，我有時(shí)候會(huì)跟我們已經(jīng)考上研的同學(xué)聊，他們普遍跟我反映的一個(gè)狀態(tài)是，讀了研以后，因?yàn)橛兴^畢業(yè)的要求或者學(xué)術(shù)的規(guī)范，反而不能像本科的時(shí)候那么自由自在地去讀，他們已經(jīng)完全享受不到那種自由閱讀的快樂了。所以就看個(gè)人的考研目的是什么，如果你是為了找工作有個(gè)更高的敲門磚，那你可以去嘗試。但是如果你是為了閱讀的快樂，徜徉在文學(xué)之中那種自由，我想大可不必去考研，因?yàn)樽x研甚至進(jìn)一步的讀博的訓(xùn)練，可能會(huì)把我們對(duì)于文學(xué)的這種感知力給剝奪掉，這就是我現(xiàn)在一個(gè)大致的態(tài)度。

大學(xué)教育把人變成了就業(yè)零部件？如何保留“小于一”的自我？

林柳逸

我也會(huì)好奇兩位老師在雙非院校里面其實(shí)有很大比例的學(xué)生，他們除了去感受文學(xué)所帶來(lái)的生命之美以外，其實(shí)也會(huì)想要有學(xué)歷上的提升，而可能我們的教學(xué)方式其實(shí)有的時(shí)候會(huì)是與之相悖的，因?yàn)槿绻悴粩鄬⑽膶W(xué)生命化，其實(shí)也意味著它可能沒有辦法成為在考研過程中的一種硬通貨，它可能不會(huì)成為一種知識(shí)或者說被學(xué)術(shù)體系認(rèn)可的一些東西。那么當(dāng)他們?cè)诮虒W(xué)的過程中，這會(huì)是一組矛盾嗎？或者說你們有沒有過這種糾結(jié)和迷茫，到底應(yīng)該給他們什么樣的教育？

張秋子

當(dāng)然如果我有這種困惑的話，可能是因?yàn)槲沂菑堁┓謇蠋煟也皇菑堁┓謇蠋?，我沒有背著那個(gè)考研的KPI，所以我會(huì)更自由地來(lái)談?wù)撐膶W(xué)。我覺得文學(xué)本身不是知識(shí)，知識(shí)就意味著它是要有來(lái)龍去脈，有積累的，然后有一種所謂的知識(shí)點(diǎn)的，這是我們應(yīng)試的一個(gè)要求。但是文學(xué)甚至是反知識(shí)的，我們會(huì)看到很多的小說里面都會(huì)非常樂于刻畫那些沉迷于書齋里面的人的老朽的形象。文學(xué)的教學(xué)是著眼于未來(lái)的，而不是應(yīng)試的。我們的學(xué)生其實(shí)也反映他們?cè)诳荚嚨臅r(shí)候，應(yīng)試的時(shí)候的很多所謂的硬通貨或知識(shí)，其實(shí)也是他們自學(xué)的，這也是大學(xué)教育的一個(gè)真諦，不要太期待老師能教什么，所有的東西最后應(yīng)該是自己去習(xí)得的。

呂永林

如果從一個(gè)理想的意義上來(lái)說，文學(xué)文本的細(xì)讀，它同樣是在培養(yǎng)一個(gè)青年人，一個(gè)年輕的心靈它的豐富多樣的可能性，文學(xué)文本當(dāng)中無(wú)論是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)，其實(shí)充滿了邏輯性。如果他要考研的話，就是面試或者復(fù)試的環(huán)節(jié)，與他真正的那種內(nèi)在的東西彼此之間是不矛盾的。但是我們也知道任何考試它都會(huì)有與文學(xué)精神相悖的那一面。如果說的粗暴一點(diǎn)，可以從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)那里去獲得的那種東西，在某種意義上來(lái)說它確實(shí)是跟真正的文學(xué)的精神是相悖的、相沖突的。我個(gè)人是不會(huì)在課堂上去講的，只能盡我的所能。不管考還是不考，反正人生要前行，要奔赴未來(lái)。

吳筱慧

最近有個(gè)討論，新聞學(xué)變成了天坑專業(yè)這件事情，我們想從此引申來(lái)聊聊現(xiàn)在的大學(xué)教育。很多時(shí)候?qū)W生從進(jìn)到大學(xué)校園的那一刻開始，就不得不去想我將來(lái)要怎么就業(yè)，怎么在社會(huì)上立足，某種程度上看，現(xiàn)在的大學(xué)教育把人變成了一個(gè)就業(yè)零部件。兩位老師覺得大學(xué)的教育重要的是什么？你們對(duì)大學(xué)教育把人變成了就業(yè)零部件這個(gè)現(xiàn)象怎么看呢？

呂永林

最近重讀老子的《道德經(jīng)》，他就講，我也不知道起個(gè)什么什么名什么字，就勉勉強(qiáng)強(qiáng)取個(gè)這個(gè)“道”，同時(shí)也可以叫做“大”。挪用過來(lái)的話，其實(shí)我們的“大學(xué)”同時(shí)也可以叫做“道學(xué)”，“大學(xué)校園”，我們可以叫它“道學(xué)校園”，同樣在理想意義上來(lái)說，大學(xué)包括大學(xué)生應(yīng)該是朝向這樣一個(gè)生命的狀態(tài)，而不是成為被擺弄的，被硬生生設(shè)計(jì)的，甚至最后被硬生生變成嵌入到社會(huì)的大機(jī)器當(dāng)中的，那么一個(gè)螺絲釘、那么一個(gè)小小部件，那當(dāng)然是太不道德了，對(duì)吧？這恐怕是在一個(gè)全社會(huì)，甚至是在一個(gè)全人類的層面上，我們到底給這一個(gè)具體的、活生的生命以怎樣的安放，或者說這一個(gè)具體的活生生的生命要給自己一個(gè)怎樣的安放的問題，全球大學(xué)教育在某種意義上，客觀來(lái)說，其實(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)不斷制造和生產(chǎn)社會(huì)等級(jí)制度的東西，它成為這樣一個(gè)現(xiàn)代化的裝置，這個(gè)是很可怕的事情。

張秋子

其實(shí)這不單純是大學(xué)教育的問題，而是整個(gè)全球化的一個(gè)趨勢(shì)。在19世紀(jì)以來(lái)，由于這種專業(yè)的分工，過幾天大家填報(bào)志愿，這些所謂的專業(yè)在19世紀(jì)以前都是不存在的。但是隨著這種專業(yè)分工加深，社會(huì)化和全球化的程度加深，每個(gè)人現(xiàn)代人的宿命就是會(huì)鉆到你自己那個(gè)小小的領(lǐng)域里面去，而且不僅僅是大學(xué)四年，鉆進(jìn)去大學(xué)四年只是為了你日后一輩子的那個(gè)“鉆”做一個(gè)鋪墊和準(zhǔn)備。

但是在這樣的情況下，我們是否就束手待斃了？或者說，在這樣的情況下，好的文學(xué)能夠留下一些什么來(lái)。布羅茨基有一個(gè)非常重要的概念，書也叫這個(gè)名字，《小于一》，意思就是當(dāng)社會(huì)的整個(gè)分工把人塑造成整齊劃一的模式之后，他說我希望自我是“小于一”的，就是躲在那個(gè)比整齊劃一的那個(gè)一要小一點(diǎn)的那個(gè)殼子里，然后堅(jiān)定地、不斷地、默默地去觀察這個(gè)世界。我想最后如果讀文學(xué)是讀到了一點(diǎn)點(diǎn)東西，讀懂了一點(diǎn)點(diǎn)東西，它可能都很難做一個(gè)整齊劃一的人。

我們不能要求所有人都干自己喜歡的事，那是不現(xiàn)實(shí)的。但是哪怕在我們?cè)诟蛇@些事情的時(shí)候，文學(xué)教育也好，大學(xué)教育也好，我想如果精神上有回響的話，他可能是在召喚我們保留自我對(duì)話，或者堅(jiān)持自己“小于一”的那一個(gè)部分。我們確實(shí)會(huì)被這個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向所推著走，你被裹挾其中，沒有人能跳出這個(gè)時(shí)代的意義、潮流和價(jià)值判斷。但是在此過程中，你如果能夠稍微為自己保留一方自留地，在做任何一件事情的時(shí)候，問問自己值不值，要不要，能不能拒絕，可能文學(xué)或者說大學(xué)的意義也就凸顯了出來(lái)。

林柳逸 

你們的學(xué)生當(dāng)中有沒有讓你們比較感慨的故事？比如說那些可能永遠(yuǎn)沒有離開過小鎮(zhèn)的人，他們上過你們的課，然后回到了他原本的生活，那在他們離開校園之后的生命軌跡里，是不是也有一些你能看到的人文教育的那些回閃的閃光？

呂永林

在上海大學(xué)第一批本科生當(dāng)中有一個(gè)孩子，叫李東陽(yáng)，他提交的課程作品我看了之后特別心動(dòng)，后來(lái)推介到了澎湃發(fā)表出來(lái)，名字是《考上大學(xué)之后，我們幾個(gè)農(nóng)家子弟要走的路》，在這個(gè)作品當(dāng)中就有一句話，“世界上美好的事物那么多，可就是接觸不到，可就是觸碰不到?！碑?dāng)時(shí)看到之后，心一下子就揪緊了。他引述的是他一個(gè)雙非的院校里面讀書的青年學(xué)子的話。但是李東陽(yáng)自己其實(shí)多多少少也面臨著同樣的問題。我相信這個(gè)世界上有許許多多的李東陽(yáng)的同學(xué)，有許許多多的李東陽(yáng)，就是這個(gè)世界上美好的事物那么多，可就是觸碰不到，就可就是觸摸不到。李東陽(yáng)在上海工作了幾年之后，又回到了自己的家鄉(xiāng)，在河南的某一個(gè)小城，考取了一個(gè)事業(yè)編。前一陣子給我發(fā)消息，還是想保留心中的那一些曾經(jīng)認(rèn)為美好的事物，還是想盡可能的有一些實(shí)現(xiàn)。

張秋子 

特別同意您說的。這些年我在云師大教書，讓我特別欣喜的是，我看到了學(xué)生里涌現(xiàn)出來(lái)的一批一批的無(wú)功利地沉浸在文學(xué)閱讀中的學(xué)生。我想不管在什么樣的學(xué)校，在職業(yè)學(xué)校我想都有，甚至在社會(huì)上也有。我有個(gè)學(xué)生，他很喜歡讀書，又不想去做體制內(nèi)的工作，就去送外賣，后來(lái)他在送外賣的過程中，發(fā)現(xiàn)很多外賣小哥非常喜歡讀書，他們最喜歡讀的是哲學(xué)。

最近也有一本書也是很有名，《我在北京送快遞》。這本書其實(shí)也非常能夠說明，閱讀是非常私人的，它不會(huì)因?yàn)槟愕乃^院校、社會(huì)階級(jí)、你的身份，有某些改變。只是有些時(shí)候我們會(huì)非常悖謬的發(fā)現(xiàn)，我們很期待大學(xué)老師去讀書，但是有可能大學(xué)老師的讀書的熱情還不及他所教的學(xué)生，因?yàn)樗麜?huì)有更多功利性的事物需要去處理。我的一個(gè)學(xué)生，他是回到了我們?cè)颇掀斩ソ虝?，還是個(gè)編外人士，但是他非常會(huì)教，講一首古詩(shī)的時(shí)候動(dòng)用他自己豐富的儲(chǔ)備，文學(xué)的儲(chǔ)備，人生經(jīng)歷的儲(chǔ)備，從一首古詩(shī)講到國(guó)外的詩(shī)，再講到現(xiàn)代的詩(shī)，講到余秀華再講到卡瓦菲斯這些詩(shī)人。但是前提是這個(gè)學(xué)生本身是豐富的，他的儲(chǔ)備是夠的，他本身對(duì)于文本是有感受的，他才能講出來(lái)。

林柳逸

邀請(qǐng)兩位老師，送上一個(gè)祝福，送給現(xiàn)在正在面臨這一切的學(xué)子們。

張秋子

那我就說一段我經(jīng)常送給我的學(xué)生的話，叫“領(lǐng)受你的星辰”。我解釋一下，因?yàn)槠鋵?shí)像我們?cè)谥惺兰o(jì)的文學(xué)中經(jīng)常會(huì)看到星星，他們非常關(guān)注天文學(xué)，像但丁、米爾頓，他們非常關(guān)注天文學(xué)，他們當(dāng)時(shí)的天文學(xué)和我們現(xiàn)在不太一樣，我們現(xiàn)在是純科學(xué)化的。但是他們當(dāng)時(shí)的天文學(xué)有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的這個(gè)占星命理，就是星象和人的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的。但丁在他的《神曲》里面就說過，其實(shí)我們所有的路都是被我們的星座，我們的星辰所命定的，而我們要做的就是去領(lǐng)受它，所以無(wú)論在未來(lái)的生活或者學(xué)習(xí)里面，遭遇什么樣的境況，你可能都要告訴自己，這是你的星辰給你的一個(gè)啟示。

呂永林

我接著說一句，還是要去找一些讓自己心動(dòng)的存在，如果這個(gè)讓你心動(dòng)的存在不是人，還可以是自然萬(wàn)物嗎？還可以是頭頂?shù)男浅健?/p>

本期書單

《契訶夫小說選：草原》契訶夫

《金榜題名之后 : 大學(xué)生出路分化之謎》鄭雅君

《斯通納》約翰·威廉斯

《高老頭》巴爾扎克

《金閣寺》三島由紀(jì)夫

《精英的傲慢》邁克爾·桑德爾

《道德經(jīng)》老子

《小于一》約瑟夫·布羅茨基

《我在北京送快遞》胡安焉

《神曲》但丁