輾轉(zhuǎn)來到山西蒲州鎮(zhèn)的午后，窗外是麻雀的激響。清脆尖銳的聲音像新的地鐵報(bào)站通知，提醒我到達(dá)了都市以外新的站點(diǎn)。門前只有一條主干道萬鸛線，穿過涑水河，再經(jīng)過普救寺與古城墻遺址，延伸到的盡頭便是蒲州最為知名的景點(diǎn)鸛雀樓。登樓遠(yuǎn)眺，黃河成為廣袤農(nóng)田的邊界。

從鸛雀樓遠(yuǎn)眺黃河。本文圖片均來自作者。

我因參與古建修復(fù)營，得以進(jìn)入蒲州故城的城墻遺址工地，在為期十天的修筑日子里，面對(duì)最基礎(chǔ)的建材：磚、石灰、土，回到傳統(tǒng)的工藝制作模式：素土夯實(shí)、磚石砌筑。城墻遺址不再是單純的懷古奇觀，而是一個(gè)可被感知的時(shí)空切面現(xiàn)場。

蒲州故城北城墻修復(fù)現(xiàn)場。

這個(gè)古稱“蒲坂”的小鎮(zhèn)，位于山西省西南端的黃河?xùn)|岸，扼蒲津關(guān)口，當(dāng)秦晉要道，曾是古河?xùn)|地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事中心。據(jù)光緒版《永濟(jì)縣志》考證，蒲州城“始筑在元魏之世”。此后，被歷代所沿用，城墻周長約20里，“城臨大河，樓堞完固，未可易克。千載已遠(yuǎn)，形勢(shì)猶是”。

蒲州故城北城墻東段（已修復(fù)）。

如果想要同當(dāng)下的城市有所區(qū)別，似乎并不困難。除了郵戳、區(qū)號(hào)、站點(diǎn)，還有地標(biāo)建筑，知名企業(yè)，許多城市提出了歡迎口號(hào)、網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，當(dāng)然最為直接的可能是在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布留言時(shí)的IP地址——一種虛擬世界中顯露無遺的底色。但在過去，城郭內(nèi)外分明，城墻作為一種實(shí)體的界線，可以牽引出更具威懾力與安全感的存在。城門券洞，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的氣勢(shì)也由著磚墻的堆砌而逐級(jí)攀升，人對(duì)制高點(diǎn)的占領(lǐng)，也必然是充滿某種渴望。據(jù)《蒲州府志》記載，蒲州古城高八丈、方圓一千六百步，比現(xiàn)今的平遙古城大2萬余米，曾是山西境內(nèi)最大的古城。

蒲州故城東城墻城門。

蒲州故城東城墻遺址現(xiàn)場。

有可達(dá)的道路，有配套的旅宿，快遞服務(wù)能送到家門口，十字路口處環(huán)繞著一眾燒烤商攤，甚至在某日黃河邊上，遇到了當(dāng)下流行的后尾箱咖啡車。盡管如今的蒲州只是一個(gè)位于永濟(jì)市西部的小鎮(zhèn)，但普通人的日常所需，它也一應(yīng)俱全。缺乏連鎖品牌、“智慧系統(tǒng)”的背后，靠的是熟人社區(qū)帶來的口碑傳播與事事分享。而最大的不同，可能在民宅的背后，有著營收的魚塘與農(nóng)田，在黃河邊的密林里，有著終日不息的蟬鳴?；祀s著鄉(xiāng)土與歷史背后的小城風(fēng)貌，變得充滿“異域”的吸引力。古城墻的挖掘與重建，從現(xiàn)代意義而言，必然更多是為了文保與文旅而服務(wù)。

蒲州故城西城墻。

20世紀(jì)80年代后，據(jù)蒲州文物部門調(diào)查：周長約5400米的明代蒲州城，北、南、西三面城址下部已被淤泥埋沒，城的輪廓基本清晰。城門遺址尚存東、西、北三座臺(tái)基及兩側(cè)長短不一的殘墻，其中遺存有東門臺(tái)基拱券及殘墻，西門及甕城臺(tái)基及殘墻，北城門拱券臺(tái)基及甕城殘墻。南門基本毀圮，僅存遺跡。2001年，已挖出四尊鐵牛的蒲津渡（位于西門外）與蒲州故城遺址，被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

地震、洪災(zāi)、戰(zhàn)亂，修葺其實(shí)從未停止。從金元大戰(zhàn)后的修復(fù)，到明洪武的大規(guī)模重筑，四座城門上各建有三重檐城樓與角樓，各城門外建有甕城，其中北門的外甕城為兩重構(gòu)造。從東、南、北三面護(hù)城河的挖建，到地震后的改土城為磚城，明清時(shí)期歷經(jīng)了多任地方官吏的主持的“捐輸興修”。

明代帶有工匠手印的青磚。

唐代繩紋磚。

原始城市依附于自然的力量，黃河流域提供了充沛的水源與沃土，也引來不可抗拒的自然災(zāi)害。1912年后，蒲州城繼明清以來，黃河泛濫，多次被毀。幾次變道，渡口遷滅，“十年河?xùn)|，十年河西”這句俗語正是出自此處。憂慮、犧牲與侵略，一座城的遷徙也可能來自于無水的淹沒。1959年，因修建三門峽水庫，蒲州城被列入淹沒區(qū)，城內(nèi)居民全部遷出，即便最后三門峽的水位沒有達(dá)到預(yù)期，蒲州故城卻也已被荒棄。

現(xiàn)存蒲州故城遺址分為東西兩城，遺址整體東西長 2.49 公里，南北長 1.7l 公里，占地面積為 4.26 平方公里。西半城遺址中城墻及四門甕城遺址尚存，東門為“迎熙”，西門為“蒲津”，南門為“首陽”，北門為“振威”。蒲州故城近十年來已經(jīng)完成了北城墻東段、西城墻、鼓樓承臺(tái)、西門甕城等修繕工程，古建筑營這次參與的是北城墻修復(fù)部分。

志愿者參與修復(fù)現(xiàn)場。

真正進(jìn)入現(xiàn)場，第一步便是簡要但重復(fù)的“搬磚”活動(dòng)。這個(gè)早已成為社畜自嘲代表詞的動(dòng)作，變成了最為直接、具象的行為。這中間是流水線的分配，在重復(fù)的動(dòng)作中，尋找令自己舒適、快速的規(guī)律，單憑人力，十幾人一個(gè)大早上僅僅能搬完6000塊磚。烈日高照，就要等待暑氣消散后才能上工。當(dāng)然，在使用青磚之前，需要用水將之澆透，避免其因?yàn)槠貢窈瓦^于干燥而開裂。后面的工序看似并不復(fù)雜，清理夯土層作業(yè)面，處理生石灰，準(zhǔn)備工序完成后就要開始砌磚作業(yè)。外層丁字交錯(cuò)排布青磚，輔以石灰漿；內(nèi)層橫豎交錯(cuò)堆砌紅磚，輔以灰泥。我們拙劣的手法，在老師傅面前的確相形見絀，看似簡單的事情真正上手時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)漿泥不是多了就是少了，磚縫不是寬了就是窄了，水平線忽高忽低。至于快慢，不過是螞蟻競速。在很多層面上，我們的志愿工作更像“幫倒忙”。但營長一再強(qiáng)調(diào)，多與工匠交談，他們傳授手藝，我們分享他方。

志愿者參與修復(fù)現(xiàn)場。

相較于文保情懷，工匠更多是關(guān)注現(xiàn)實(shí)情境的問題。他們大部分來自附近省市，山西、西安、河南，本來就是文保重地。做此類工作的人多了，自然也會(huì)有集聚效應(yīng)。但談及下一代，他們更多是到長三角、珠三角等地發(fā)展，無論打工還是創(chuàng)業(yè)，總覺得比這里的體力勞動(dòng)要好。雖然僅僅只是十天，土一鏟鏟移除又填平，磚一塊塊累積和延伸，這種肉眼可見的“生長”也讓建筑成為了某種有機(jī)之物。人與工具之間，也在使用中產(chǎn)生了新的連接。當(dāng)你提著二十斤的夯土錘反復(fù)擊打地面時(shí)，夯土也在不斷通過工具回應(yīng)你的力度。在相互的震顫感應(yīng)中，所有工具都像是一個(gè)發(fā)射器，在你的身體寫下酸疼、勞累的信號(hào)。

志愿者參與修復(fù)現(xiàn)場。

當(dāng)烈日高照或雨天停工時(shí)，城墻在敲擊中恢復(fù)寧靜。我們仔細(xì)檢閱夯土層中發(fā)現(xiàn)的不同年代的青磚時(shí)，包括唐代的繩紋磚、明代帶有工匠手印磚與刻有清代知縣名字的青磚。這些痕跡令人出離，這些跨越時(shí)空的共有，意義存留在反復(fù)想象的這些時(shí)刻。更令人驚奇的，是挖土的過程還會(huì)發(fā)現(xiàn)夯土層內(nèi)有蛇蛻的皮與活著的蛤蟆，這些竄逃在土層之下的生命，不知不覺中也成為了城墻最靈動(dòng)的一部分。

而另一部分令人動(dòng)容的，是廢墟的力量與深意。在斷壁殘?jiān)g，這種無力抵抗損毀但又僥幸殘存的建筑實(shí)體，會(huì)激起并暗示著新的現(xiàn)場。巫鴻在《廢墟的故事》中，一再反復(fù)討論廢墟形象的意指：“墟”強(qiáng)調(diào)人類痕跡的消逝與隱藏，而“跡”則強(qiáng)調(diào)人類痕跡的存留和展示。不斷修復(fù)就是不斷留跡。結(jié)營當(dāng)天，我們?cè)诼裣碌囊粔K青磚上簡單地用鐵釘“雕刻”題記，不知道他日這些痕跡最終會(huì)出現(xiàn)在誰的手上。

鐵釘刻下的“題記”。

離開古建營后，我不禁回望自己家鄉(xiāng)肇慶的古城墻。這座地處嶺南，古稱端州的地級(jí)市，同樣擁有一座始建于北宋皇祐五年（1053年）的古城墻。這座城墻最初出現(xiàn)在我的記憶中，是一種極為日常的建筑空間。盡管不具備任何實(shí)用性功能，但它卻像觸角一樣，延伸至生活的縫隙之中。比如，因?yàn)榈靥幨兄行穆范危菈β分苓叺纳虆^(qū)是年輕人的聚集地，而緊貼著我初中校園的那一段，可以成為課堂中走神者的發(fā)呆誘餌。曾經(jīng)的一起課室盜竊事件，正是因?yàn)橛行⊥祻某菈δ穷^翻進(jìn)教學(xué)樓中而引發(fā)的。這也恰恰是它與蒲州故城不一樣的地方，“故城”在于其曾廢棄的過往，而肇慶的“古城墻”卻在不斷流變中依然存續(xù)于城市。

肇慶古城墻。

1987~1996年間，肇慶市人民政府為保護(hù)名城的標(biāo)志性建筑，發(fā)展旅游事業(yè)，曾多次撥?？顡屝薇倍纬菈?。當(dāng)?shù)匚谋２块T恢復(fù)了朝天門、墩臺(tái)和雉堞，并重建了披云樓以及雉堞，使肇慶古城墻得以重現(xiàn)。1984年，肇慶城遺跡被列為市級(jí)文物保護(hù)單位。2001年，與蒲州故城一樣，肇慶古城墻被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。如今，更多對(duì)古城墻的修復(fù)是服務(wù)于文旅產(chǎn)業(yè)的需求，但雨后的傍晚，這里有閑暇的市民散步其間，也有特意來拍寫真的情侶相視而笑。

肇慶古城墻附近的府城遺址公園。

回到事情的本身，一鍬土一板磚的修筑過程，恰恰是一種當(dāng)下難得的冥想過程，摒棄內(nèi)耗的精神消磨，勞動(dòng)是將僵硬的機(jī)體打開的過程。我們的生活易碎易變，這種堅(jiān)固穩(wěn)定的質(zhì)感如此稀缺，令人渴望。我完全知道，這重復(fù)的勞作帶來的汗水，之所以能如此舒爽，是因?yàn)檫@與真實(shí)的交易無關(guān)，這并非是我賴以存活的生計(jì)，我擁有夏天的退路，回到業(yè)已成熟便利的城市之中，在舒適與便利中繼續(xù)鬧情緒。但修筑的過程無疑啟動(dòng)了我新的“讀城”方式，在具體的勞動(dòng)現(xiàn)場中想象時(shí)間的黏合與價(jià)值。

（作者Ewbar系獨(dú)立評(píng)論者，畢業(yè)于都柏林大學(xué)電影研究系）