從某種意義上說(shuō)，每個(gè)人都是在自己的“圖書館”長(zhǎng)大的。

在閱讀楊素秋的書稿之前，她的導(dǎo)師王堯也坦言自己從未深思過(guò)“世上為什么要有圖書館”這個(gè)問(wèn)題。

2020年的8月，楊素秋告訴導(dǎo)師，下個(gè)月要去西安碑林區(qū)文化旅游局掛職，她解釋說(shuō)：“不是想做官，是想了解社會(huì)。我這個(gè)人太書呆子了?！痹趯?dǎo)師心里，她還是一個(gè)理想主義者。剛到碑林區(qū)上班時(shí)，恰逢教師節(jié)。她欣喜地告訴導(dǎo)師，碑林區(qū)要建一個(gè)圖書館，歸她負(fù)責(zé)。此后的六個(gè)月，圖書館建成了，大家也驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位“書呆子”成了新聞人物。

2021年4月22日，碑林區(qū)圖書館正式開(kāi)館。開(kāi)館前，楊素秋接受了央視新聞?lì)l道《新聞周刊》的采訪。她被稱為“公共選書人”，在她看來(lái)，圖書館不應(yīng)該是一個(gè)政績(jī)工程，也不應(yīng)該是一個(gè)網(wǎng)紅打卡地，而應(yīng)該是一個(gè)可以讓人安靜讀書的地方。

楊素秋也在社交平臺(tái)寫道：“人生中很難再有一次機(jī)會(huì)，把一個(gè)圖書館一磚一瓦一書地搭起來(lái)。這是掛職生活給我的禮物。”

此前，我們發(fā)起了「建立一座理想圖書館，她經(jīng)歷了什么？｜翻翻書·送書」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了《世上為什么要有圖書館》的樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對(duì)這本書的理解和看法，以下是他們的書評(píng)。

在《世上為什么要有圖書館》這本書里，楊素秋用細(xì)致的筆觸記錄了自己一步步搭建一座圖書館的全過(guò)程。跟隨她的敘述我們得以發(fā)現(xiàn)，原來(lái)想要建造一座圖書館是一件這么困難的事情：在有限的預(yù)算中操心選址、裝修、選書，應(yīng)對(duì)書商推銷的爛書以及來(lái)自各方的質(zhì)疑與不解……實(shí)際運(yùn)作中，情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象。但她用當(dāng)代知識(shí)分子的堅(jiān)持，完成了一座區(qū)級(jí)圖書館從無(wú)到有的建設(shè)過(guò)程。

但是還有圖書館

文/長(zhǎng)社

“只有從此處到彼處，才能認(rèn)識(shí)新奇之物。”這是此書快要結(jié)束時(shí)的一句話，也契合了作者楊素秋經(jīng)過(guò)一年觀察寫就的這本非虛構(gòu)著作《世上為什么要有圖書館》。

概括地說(shuō)，這是一本從圖書館開(kāi)始的人類觀察報(bào)告：一位高校教師因緣巧合到政府部門掛職鍛煉，除開(kāi)繁瑣刻板的會(huì)議、考核和公務(wù)活動(dòng)外，楊素秋最上心的就是可以全程參與一個(gè)圖書館從無(wú)到有的建立；通過(guò)建圖書館和編書目她認(rèn)識(shí)了各種年齡、不同職業(yè)的人，并用細(xì)膩誠(chéng)心的筆寫下這些人的遭遇和故事。

這本書完整地記錄了一個(gè)處于地下的過(guò)渡期圖書館的籌建過(guò)程，當(dāng)面對(duì)一磚一瓦的文字建筑時(shí)，作者同樣充滿了耐心，直到倒數(shù)第二個(gè)章節(jié)“最后的陣地”，關(guān)于圖書館的持續(xù)完善終于迎來(lái)一個(gè)高潮，因?yàn)轲^配書的利潤(rùn)空間引來(lái)了權(quán)力的食腐者?！白詈蟮年嚨亍奔仁侵車藢?duì)正義的支持，同時(shí)也實(shí)指這本書，用作者自己的話說(shuō)，“這部書稿是我最后的賭注”。

楊素秋告訴食腐者（所謂“中間人”），她正在寫書，并且會(huì)把關(guān)于圖書館的事件如實(shí)寫入書中。事情迎來(lái)了戲劇化的轉(zhuǎn)變——楊素秋保住了書目，碑林區(qū)圖書館第二批新書比預(yù)期稍晚但順利地上架。楊素秋引用了加繆《鼠疫》中朗貝爾和醫(yī)生的對(duì)話來(lái)結(jié)束這場(chǎng)風(fēng)波——“這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠(chéng)實(shí)問(wèn)題。……我不知道誠(chéng)實(shí)在一般意義上是什么，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作。”

這是書中楊素秋從一開(kāi)始就擁有的除勇敢之外的可貴品質(zhì)，因?yàn)榻醭蔀橐环N本能的誠(chéng)實(shí)，她可以從中獲取溫柔而強(qiáng)大的能量。這個(gè)能量同樣也能帶給她自我警醒的敏感，讓一個(gè)人不至于輕易被“權(quán)力帶來(lái)的甜”所蠱惑乃至吞噬。她用編書目和建立一個(gè)圖書館的方式實(shí)實(shí)在在地抗拒了所謂慣例和官場(chǎng)潛規(guī)則，并真真切切地改變和影響了因?yàn)閳D書館而連結(jié)起來(lái)的人。

美國(guó)的鋼鐵大王，同時(shí)也是美國(guó)公共圖書館史上最重要的捐贈(zèng)人卡耐基曾在其自傳中說(shuō)：“任何人的生活，只要真實(shí)地?cái)⑹龀鰜?lái)，一定是引人入勝的?！薄罢\(chéng)實(shí)”誠(chéng)然是作為一個(gè)人最為重要的“本職工作”，也是人的生活和故事何以動(dòng)人的根本原因。

當(dāng)楊素秋將她所能夠體會(huì)到關(guān)于圖書館與閱讀的故事娓娓道來(lái)的時(shí)候，作為讀者的我真切地感受到了這份誠(chéng)實(shí)所帶來(lái)的動(dòng)人力量。某個(gè)程度上說(shuō)，遭遇不同的人就如同在圖書館里偶遇那些從來(lái)不會(huì)預(yù)想會(huì)拿起來(lái)翻看的書。這本書本身就是一座屬于楊素秋通過(guò)文字構(gòu)筑起來(lái)的方寸圖書館。

“在全然不同的地貌當(dāng)中，土壤濕潤(rùn)而沉默，孕育著我想獲知的消息?！边@是全書最后一句話，楊素秋這一年的經(jīng)歷猶如暫時(shí)換了土壤生活的植物。臨走的時(shí)候，她接了一壺水給辦公室一共十二盆綠蘿都澆足了。翻完最后一頁(yè)時(shí)，我突然意識(shí)到，她不只是一株孤零零的植物來(lái)到這片板結(jié)的土地上，這株植物的根系是帶著泥土來(lái)的，以及潛藏在泥土里的，看不見(jiàn)的種子。

讀書人說(shuō)到底是孤獨(dú)的，但并不孤單；因?yàn)槭郎嫌袝€有圖書館。

書籍比我們持久

文/袁媛

世上為什么要有圖書館？當(dāng)我讀完作者楊素秋筆下的人與書的故事，便有了答案。而這個(gè)答案愈清晰，我的情緒愈復(fù)雜。人們?cè)居袡?quán)利在圖書館里體驗(yàn)由閱讀帶來(lái)的各種感受，更何況這些體驗(yàn)有益無(wú)害，然而實(shí)現(xiàn)的過(guò)程卻并不順利。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，本書分為圖書館修建前和建成后，兩部分各有相關(guān)故事，讀來(lái)可謂悲欣交加。楊素秋思維清晰，深知閱讀的意義。作為掛職一年的“素秋局長(zhǎng)”，她費(fèi)盡心力同各路人馬打交道，總算讓碑林區(qū)的男女老少能夠走進(jìn)圖書館——地下圖書館，得到好書的滋養(yǎng)。

該書算是顛覆了我的認(rèn)知，我本以為不就是建一座圖書館嗎，好事啊，肯定是分分鐘獲批，然后麻利完工。沒(méi)想到竟然這么費(fèi)勁，處處受阻，暴露出人性中“利”字當(dāng)頭的弱點(diǎn)，讀得我氣不打一處來(lái)。如果說(shuō)建館的過(guò)程是盤“開(kāi)胃小菜”，那么空蕩蕩的圖書館建成后，接下來(lái)給館內(nèi)添書的“正餐”所觸動(dòng)的利益更為復(fù)雜，被楊素秋稱為“書目保衛(wèi)戰(zhàn)”。

我忍住憤怒往后讀，逐漸發(fā)覺(jué)前面有多惱怒，待讀到圖書館建成后與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生的故事，就有多慶幸，慶幸楊素秋的到來(lái)及其和朋友們所付出的努力。人們有書相伴，仿佛是獲得了用來(lái)抵御平庸日常的寶物。世上之所以有圖書館，正因讀有益之書能開(kāi)民智，撫人心，閱讀使人們內(nèi)心安寧，同時(shí)這份平靜中也融合著勇氣，可見(jiàn)圖書館是功德所在。米沃什在《但是還有書籍》一詩(shī)中寫道“書籍比我們持久”，在他看來(lái)，豎立在書架上的書籍，“來(lái)源于人，也源于崇高與光明”?；蛟S救贖心靈的力量未必能從身邊一個(gè)個(gè)具體的人那里尋到，卻有可能由書架上某本發(fā)人深省的好書帶來(lái)。

如今楊素秋播撒下善意的種子，至于日后這片土地將長(zhǎng)出什么，還得依靠當(dāng)?shù)赜行恼叩囊龑?dǎo)和保護(hù)。讀畢本書，我不禁想到全國(guó)如碑林區(qū)一樣沒(méi)有圖書館的地區(qū)還有多少，這些地方的人們何時(shí)才能知道圖書館為何物，何時(shí)才能真正走進(jìn)館里，假如沒(méi)有下一個(gè)勇敢的楊素秋呢，即便有，只靠一人頂住壓力做的事又能堅(jiān)持多久。在全國(guó)范圍內(nèi)修建圖書館還有漫長(zhǎng)的路要走，希望能有撥開(kāi)云霧見(jiàn)日出的那天。

純粹的人，做自己熱愛(ài)的事

文/惠涓澈

楊素秋是陜西科技大學(xué)的一名文學(xué)老師，一次機(jī)會(huì)，她到西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長(zhǎng)。她把自己一年的掛職經(jīng)歷，重點(diǎn)是碑林區(qū)圖書館從無(wú)到有的搭建過(guò)程寫成文字，出了書， 便是這本《世上為什么要有圖書館》，上海譯文出版社，2024年1月出版，標(biāo)簽“譯文紀(jì)實(shí)”。

事情很碰巧，道理很樸素，成事不簡(jiǎn)單。碑林區(qū)為迎接評(píng)估定級(jí)務(wù)必在一定時(shí)間籌建一定面積和館藏的圖書館。作者掛職剛好遇到這個(gè)節(jié)骨眼，這項(xiàng)重任責(zé)無(wú)旁貸又好像是天然選擇。經(jīng)費(fèi)有限，想法單純，就是要把錢花在刀刃上。選書既發(fā)揮了自身的專業(yè)性，同時(shí)又調(diào)動(dòng)了書友的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)。但圖書館這清水衙門，也被利益盯上，要榨油水，要黑回扣，還有吃信息不對(duì)稱的紅利。怕是平時(shí)得逞慣了，傲慢驕橫，可惜在純粹的知識(shí)分子這里行不通，她巧思妙用掌握信息，充滿智慧和樂(lè)觀，頂住壓力，用正義守住了最后的陣地，達(dá)成心愿，建成理想的圖書館。

書中的主線是建圖書館，重點(diǎn)和沖突是書目選擇。她把社會(huì)的丑惡撕破示眾：尤其是“那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)”，德不配位的人做領(lǐng)導(dǎo)，差距不是建設(shè)圖書館的認(rèn)知、專業(yè)和智慧，而是做人的基本德性修養(yǎng)，還有面對(duì)那些自稱“規(guī)矩我都懂”的館配商，“姐姐我——是不會(huì)被腐蝕的，咳，咳”。對(duì)惡有多無(wú)情，對(duì)美好就有多熱烈。作者是個(gè)溫暖的人，書中她也不吝篇幅和溢美之詞：比如那五十多個(gè)朋友的推薦書目和書的故事，以及她們?nèi)绾巫呓鼤Ｔ谖易x來(lái)，五十多個(gè)朋友，就是五十多本真人圖書，天然構(gòu)成一個(gè)寶藏“真人圖書館”。她堅(jiān)持正確的主張，圖書館是新的，但書可以縱橫古今。刻板的去解讀達(dá)級(jí)要求，就會(huì)不合圖書館傳承人類文明的時(shí)宜。實(shí)事求是，解放思想，做正確的事，難道不對(duì)嗎？書是為了用的，“這個(gè)書目，是給人民做的”。為人民選好書，理直氣壯。

這是一本好書，目力所及，寫圖書館創(chuàng)建千頭萬(wàn)緒不遮不掩不藏不掖獨(dú)此一本。我們需要真實(shí)、真誠(chéng)和真相，我們需要審視、審問(wèn)和堅(jiān)持。喜歡作者，喜歡作者的美麗、專業(yè)和正義，也喜歡作者的文筆、心靈和勇氣。文學(xué)依然神圣，文學(xué)傳遞、倡導(dǎo)、啟發(fā)真善美，文學(xué)是人學(xué)，凸現(xiàn)人性、情感。書中可圈可點(diǎn)的地方很多，平實(shí)的語(yǔ)言又略帶一點(diǎn)小幽默，很調(diào)皮，表達(dá)有畫面感，使人常有身臨其境之感，置身其中，忍俊不禁。

作為一個(gè)圖書館人，我對(duì)此書充滿了敬意和思考。被文學(xué)浸潤(rùn)的作者，思想高貴的靈魂，個(gè)人的力量雖然微弱，但嫁接到書目上無(wú)疑會(huì)放大。有文明就有圖書館，有讀者就有圖書館，圖書館，讓社會(huì)更美好。愿此書不斷推廣，正心明道，匯聚力量，齊赴光明。