編者按：

近日，“澎湃·鏡相”第二屆非虛構(gòu)寫作大賽獲獎名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，特設(shè)獎金池33萬元，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實(shí)、書寫時代與個體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，邀請來自學(xué)術(shù)、創(chuàng)作、出版、影視界的多方代表共同參與評審，從選題、信息和文本等多維度考量，最終評選出12篇極具潛力的非虛構(gòu)作品，并將繼續(xù)推動出版和影視改編等多種形式的內(nèi)容開發(fā)。

《花園與父親》（作者：黃旭東）獲此次大賽“澎湃七貓?zhí)貏e大獎”，以下內(nèi)容為《花園與父親》節(jié)選，“鏡相”欄目獨(dú)家首發(fā)，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

我向一位熟識的牙醫(yī)說了好話，帶父親去把牙齒拔了。父親似乎十分享受這樣的待遇——由兒子陪護(hù)著，去見醫(yī)生。臉上漾著得償所愿的表情，就像小時候我央求母親什么事，終于得逞的那副樣子。又好像余怒未消，因?yàn)閷τ谒胍窝赖脑V求，我畢竟敷衍了好幾天。但是拔完牙的第二天，父親就發(fā)燒了，很嚇人，全身發(fā)抖，冒汗，把衣服也打濕了。

于是送去了醫(yī)院。但也只是做些對癥處理，消炎，護(hù)肝，養(yǎng)胃，利尿，住院到第十天，張醫(yī)生找我了。他要我好好考慮一下，趁目前情況稍有穩(wěn)定，趕緊出院，“要不然，可能從此就回不了家呢！”

我說，“住下去，會好起來嗎？”

“好起來？你看農(nóng)村里的那些老臺門，哪里還會修得好的？勉強(qiáng)立著不倒，也靠老天保佑了。你們打算一下吧，現(xiàn)在是個時候。”

“他還能有多長時間？”

“隨時都有可能?！?/p>

一提起要出院，父親就把臉轉(zhuǎn)向墻壁，不讓我們看見他在抹眼淚。母親說，“醫(yī)生都說了，可以出院了，你干嘛要賴在醫(yī)院里？我是不陪你在醫(yī)院里了，讓你一個人在醫(yī)院里?！?/p>

想了半天，父親轉(zhuǎn)過身來對母親說，“那么，你回去好了，我一個人在醫(yī)院里。白天你來一下，晚上你不用來，我一個人沒關(guān)系?！?/p>

我說，“怎么可能讓你一個人在醫(yī)院里呢？主要是醫(yī)生也說了，你已經(jīng)好了，可以出院了?！?/p>

“我這個樣子就算好了？這是個什么醫(yī)生?。俊彼f不下去了，又轉(zhuǎn)過臉去，自顧自神傷了好一會。然后轉(zhuǎn)過身來，看著我，“再讓我住兩天，可以嗎？”

父親在醫(yī)院里又待了兩天，不得已回了家。那天是周五，等到下午女兒放了學(xué)，我就接上她向西白山駛?cè)?。這是我和女兒商量好的一件事，一起去西白山露營一次。計(jì)劃了好幾次，總被什么事情耽擱，一直也不能成行，這次我是下定決心要把它實(shí)現(xiàn)了。好像迫不及待地為父親辦了出院，就為了能騰出時間帶女兒去一次西白山。

我們不斷離開省道、縣道、鄉(xiāng)道，一次次從岔路口駛?cè)胍粭l更小的路，漸漸來到了大山的腹部深處。長時間都在爬升，但視線仍被近在眼前的山體阻擋。扭曲的道路甚至把我們引至一處絕壁下方，然后穿針引線一般，帶我們離開那里。我們來到一處埡口，當(dāng)?shù)厝私凶龇炙畭彽?，那里有個自然村，住著幾戶人家。道路繼續(xù)分岔，水泥路面消失了，剩下一條土石路面的機(jī)耕路，只容得下一輛車通行。剛下過一場雨，山上到處在淌水，形成無數(shù)小瀑布。經(jīng)常遇到水流在路面上淌過，把大小石塊從泥土里刨出來。有幾個路段，我們簡直是往草叢里鉆，連人帶車被掩埋在蕪雜的枝葉里，暗無天日。

一路上我跟女兒講了好些關(guān)于西白山的兒時記憶。在那時候的新村人眼里，西白山總是在那里，你沒辦法假裝它不在，春夏秋冬，晴天落雨，無論你在哪個角落，在做什么事情，抬頭就能望見西白山?？刺鞖庖谎畚靼咨剑何靼咨揭呀?jīng)在下雨了呢，已經(jīng)放晴了呢，不出一個鐘頭，村堂里也會下雨了，出太陽了?？醇竟?jié)要望一眼西白山：眼看正月就要滿了，西白山頂?shù)姆e雪卻一直不化，白皚皚的，夜里也在閃光，村堂里的大人簡直慌了神，張口閉口西白山的雪怎么還不化呢，好像西白山的雪不化，春天就不來了……西白山就像一把尺子，很多事情都要靠它來量一量。

我一邊跟女兒說著這些，兩天前父親哀求著讓他再住兩天院的一幕，卻一遍遍地在我腦海里閃現(xiàn)。車子往前行駛，每到一個逼仄的拐彎，那一幕便仿佛撲面而來。父親是在擔(dān)心，這次出院以后，會把他送回新村嗎？送回臺門里，把堂前清理出來，等他咽氣？

說實(shí)在話，張醫(yī)生找我談話時，我不是一點(diǎn)也沒有過這樣的打算，只是還沒有作最后決斷。大家都在看我，越是到緊要關(guān)頭，越是齊刷刷盯著你這個當(dāng)兒子的，醫(yī)生看著你，母親和妹妹看著你，父親自己也眼巴巴地看著你，仿佛你真的集大權(quán)于一身了——只要你說一句，大家就會齊心協(xié)力地，把一個人從人世間逐出去，譬如，把父親從醫(yī)院里逐出去，送回新村，讓他在臺門里的堂前躺下。連父親自己也會不得不服從呢。

父親簡直是用他的死來加持你，讓你成為別人眼里的一個重要人物。你擁有任何別人都沒有的、對你父親下判決的權(quán)力。

但同時我又是那么的膽怯，面對硬塞到你手上的、炙手可熱的一樣?xùn)|西，你想抓又不敢抓，一旦上手，又下意識想要甩脫它。

終于，機(jī)耕路到頭了，我們下車?yán)^續(xù)攀爬，大約一小時后，來到了山的最高點(diǎn)。這時候，像眼中釘一樣橫亙不去的西白山，消失了。我想把新村指給女兒看，但怎么也找不到。這讓我有些困惑，人在新村能清楚地看到西白山峰頂，為什么一來到西白山峰頂，卻找不到新村了呢？不但找不到新村，連山峰的四周，都像被埋沒在霧靄般的水面之下，似乎這孤零零的山峰，是我們最后的落腳點(diǎn)。

母親開始和我商量父親的后事。叫了一聲我的名字，鄭重其事地說，你看，哪張照片比較好？

交給我兩張父親的照片，放大到了七寸。胡子刮得精光，新理的頭發(fā)，身著青灰色中山裝，風(fēng)紀(jì)扣緊緊地扣著，里面還穿了白襯衣，深色中山裝領(lǐng)口上方，齊整地露了一線潔白的襯衣領(lǐng)子。一張側(cè)臉，一張正臉。側(cè)臉的那張透著一層淡淡的陽光，人看上去也挺拔精神；正面的那張，人有些佝僂，蒼白，拘謹(jǐn)，就像早晨起來刮胡子，臉卻還沒有完全漲透，眼睛就看著你?！岸际区Q強(qiáng)拍的，哪一年拍的倒是忘了，”母親說。

“正面的這張人不自然，但是側(cè)面的，派這種用場總歸不好吧，”我說。

“應(yīng)該還拍了幾張的，都放在那個木頭盒子里，我去找來?！?/p>

“先不要去找吧，”我說。心里想的是，他那么百無聊賴地躺在一邊，你在床頭這邊翻箱倒柜，當(dāng)著他的面尋找一張準(zhǔn)備著作為遺像的照片，他會怎么想呢？

鳴強(qiáng)師傅之前為父親拍的照片，母親也向他去要來了——餐桌上擱著一個白色優(yōu)盤，母親指著它說，“諾，鳴強(qiáng)說了，都在這個塑料卡片里面。”

這兩年我也陸續(xù)為父親拍了些照片，應(yīng)該能挑出一張更好的吧。我得花時間把照片好好理一理了?！拔視谖遗牡恼掌?，再找找看的，”我說。

“佛也在準(zhǔn)備了。今天你小姑來，問她村堂里有沒有念佛的老太婆，她說村堂里只剩五六個老太婆了，念佛的人都沒有了。后來想到你妹妹的婆家，電話打過去，馬上就說會弄好的，會叫村堂里的念佛班子念上兩天。壽衣倒早就做好了，一人做了一套，放在新村?！?/p>

“那么，到時人要不要回新村？”我說。

“對面那幢樓，他們是怎么做的？他們好像回過小區(qū)的。”母親說。

對面那幢樓前年去世了一個人，是這個新小區(qū)里第一次有人去世。“他們是到山上之前，捧了照片回過小區(qū)吧？人應(yīng)該沒有回來過吧？”我首先想的還是這個問題：讓父親在哪里臨終？其中有沒有特別的講究？

“儀式這些東西，我是不懂，”母親說。

“我想反正三個選擇，要么醫(yī)院里，要么新村，要么這里。”

“新村臺門里都沒人住了，雜物堆得到處是，都沒人來整理，事情是做不來的?！?/p>

“那么就從醫(yī)院到殯儀館。要么先從醫(yī)院回到這里，再去殯儀館?？梢缘仁虑樽鐾暝倩匦麓?，相片可以掛到敞堂間去?！蔽艺f。從實(shí)際操辦的角度，在哪里臨終，還牽涉到在哪里辦喪事。但從禮儀上，兩件事是否一定要在同一個地方進(jìn)行？而且我還聽說過很多例子，也有人家不愿意讓人死在新房子里的。

“我是不懂的，”母親沉默了片刻，“新村臺門里平時人都沒有的，敞堂間只有爺爺、奶奶的照片。”

“我們聽你們的，你們愿意怎么辦，我們就怎么辦?！蔽艺f。

聽母親的口氣，她是不贊成再回新村去了。無論臨終也好，辦喪事也好，以及掛遺像也好，她都不愿意回新村。如果不回新村的話，事情辦理起來會簡單很多，就剩下：臨終送不送醫(yī)院，或者一旦送了醫(yī)院，臨終還回不回到這里來。但同時也帶來了另一個問題：那樣一來，父親就回不到臺門堂前去了，也就沒有所謂的“歸終堂”了；以前村堂里的這個講究，現(xiàn)在人們還當(dāng)它回事嗎？壞了這個講究，其后果是否在我可以擔(dān)受的范圍里？

我一時也理不出一個頭緒來。我知道自己正在面臨凜然的情勢，馬虎不得，怠慢不得，但又沒有一個現(xiàn)成的妥帖答案，只能走一步看一步。

我心里其實(shí)還有一層更深的不安。我在客廳里看了場中超，青島對北京，超級乏味，中間我迷糊了一陣。我需要徹底的睡眠，但仍然努力睜大酸脹的雙眼，堅(jiān)持看完了球賽。換臺，四臺，五臺，七臺，九臺，十臺，十三臺，翻來覆去，以至于終于關(guān)了電視?；▓@里草木蔥蘢，開的花計(jì)有長壽花，金桔，以及剛種下的黃花菜，我依次巡視了一遍。然后，我上了樓。我開門進(jìn)去，父親仰臥在床上，身上腋窩以下裹著一條薄棉被，他瞬間就看到了我。我說，“還是躺在床上好過一些吧？”

“有什么辦法呢？”他說。

我默默地看著他。

“總是想去廁所，”他說。

我看著整個房間，估摸著以后雇保姆的話，能不能再放下一張單人床鋪。我走到床里側(cè)，估計(jì)了一下床還能向窗邊挪多少距離。

“今天我還想著吃八寶粥，你也買了回來，要是過幾天我吃膩了八寶粥，那該怎么辦呢？”父親哀聲說道。

最后階段病人會很痛苦——把床向窗邊挪三十公分，床的這邊應(yīng)該還能夠放一張單人席夢思；我繼續(xù)估算著。張醫(yī)生說的話，我一直都記著，言之鑿鑿，言猶在耳。不過席夢思的兩側(cè)就沒法落腳了，一邊挨著床，一邊挨著衣櫥，只能從它的尾端躺上去。但保姆還是得請吧。

那是一種怎樣的痛苦法呢？

父親那么能忍的一個人，也會被逼得徹夜哀嚎嗎？父親的呼叫聲，會在這個房子里，樓上樓下，地下室和花園，到處回響嗎？那催命般的呼叫聲，會追趕著我們，令我們無處躲藏，像要將我們斬盡殺絕嗎？

光想想我就寒氣上身了。

我知道父親也一樣，時時刻刻也在惦念，自己到底會遭遇到什么樣的痛苦——到時候，他會實(shí)在忍受不了嗎？實(shí)在忍受不了的痛，有多痛？在思想的盡頭，他會一遍遍想起曾經(jīng)的病友、竹編廠退休工人王師傅，去向他要答案。仿佛王師傅還在鹿山公園吹笛子，悠揚(yáng)的笛聲還在響，時斷時續(xù)。

面對即將到來的暴風(fēng)雨，父親和我肯定有過那么一個同此一刻，緊張得不能呼吸，不能自已。

“把空調(diào)打開吧，”他說。我拿起遙控開了空調(diào)。

“把窗門拉上吧，”他說，“油煙氣從窗戶里吹進(jìn)來，難受?！?/p>

我先關(guān)了房門。剛才進(jìn)來的時候，我有意沒有關(guān)門，房間里就有了對流。有段時間，他往身上搓活絡(luò)油，到處痛，到處搓，房間里活絡(luò)油的濃烈味道一直不散，簡直能呼的一聲把你逼到墻角。后來他又聽說活絡(luò)油用多了不好，就用一陣停一陣。房間里應(yīng)該還夾雜著尿袋發(fā)出的味道，但和活絡(luò)油的味道不好分辨。我再三作了衡量，覺得房間里的混合味道，并非如預(yù)想中的濃烈，接受起來也并非那么的艱難。

我走到窗邊，拉開紗窗，雙肘撐在窗臺上，向外看。下了一個禮拜的雨，恰恰是這會吧，天開始放睛，在夕陽的籠罩下，一切都變得透明、稀薄。我把窗簾向兩邊拉，讓他即使躺在床上，即使頭緊挨在枕頭上，也能夠多看幾眼窗外明亮的天空。

“窗門是不是就不要關(guān)了？”我問他。心想房門已經(jīng)關(guān)好，沒有了對流，油煙就進(jìn)不來了。

“把窗門拉上，有油煙，”他說。

他在一邊撥弄手指。把手指向空氣里伸出去，又一個個彎曲起來；偶爾觸碰到旁邊的什么物件，也絕不會去握住它們；兩只手的手指并不互相觸碰，也不互相握在一起，只是一再地分別伸向各自的空中。我曾經(jīng)設(shè)想花園里的那棵紫薇，幾年后的造型不正是這個樣子嗎？

七月初的一天，父親下樓來了。父親終于挺過這六月份了，并非如表兄在夢里所言，活不過這個月了。他挪著腳步，一只手拎著尿袋，像提著沉重的鐐銬；另一只手扶著沿途的墻壁、扶手、沙發(fā)背——仿佛穿越萬水千山，一步步來到了客廳里。我強(qiáng)忍著沒有站起來去攙扶他，且看他如何實(shí)現(xiàn)自己的意志。他挺進(jìn)到與我直角相對的另一張沙發(fā)邊上，立了片刻，坐下。

“我家在水門口，我爹叫……”他開口向我自報家門，把祖父的名諱報了出來。

“我有兄弟姐妹五個，大姐叫……，二姐叫……，弟弟叫……，妹妹叫……”他把我這些長輩的名諱，也一一報了出來。然后是他自己的，“我叫……。”

“后來造水庫，我們家，被沒在水庫里了，”他竭力要拿住他說話的聲音，不讓聲音顫抖起來，“我要回去看看，我們家在水庫尾巴那個地方?！?/p>

他突然間情難自禁，泣不成聲，“我有好多年沒回去了……”

接下來的幾天，什么事都不再能吸引他的注意，他僅有的精力，都傾注在了怎么對付上廁所上面，仿佛那是他孤獨(dú)的事業(yè)。除此之外，能省的都省了，哪怕正吃著東西，他也隨時會睡過去。他正在棄絕而去，去了一個無人之境。吃不吃也無所謂了。

“把眼睛睜開，”母親在喂他吃東西。

父親閉著雙眼，滿嘴巴的面條，就是不咽下去。他現(xiàn)在只吃那種純而又純的東西，把面條泡爛，只加一丁點(diǎn)細(xì)鹽。純的顏色，純的味道，純的食物，稍有摻雜，他就無比厭惡，堪比排異反應(yīng)。他動了動嘴巴，把面條咽下去一些。他繼續(xù)閉著眼，慢慢地用舌頭攪拌嘴里剩下的食物。他似乎連咀嚼的力氣也沒有了。

“叫你把眼睛睜開呢，”母親說。

他有一搭沒一搭地蠕動嘴巴，一會又不動了，嘴里的東西也不咽下去。似乎身上所有的動作，就連生理活動，也停止了。

“干嘛閉上眼睛?。堪蜒劬Ρ犻_?！蹦赣H說。

他終于把眼睛睜開，把嘴里的東西咽了下去——我們只當(dāng)他是咽下去了一口吃的，殊不知，他已經(jīng)把一生的力氣用盡，把一生的使命完成了。第二天清晨，母親醒來發(fā)現(xiàn)他不在房間里，去找，只見他坐在馬桶上面，睡著了，怎么叫他也不應(yīng)。

我被母親一聲聲呼喚父親的聲音吵醒。這兩天我正在考慮是否去省一醫(yī)院一趟，距離上次打針已經(jīng)六個月，可以再給父親打一次內(nèi)放療的針了——我只當(dāng)這又是一個不得安寧的、被驚擾了睡眠的早晨，就像為父親的治病五年以來，很多個早起的早晨中的一個。我努力振作起精神，過去一看，只見父親在那里昏昏沉沉的，似乎陷入了長久的思考，尿袋掛在一邊，里面積攢了有四分之一袋的液體。他在急促地喘氣，似乎一場戰(zhàn)斗正處于膠著狀態(tài)，為了驅(qū)離那如影隨形的尿意，昨晚他該經(jīng)歷了怎樣艱苦卓絕的征途啊——但我仍然覺得他是多此一舉，是他的過度思慮，制造了這樣一場孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。母親繼續(xù)呼叫他，但他還是沒有反應(yīng)，只是流下了更多的汗珠。

我和母親把他攙扶到床上去，他卻突然有話要說，幾乎貼著我的耳朵，在服侍他過去躺下的一路上，把事情向我作了交待?！安灰メt(yī)院了，直接去殯儀館，燒燒掉算了，”他的嗓音里，僅有一絲微弱的振動；“你回新村一趟，去把做好的衣服拿來，我要穿了?！蔽矣行┞牪幻靼?，使出以前做英語聽力練習(xí)的渾身解數(shù)，先把發(fā)音記下來；“炮仗少放幾個，會炸到別人身上的?！比缓蠡杳粤诉^去。在此后好幾年時間里，我在腦子里一遍遍回放，反復(fù)揣摩、辨別，確認(rèn)他說的就是上述意思。

我來到花園里，坐了一會。住在對面樓幢的那個人，一直也沒出來，我就給他打了電話，請他到我家花園來一趟?；▓@里赤橙黃綠，被霞光一照，披上了一層金色，明亮而美好。我向他請教了當(dāng)年他父親走的時候，臨終是怎么安排的，醫(yī)院、小區(qū)和殯儀館這三處地點(diǎn)，是怎么個走法。水池里的魚半天也不見我有什么動靜，就紛紛浮上水面，把映在水面上的天空的亮光，用嘴啄開；尾巴一甩，又沉入水底。我給張醫(yī)生打了個電話。張醫(yī)生說，我父親那是點(diǎn)頭式呼吸，屬于呼吸衰竭癥，沒必要再去他那里了。

我說，“我們都相信你?！?/p>

張醫(yī)生沉默了片刻，“那就來吧?！?/p>

張醫(yī)生為我們臨時安排了加床。加床在病區(qū)走廊的東首，跟別人互相干擾少，比在病房里還好，第二天有病房空出床位來了，我們也沒換過去。在張醫(yī)生的催促下，我和母親、妹妹商量著做了個決定，不采取插呼吸管之類的搶救措施。朝東有一扇窗戶，可以四下里望望，外面晝夜交替，車水馬龍，告訴我們這世界照常在進(jìn)行，毫無例外。床位靠著走廊墻壁，我有點(diǎn)恍惚，有一刻差點(diǎn)把這里當(dāng)作了臺門里的堂前。父親躺在那里，一聲不吭，也不得知了，但我仍通知叔叔等人來和父親見了最后一面，該通知的都通知了。大家都當(dāng)他還能聽見，一邊盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字和曲線，一邊在床前說話。想不到黃醫(yī)生也不請自來了，昨晚他做了一個夢，夢見父親跟他說，老黃啊，我先走了；一早連忙從寧波趕來，一路打聽到了小區(qū)里，再從小區(qū)打聽到了醫(yī)院里，唏噓不已。

父親在醫(yī)院里彌留了兩天，非常平靜，死了。有那么一個瞬間，我們都猛然驚醒過來，意識到有件事正在發(fā)生；但又不敢確定他是否真的死了，趕緊去把張醫(yī)生請過來。張醫(yī)生略作檢查，抬起手腕看了一下時間，告訴我們他已經(jīng)死了。

據(jù)說不能走電梯，我和殯儀館工人一起抬著父親，從樓梯下去。那是一種前所未有的經(jīng)歷，新鮮而神秘，促使你把胸膛挺起來，對自己正在做什么，始終十分清醒。仿佛全世界都在看著我，瞧，這個人剛剛死了父親。我們穿過住院大樓的門廳，朝霞滿天，將整個門廳烘托得敞亮，華美；熙熙攘攘的人群紛紛向我們閃開，好像我們正走在一條空曠的金光大道上。類似于小時候摸黑出了狹窄的弄堂，我終于可以撒開腿奔跑；再也沒人來捉住你，要你做什么考試題了。小時候我一遍遍地算過：

我十五歲，父親四十五歲，三分之一；

我十歲，父親四十歲，四分之一；

我六歲，父親三十六歲，六分之一；

我五歲，父親三十五歲，七分之一；

我三歲，父親三十三歲，十一分之一；

我二歲，父親三十二歲，十六分之一；

我一歲，父親三十一歲，三十一分之一；

……

再往前，我就沒有了，我是個零，父親是我的無數(shù)倍，我還不是我，父親就是我。往后算，則是這樣：

我二十歲，父親五十歲，五分之二；

我三十歲，父親六十歲，二分之一，剛好一半；

我四十歲，父親七十歲，七分之四；

我五十歲，父親八十歲，八分之五；

我六十歲，父親九十歲，九分之六；

我七十歲，父親一百歲，十分之七；

……

如果父子倆一直活下去，我將無限接近父親的年紀(jì)，我們相差的那點(diǎn)歲數(shù)，簡直可以忽略不計(jì)，我將約等于我父親……在將父親往靈車?yán)锿扑偷臅r候，他似乎掙扎了一下，發(fā)出了嗯的一聲。我?guī)瘟搜溃屗l(fā)了燒，逼他出了院，讓他在傳說中的巨痛到來之前，死去，現(xiàn)在，又把他送去燒了——我終于把他送走了。我已經(jīng)成為了那個，因?yàn)楦赣H死了，而幸存于世的人。

（作者：黃旭東；編輯：吳筱慧）

??延伸閱讀：

黃旭東：有那么一種非虛構(gòu)寫作，它是一種信條｜獲獎?wù)哒?/a>

黃旭東：哪怕是造一座墳?zāi)?，也要找到一種希望

海報設(shè)計(jì)：王璐瑤