【國際】大罷工將把法國引向何處？

據(jù)多家法國媒體報(bào)道，12月5日法國迎來24年來最大規(guī)模的全國性罷工游行，導(dǎo)致交通全面癱瘓。據(jù)法國內(nèi)政部數(shù)據(jù)，當(dāng)天有超過70個(gè)城市爆發(fā)了游行示威，參與人員總數(shù)超過80萬人，涉及交通、能源、教育、醫(yī)療以及一些政府公共服務(wù)部門。

12月3日大罷工開始前夕，法國著名學(xué)術(shù)期刊《爭鳴》（Le Débat）主編馬塞爾·戈謝（Marcel Gauchet ）接受了《新觀察家》雜志的專訪。這位哲學(xué)家、歷史學(xué)家曾在他的《讀懂法國的不幸》（Comprendre le malheur fran?ais）一書中，將當(dāng)今法國經(jīng)濟(jì)低迷、社會(huì)心理悲觀自厭的根源，歸結(jié)為密特朗時(shí)期逐漸占據(jù)主導(dǎo)的新自由主義意識(shí)形態(tài)，以及與其密切相關(guān)的社會(huì)去政治化。

戈謝在采訪中分析，這場運(yùn)動(dòng)之所以會(huì)愈演愈烈，積蓄到如今這般群情激奮、山雨欲來之勢，其癥結(jié)在于政府沒有能力制定一份“社會(huì)集體規(guī)劃”。他將法國當(dāng)前的社會(huì)心理狀況描述為一個(gè)等式：“迷惑+不安+焦慮=憤怒+無助+屈從”，因?yàn)椤叭藗兯媾R的種種難題，在現(xiàn)有的意識(shí)形態(tài)解讀體系下找不到任何有效的解決辦法?！瘪R克龍?jiān)?017年脫穎而出，“得益于左右翼兩大陣營雙雙失利……當(dāng)時(shí)他曾給人以解開困局的希望，可惜他未能履約。”盡管這屆法國政府出臺(tái)了一些有益的改革措施，但終究“缺乏能夠清晰勾勒出整體未來愿景的政治眼光”。 “黃背心”的怒火從去年到如今蔓延得到處都是，正因?yàn)椤叭藗円呀?jīng)意識(shí)到問題出在更普遍更深入的層面上，無論是學(xué)生、教師，還是公立醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，事實(shí)上整個(gè)公共政策領(lǐng)域的人都在感到不滿”。

值得注意的是，盡管這位“機(jī)智、靈敏、才華橫溢”的總統(tǒng)沒能比幾位前任做得更好，卻“沒有任何一方政治勢力從他的困境中獲利，甚而至于位于競爭者榜首的是名聲最差的那位——瑪麗娜·勒龐并不能帶給人們希望，她在這里僅僅是為了體現(xiàn)其在民主國家中的‘反對(duì)者’職能”。

在戈謝看來，當(dāng)前法國政壇在政治思想與治理手段上的貧乏，其原因是多方面的：“其一是過去對(duì)社會(huì)發(fā)展的分析不恰當(dāng)，缺乏正確理解導(dǎo)致面對(duì)困境難以決斷，大多數(shù)人都‘無心戀戰(zhàn)’，面臨著這樣的‘政治使命感危機(jī)’。馬克龍是個(gè)例外，只是像他這樣天生的‘政治動(dòng)物’太稀有了。”

戈謝強(qiáng)調(diào)的第二點(diǎn)是法國人國民性的轉(zhuǎn)變，這使人們?cè)诿鎸?duì)政治責(zé)任時(shí)只想逃避：“今天的人們更注重維系和享受私人生活，想要有很多更輕松的辦法，何必要去費(fèi)勁解決那些棘手的難題，在越發(fā)嚴(yán)峻的形勢里瞎攪和？”而這一現(xiàn)象不能只用“個(gè)人主義的勝利”來解釋，其背后更深層原因在于“偉大思想的消亡”，因?yàn)樵谶^去的時(shí)代，“權(quán)力的行使受到這些思想意識(shí)形態(tài)的庇護(hù)，而如今卻前所未有地師出無名。今天的公職人員再也沒有任何屏障，他們被曝露在第一線。過去，自由主義和社會(huì)主義構(gòu)建了堅(jiān)固的堡壘，保護(hù)著權(quán)力持有者，為他們提供正統(tǒng)性的保證，而這種正統(tǒng)性是與每個(gè)個(gè)人的才能無關(guān)的。譬如密特朗就曾受益于社會(huì)主義思想遺產(chǎn)的福蔭，盡管他14年來的行為越來越偏離其主義，而馬克龍則完全不能從任何教義支持中獲益”。

在戈謝看來，馬克龍看似是自由派，但“他還算不上撒切爾或里根這樣觀念先行的政治家。他的自由主義是策略性的，其真實(shí)目的是（或曾經(jīng)是）通過國有體制和公共機(jī)構(gòu)改革，使法國適應(yīng)國際的、特別是歐洲的自由主義標(biāo)準(zhǔn)。然而他的政策缺乏足以支撐其權(quán)威的意識(shí)形態(tài)論據(jù)。這使他在治理國家時(shí)表現(xiàn)得像一個(gè)企業(yè)主管，后果就是人們對(duì)他的施政評(píng)價(jià)更多地以結(jié)果為導(dǎo)向”。

戈謝總結(jié)了一年以來包括“黃背心”在內(nèi)的各種社會(huì)動(dòng)員的總體特征——分散性，近日來的全國大罷工正是這一特點(diǎn)的集中體現(xiàn)：各行各業(yè)的人一同走上街頭卻各自為陣，只在各自的領(lǐng)域內(nèi)部有統(tǒng)一的訴求，“這是‘團(tuán)結(jié)起來一起斗爭’的終結(jié)。這些運(yùn)動(dòng)不遵循任何組織綱領(lǐng)，既不要革命也不要改良，因而無法將零散的訴求聯(lián)合成完整計(jì)劃，所以能收獲的也只是解決特定困難、滿足特定需求的回應(yīng)。一次次運(yùn)動(dòng)累積起來，最終轉(zhuǎn)變?yōu)檎挝C(jī)，因?yàn)樗鼈儩u漸顯現(xiàn)出，政府拿不出全面解決國家治理問題的整體方案，因?yàn)槿狈?zhǔn)確的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向。這昔日是馬克龍用來貶損敵對(duì)政黨的優(yōu)勢，如今卻成了他的劣勢”。

法國國民議會(huì)主席理查·費(fèi)朗（Richard Ferrand）在11月底針對(duì)首輪罷工動(dòng)員批評(píng)“罷工者們其實(shí)是在捍衛(wèi)不平等”。戈謝認(rèn)為這一評(píng)判基本合理：“對(duì)于養(yǎng)老制度改革來說，普遍性和透明度是無可辯駁的基本原則。法國現(xiàn)行的多種特殊養(yǎng)老金體系的確非常不平等，因?yàn)樗馕吨枰还P可觀的公共津貼來資助一套特權(quán)機(jī)制。繼續(xù)維持現(xiàn)狀只不過取決于交通部門公務(wù)員的實(shí)力，他們能以致使國家癱瘓為要挾，攫取來自社會(huì)集體的特定利益。”

與此同時(shí)，左翼政黨“不屈法國”也在積極宣揚(yáng)“公共服務(wù)自由化”。戈謝認(rèn)為這其中存在觀念混淆：“大多數(shù)法國人并不了解，在一個(gè)以網(wǎng)絡(luò)壟斷為特征的體系中引入競爭機(jī)制意味著什么。在這一領(lǐng)域中，比利時(shí)式的技術(shù)官僚主義與自由主義觀是行不通的。對(duì)視公共服務(wù)為神圣準(zhǔn)則的法國人來說，制造競爭無異于褻瀆。民眾也會(huì)游行表達(dá)對(duì)公共服務(wù)運(yùn)營方式和公務(wù)員服務(wù)態(tài)度的不滿，但在共和理想的文化中，植根著國家必須給予全體公民同等福利的觀念……從共和國的誕生，國家就逐步控制了公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，從教育一直到交通。在心底里，很少有法國人愿意相信自由主義能為他們的公共服務(wù)提供可靠的管理機(jī)制。”

這場大罷工是否將帶來法國政府的又一次失敗，而它又將把法國引向何處？戈謝認(rèn)為“關(guān)鍵在于公共輿論將繼續(xù)針對(duì)特殊制度有限的問題，還是會(huì)觸及歷史遺留下來的，關(guān)于是否要捍衛(wèi)公共服務(wù)的深切焦慮？一切都將在這個(gè)12月里見分曉”。他提到1995年反對(duì)朱佩政府的全國規(guī)模游行，當(dāng)時(shí)政府對(duì)特殊制度原則的支持，被輿論解釋為對(duì)福利國家的攻擊。時(shí)移世易，24年后法國人的精神狀態(tài)已經(jīng)完全變了……養(yǎng)老金制度所體現(xiàn)的問題遠(yuǎn)比過去更嚴(yán)重：“人們總會(huì)時(shí)不時(shí)為養(yǎng)老制度的走向擔(dān)憂，這是一個(gè)最容易引發(fā)焦慮的話題，因?yàn)樗辛藢?duì)國家未來和對(duì)個(gè)人生存挑戰(zhàn)的雙重憂慮。今天人們?cè)谕诵葜髸?huì)開啟一段新的人生，進(jìn)入享受尊重和特權(quán)的階段，人在這時(shí)不再像過去精疲力盡的勞動(dòng)者終于能休息和等待死亡，而是要去享受一段額外的存在。歸根結(jié)底，今天的退休要實(shí)現(xiàn)的是19世紀(jì)社會(huì)主義烏托邦的夢想：收入與娛樂！今天的就業(yè)者們所害怕的，正是這些恩典不會(huì)屬于所有退休者，更不會(huì)在后代延續(xù)，這是24年前還不存在的新向度。人們對(duì)于國家在‘降級(jí)’（只是為了避免說‘衰落’）的感受越來越強(qiáng)烈。這就觸及到了更沉重的問題——法國的身份危機(jī)以及法國的國家未來?！?/p>

盡管在戈謝看來，馬克龍的種種“即興創(chuàng)作的解決方案都在使情況變得更糟”。他之所以能成為“愛麗舍宮的闖入者”，以“第五共和國多黨制爭權(quán)奪利敗壞運(yùn)作機(jī)制的解毒劑”自居，只是因?yàn)樗摹巴讌f(xié)精神為這種互相攻訐的宗派主義帶來了一些新鮮氣息”。

作為左翼學(xué)者，戈謝呼吁：“今天的法國左派社會(huì)民主主義者想要有所建樹，重新成為值得信賴的政治力量，最大的危險(xiǎn)就是繼續(xù)被這些身份之爭牽著鼻子走，最終只是仍然在多數(shù)選票所決定的方針上徘徊。它的關(guān)鍵任務(wù)應(yīng)該是怎樣與曾拋棄它的人民重修舊好，重新構(gòu)建一套針對(duì)當(dāng)下社會(huì)問題的整體分析。政治宗派斗爭中各執(zhí)一詞的倫理主義不會(huì)帶來任何結(jié)果。在這方面，馬克思的研究方法歷久彌新，讓我們重新找到一種精神！”

以上內(nèi)容編譯自法國《新觀察家》雜志記者卡羅爾·巴戎（Carole Barjon）、西爾文·庫拉（Sylvain Courage）于2019年12月3日發(fā)表于該雜志官網(wǎng)的采訪報(bào)道。

【國內(nèi)】“李子柒”的田園生活

李子柒最近又火了。自三年前開始視頻直播，到今天微博粉絲超過2000萬，在“油管”上也擁有超過700萬粉絲，年收入據(jù)說超過3000萬元人民幣，說是自媒體也好，說是短視頻內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，都已經(jīng)算是十分紅火了。而最近的“火”則是關(guān)于“李子柒算不算文化輸出”。

李子柒的視頻展示的是一幅田園牧歌式的中國傳統(tǒng)生活方式。在知乎“如何評(píng)價(jià)李子柒”條目下，得到最多贊同的“維摩羅詰”的回答寫道：“她的視頻傳達(dá)的就是一種理想化的世外桃源生活——至少她所展現(xiàn)的每個(gè)瞬間，都是她真正在做的：劈柴，砍竹子，生火做飯，腌咸鴨蛋，采野花……我的言辭表達(dá)不了萬一。而實(shí)際上，中國古代文人謳歌的田園生活，她實(shí)實(shí)在在表達(dá)了其中相當(dāng)大的部分。這些視頻臺(tái)詞不多，幾乎是默片，卻又精準(zhǔn)而專注地傳達(dá)中華傳統(tǒng)文化中詩意田園的這個(gè)部分，簡直太成功了?！?/p>

“算不算文化輸出”這話題，則源自12月4日自媒體“雷斯林Raist”發(fā)的一條微博，在稱贊了李子柒在“油管”上的成功之后，該微博稱“底下老外一邊看不懂一邊每天看，還紛紛說這簡直就是童話世界，簡直就是伊甸園，中國真美”，博主認(rèn)為“這才是文化輸出啊”。

提到“文化輸出”，立刻“見仁見智”。微博上的反對(duì)觀點(diǎn)立刻出現(xiàn)了，“她很美，作品很好，但這樣的作品，不是中國”，來自微博用戶“一領(lǐng)淡鵝黃”。這位博主認(rèn)為“她的鏡頭里，不是真正的中國”，“李子柒之所以被歪果仁追捧，是因?yàn)樗宫F(xiàn)出來的形象完美貼合他們對(duì)中國的刻板‘田園’印象”。

微信公眾號(hào)“IC實(shí)驗(yàn)室”的文章《Youtube上700萬粉的李子柒，文化輸出得罪了誰？》在概括了上述論戰(zhàn)緣起之后，總結(jié)了批評(píng)方的觀點(diǎn)：“認(rèn)為李子柒不算文化輸出的，無非就是三個(gè)論點(diǎn)：李子柒的鏡頭里不是真實(shí)的中國；老外之所以喜歡李子柒的視頻，是因?yàn)橛狭怂麄儗?duì)中國的刻板印象；李子柒拍視頻是商業(yè)行為，談不上什么文化輸出。”并逐一展開駁斥。

也有觀點(diǎn)認(rèn)為“這場爭論很無聊，辯論雙方是在玩白馬非馬的文字游戲”，“澎湃新聞”的評(píng)論文章《夜讀丨李子柒只是李子柒，何必強(qiáng)加太多》認(rèn)為：“李子柒的鏡頭里當(dāng)然不是‘真正的中國’，更不是真正的中國農(nóng)村，李子柒的受眾也不在農(nóng)村。視頻里呈現(xiàn)的精致生活，迎合的是城市青年的審美。但有人說李子柒之所以受外國人追捧，是因?yàn)橥鈬藢?duì)中國的刻板‘田園’印象，則未免有點(diǎn)受迫害妄想癥了。中國的工業(yè)化、城市化跟外國人的‘刻板印象’沒有一毛錢關(guān)系?！?/p>

除了網(wǎng)絡(luò)媒體之外，傳統(tǒng)媒體也對(duì)這一發(fā)端于“自媒體”領(lǐng)域的現(xiàn)象發(fā)聲，《光明日?qǐng)?bào)》“光明時(shí)評(píng)”的文章《李子柒為何能走紅海外》認(rèn)為：“毋庸置疑，李子柒的作品具有濃濃的中國風(fēng)，三月桃花開，她采來釀成桃花酒；五月琵琶熟，她摘來制成琵琶酥，還有養(yǎng)蠶、繅絲、刺繡、竹藝、木工等，無不具有鮮明的中華傳統(tǒng)文化意象，加之視頻后期制作采用的低沉悠揚(yáng)的傳統(tǒng)曲風(fēng)，成功塑造了一種詩意的山居生活情境。這些作品可以讓人們回味中國古人的衣食寢居，暢想一種超脫于消費(fèi)社會(huì)的親近自然的生活方式，在全球化裹挾的現(xiàn)代性問題席卷世界之時(shí)，這種生活方式很容易引起各國網(wǎng)友的共鳴。”

因?yàn)椤懊馈倍鸸缠Q，這也是一部分網(wǎng)友普遍所持的觀點(diǎn)，比如微博用戶“@嘟嘟噠噠N”在相關(guān)話題下的留言：“以前覺得她過分美化了田園生活，導(dǎo)致了部分人對(duì)生活的不正確看法；可是現(xiàn)在覺得，美即正義?！?/p>

事實(shí)上，也有自媒體文章把李子柒與另一位網(wǎng)紅“喬碧蘿”對(duì)比，《喬碧蘿被罵到國外，李子柒卻火到國外，為什么大眾反響正反兩極》。令人想到“天下皆知美之為美斯惡已”，透露出一種急于“揚(yáng)美抑丑”的焦慮。

分析這一話題，除了打動(dòng)人心的“美”，也有揪住人心的“焦慮”。在“界面新聞”所屬微信公眾號(hào)“界面文化”最新一期的“思想界” 文章里即提出：“除了審美意見和對(duì)農(nóng)村看法的差異，#李子柒是不是文化輸出#的爭論也折射了目前中國大眾對(duì)自己身份與文化的焦慮?！痹撐囊昧舜麇\華的觀點(diǎn)：“表述中國，再現(xiàn)中國，在國際層面上會(huì)自覺成為中國文化傳播問題，意味著一個(gè)表述自我的問題，一個(gè)想象自我的問題，一個(gè)如何認(rèn)知自我的問題，一個(gè)我們是不是首先回答了對(duì)于每一個(gè)當(dāng)代中國人來說，中國意味著什么，中國文化意味著什么的問題。然后才是我們?nèi)绾伪硎?，如何被世界認(rèn)知?！?/p>

可以與“界面”所引用的戴錦華的言論做比較閱讀的也是一部分網(wǎng)友的普遍所持的觀點(diǎn)，比如微博用戶“@是顆橙子Cc”：“正因?yàn)橛兴@樣的傳播方式，才讓90后00后的我們，知道，原來田園牧歌式的生活是這樣的，一些快要流失的傳統(tǒng)文化曾經(jīng)也是這樣子的，真怕很多年以后，再說起中國很多傳統(tǒng)文化，很多年輕人卻不知道是什么了，以前上學(xué)時(shí)期，課本上所講，只是讓大家印象里有，但到底怎么制作或者使用的，我們無從知曉?！?/p>

恰似遠(yuǎn)古神話中當(dāng)負(fù)責(zé)祭祀的巫覡假借溝通天地的儀式挖掘出部落之民共同的意識(shí)與觀念，一部分游離于共同體之外的意識(shí)與觀念則同樣依靠“淫祀不絕”的形態(tài)照出有關(guān)自我的虛像。然而，看上去，隨著所謂“自媒體時(shí)代”的降臨，“媒體”之“媒”也似乎逆向走出了“絕地天通”的狀況，有關(guān)于自己的面目在“自媒體”里被反復(fù)映照，不斷強(qiáng)化。在哪里讀懂自己，順便讀懂圍繞著自己的世界？賴以認(rèn)識(shí)自我并構(gòu)筑共同體的“媒”，已然在發(fā)生劇烈的物理變化和化學(xué)變化。