3月1日是羅馬尼亞傳統(tǒng)的迎春花節(jié)。這是象征春天到來(lái)的節(jié)日，男士們應(yīng)按傳統(tǒng)習(xí)俗購(gòu)買紅白絲線點(diǎn)綴的飾品送給母親、姐妹或女友，在美好的季節(jié)里祝福她們幸福順?biāo)?。盎然的春意不可辜?fù)，熟識(shí)的羅馬尼亞朋友推薦我去歌劇院看戲。對(duì)方是布加勒斯特大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生，住處與我所在的學(xué)院招待所僅有一墻之隔。某天閑聊時(shí)，她突然指著宿舍陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的建筑問(wèn)我：“你喜歡聽歌劇嗎？國(guó)家歌劇院每月都有經(jīng)典劇目演出。”想到之前在博物館見過(guò)的古舊戲劇宣傳海報(bào)，自覺這番建議值得采納。于是，每周光顧歌劇院就此成為閑暇時(shí)刻的消遣。

本文采用日記體形式，整理并記錄了個(gè)人2022年3月的異鄉(xiāng)見聞，前篇可參見《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（一）》《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（二）》《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（三）》《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（四）》《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（五）》《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（六）》《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（七）》《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（八）》。

羅馬尼亞國(guó)家歌劇院：用途多樣的小廣場(chǎng)、女高音的花腔和一專多能的群眾演員

2022年3月

羅馬尼亞國(guó)家歌劇院見證著羅國(guó)本土戲劇藝術(shù)的輝煌發(fā)展。在觀看表演的主劇場(chǎng)兩側(cè)，設(shè)有陳列眾多珍貴歷史文件、照片和服裝道具的隔間，是人們熱愛并敬畏戲劇藝術(shù)的見證。說(shuō)來(lái)也巧，這棟建筑就在布加勒斯特大學(xué)法學(xué)院宿舍樓的對(duì)面。每晚五點(diǎn)半到六點(diǎn)左右，我住處的窗外便可隱約聽到歌劇院管弦樂隊(duì)試奏的聲音。歌劇院門前的小廣場(chǎng)在一年四季各有用場(chǎng)。冬季圣誕節(jié)前后，空地周圍支起的各種小攤組成了售賣煮紅酒、烤香腸、奶油姜餅和民俗紀(jì)念品的圣誕集市。正對(duì)歌劇院建筑的中心區(qū)域則圍起塑料充氣墻，成為孩子們練習(xí)滑冰的好去處?；蛟S是因?yàn)楦鑴∷囆g(shù)晦澀難懂，家長(zhǎng)們鮮少攜子女入場(chǎng)觀看演出。所以，這些戴著絨線帽、穿著滑冰鞋的小朋友得以在面積不大的人工滑冰場(chǎng)盡情撒歡打鬧。凜冬已過(guò)春暖花開，歌劇院門前的空地開始長(zhǎng)出綠草，小而精致的圣誕集市和簡(jiǎn)陋的滑冰場(chǎng)早已不見。孩子們的戶外活動(dòng)也變了花樣——他們拿著球或是其他玩具，在歌劇院旁的臺(tái)階上追逐跑跳。

1-1暮色下的羅馬尼亞國(guó)家歌劇院（全景）   圖片由筆者自攝

1-2晴日里的羅馬尼亞國(guó)家歌劇院（近景）   圖片由筆者自攝

1-3羅馬尼亞國(guó)家歌劇院外圍臨時(shí)設(shè)立的冬季滑冰場(chǎng)   圖片由筆者自攝

“一千個(gè)人的眼里有一千個(gè)哈姆雷特。”歌劇是融合聲樂與器樂、劇本與表演、文學(xué)與舞蹈等形式的綜合性藝術(shù)。歌劇的雛形來(lái)自古希臘戲劇的劇場(chǎng)音樂，這種表演在1600年后出現(xiàn)在佛羅倫薩（意大利語(yǔ)：Firenze）。但真正稱之為歌劇的表演，卻是隨著文藝復(fù)興時(shí)期音樂的世俗化而逐漸發(fā)展形成的。歌劇的結(jié)構(gòu)通常包括序曲、間奏曲、合唱、重唱和獨(dú)唱，擔(dān)綱主角的歌唱家進(jìn)行曲目表演的手法包括詠嘆調(diào)和小詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)和詠敘調(diào)、浪漫曲與小夜曲等。歌劇的典型特征是以歌代敘。由于歌劇中所有的念白和臺(tái)詞都需用聲樂詮釋，演出活動(dòng)對(duì)歌唱家的技巧水平有極高要求。此外，樂隊(duì)的伴奏也在歌劇表演中不可或缺。有些場(chǎng)幕僅需小樂隊(duì)就能完成，但多數(shù)情況要配備完整的管弦樂團(tuán)輔助演唱。根據(jù)曲目的情節(jié)設(shè)計(jì)，有時(shí)歌劇表演中還會(huì)穿插舞蹈以豐富舞臺(tái)效果。歌劇的衍生變種是音樂劇，源于喜歌劇及輕歌劇，因通常詮釋歡樂而幽默的故事情節(jié)而獲得廣泛受眾。

雖然網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票更為便利，但現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)票具有儀式感。羅馬尼亞國(guó)家歌劇院的售票小屋緊挨著大廳的入口處，有個(gè)帶著木質(zhì)小拱門的玻璃窗。有趣的是，平平無(wú)奇的小拱門卻能判斷售票處是否營(yíng)業(yè)——午休及非工作時(shí)段，刷過(guò)白色油漆的小門緊閉不開，想現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)票的觀眾得改日再來(lái)。在這扇小拱門的上方，懸掛著顯示座次價(jià)位和余票信息的LED屏幕。觀眾買票時(shí)先報(bào)出場(chǎng)次日期和劇名、后與負(fù)責(zé)售票的工作人員確定預(yù)選位置，便可在付賬后得到想要的戲票。如若不挑剔座位與舞臺(tái)距離的遠(yuǎn)近，購(gòu)買著名劇目的戲票只需折合人民幣不到百元的消費(fèi)。

1-4羅馬尼亞國(guó)家歌劇院演出大廳（內(nèi)景）    圖片來(lái)自谷歌圖庫(kù)

我在羅馬尼亞國(guó)家歌劇院的售票處購(gòu)得戲票數(shù)張——不僅觀賞位于“世界十大歌劇”之列的《卡門》《圖蘭朵》《奧賽羅》《茶花女》《浮士德》《蝴蝶夫人》，也觀看歌劇《游吟詩(shī)人》《羅恩格林》和《費(fèi)加羅的婚禮》，以及經(jīng)典芭蕾舞劇《堂·吉訶德》。悲喜輪轉(zhuǎn)的戲劇藝術(shù)無(wú)疑是浪漫的。相同的劇目由不同的演員進(jìn)行舞臺(tái)詮釋之后，故事情節(jié)里的愛恨情仇變得愈發(fā)獨(dú)特。雖然無(wú)法聽懂意大利語(yǔ)的歌詞，也不能實(shí)時(shí)借助羅馬尼亞語(yǔ)字幕跟進(jìn)故事情節(jié)，但通過(guò)事先熟悉劇情梗概并細(xì)致觀察舞臺(tái)表演，我有幸感知歌唱演員們細(xì)膩而豐盈的情緒表達(dá)。群眾演員的表演張力也是動(dòng)人的。他們穿梭于角色之間配合主演，女性通常扮演衣著奢華的貴婦、名利場(chǎng)里的舞女和田埂上望風(fēng)的村姑，男性多喬裝搬運(yùn)貨物的工人、酒會(huì)上應(yīng)酬社交的貴族或是供人取樂的斗牛士。

雖然戲票售價(jià)親民，但在大流行病肆虐的當(dāng)下欣賞演出的人并不多。不過(guò)，還是有戴著N95口罩、拿著消毒液、穿著得體的觀眾堅(jiān)持每周到訪劇院。欣賞歌劇藝術(shù)的樂趣同樣來(lái)自對(duì)周圍環(huán)境的觀察。歌劇院里結(jié)伴而行的老夫妻并不少見。年長(zhǎng)的男士通常穿西服，在春寒料峭的季節(jié)戴著條紋圍巾；年長(zhǎng)的女士身著制式莊重的套裙，帶有流蘇設(shè)計(jì)的耳墜閃閃發(fā)亮。為現(xiàn)場(chǎng)氣氛所感染，具備聲樂基礎(chǔ)的觀眾在中場(chǎng)落幕后還會(huì)情不自禁地哼唱起劇中的經(jīng)典唱段。但多數(shù)時(shí)候，優(yōu)美的練唱聲來(lái)自休息時(shí)仍不懈怠的歌劇演唱家。在場(chǎng)幕轉(zhuǎn)換、演職演員休整狀態(tài)的間歇，隱藏在舞池里的管弦樂手和周圍人隨意談天，也迎來(lái)松弛情緒的時(shí)刻。不過(guò)，有些人還在忙碌不停。在絳紅色的絲絨簾子背后，負(fù)責(zé)舞美道具的工作人員在快速更換布景。伴隨著小提琴悠揚(yáng)的試奏音，提醒來(lái)賓入席繼續(xù)觀戲的鐘聲響起。一切準(zhǔn)備就緒，大幕又將拉開。

朱賽佩·威爾第的莎士比亞情結(jié)：來(lái)自《奧賽羅》的悲情敘事和人性反思

2022年3月

《奧賽羅》（Othello: The Moor of Venice）全稱《威尼斯摩爾人奧賽羅的悲劇》。該戲劇是英國(guó)劇作家莎士比亞在1603年前后創(chuàng)作的悲劇作品，改編自吉拉爾迪·欽齊奧1565年出版的意大利短篇小說(shuō)《摩爾上尉》（Un Capitano Moro）。劇情圍繞四位主要角色展開——供職威尼斯部隊(duì)的摩爾人軍事指揮官奧賽羅、未當(dāng)選副將而懷恨在心的旗官伊阿古、被栽贓陷害的副將卡西奧和無(wú)辜被殺死的黛絲德蒙娜。

威爾第完成于1887年的歌劇《奧賽羅》基本保留莎士比亞原作的故事框架。奧賽羅（Othello）雖是獲得勝利掌聲的英雄，但猜忌多疑且輕信他人讒言。面對(duì)伊阿古（Iago）為挑撥離間而設(shè)下的巧妙騙局，他很快被內(nèi)心的震怒和殺機(jī)蒙蔽雙眼。因受控于伊阿古的欺騙和慫恿，奧賽羅在慶功酒宴上與副官卡西奧（Cassio）械斗并免除對(duì)方的職務(wù)，對(duì)妻子黛絲德蒙娜（Desdemona）子虛烏有的婚外情深信不疑。他最終失去理智并親手殺死無(wú)辜的愛人，在獲知真相后以自盡結(jié)束生命。與原著略有差異的是，歌劇《奧賽羅》對(duì)劇目開場(chǎng)重新進(jìn)行編排，將原著的第一幕情節(jié)融入二重唱選段之中。該劇的打斗戲細(xì)致飽滿，樂器急促高亢的演奏旋律不僅暗示著故事情節(jié)的起伏，也象征著主角奧賽羅的悲劇的人生命運(yùn)。不同于《茶花女》和《游吟詩(shī)人》，《奧賽羅》對(duì)管弦樂器的運(yùn)用明顯突出，對(duì)詠嘆調(diào)和宣敘調(diào)的安排相對(duì)克制，更重視歌劇配樂對(duì)故事情節(jié)的引導(dǎo)作用，隱含著威爾第對(duì)人性的認(rèn)識(shí)和反思。

羅馬尼亞國(guó)家歌劇院排演的《奧賽羅》器樂演奏鏗鏘有力、歌唱演員們唱功扎實(shí)，充分展露出劇中人物的情感糾葛。出自第四幕的《楊柳之歌》（Canzone del Salice）由女主角黛絲德蒙娜所演唱，該經(jīng)典唱段也是整部歌劇的點(diǎn)睛之筆。這首悲歌講述著女子被愛人拋棄的故事，意在表達(dá)黛絲德蒙娜對(duì)奧賽羅性情大變的不解和驚恐，為其香消玉殞的結(jié)局埋下伏線。飾演伊阿古的演員剃著光頭、目露兇光，唱出旋律跌宕的詠嘆調(diào)《我信仰殘酷的上帝》（Credo in un Dio crudel）。在“世人皆為殘酷命運(yùn)的萬(wàn)物”的憤憤不平中，伊阿古的狡詐和卑劣悉數(shù)盡顯，讓人感到不寒而栗。即便如此，塑造伊阿古的男中音卻最受觀眾的青睞。彼時(shí)劇終謝幕，他已褪去劇中人的乖戾，神情變得平靜而溫和。男中音不僅向觀眾回以掌聲，還揮了揮握緊的拳頭并放在胸口輕拍片刻，以此表示珍惜觀眾對(duì)他的支持和認(rèn)可。

朱賽佩·威爾第的悲情浪漫：泣血的茶花女和抗?fàn)幟\(yùn)的游吟詩(shī)人

2022年3月

朱塞佩·福圖尼諾·弗朗切斯科·威爾第（意大利語(yǔ)：Giuseppe Fortunino Francesco Verdi）被認(rèn)為是19世紀(jì)最具影響力的歌劇作家之一。他出生于意大利帕爾馬附近的勒朗科勒，逝世于米蘭。1824年，他開始創(chuàng)作歌劇。威爾第的歌劇創(chuàng)作巔峰在1840年代中期，代表作是“歌劇三部曲”——于1851年完成的《弄臣》，以及于1853年完成的《游吟詩(shī)人》和《茶花女》。其中，以小仲馬1848年出版的同名小說(shuō)《茶花女》（法語(yǔ)：La Dame aux camélias）為素材所創(chuàng)作的歌劇是威爾第最受歡迎的作品。該歌劇經(jīng)改編后以“La traviata”命名，通常譯作“迷途的婦人”。因文學(xué)作品原型是法國(guó)名妓瑪麗·杜普萊西（Marie Duplessis），歌劇中的女主角亦為上流社會(huì)交際花。

威爾第的《茶花女》用降B大調(diào)作曲，3/8拍，節(jié)奏為小快板（英語(yǔ)：Allegretto）。主角維奧萊塔（Violetta）為女高音，阿爾弗雷多(Alfredo)為男高音。本劇為多幕劇，共有三幕。劇始的第一幕，維奧萊塔和阿爾弗雷多在私人酒會(huì)中相遇，出身低等貴族家庭的阿爾弗雷多對(duì)維奧萊塔產(chǎn)生無(wú)盡的愛慕，兩人合唱著名選段《飲酒歌》（Libiamo ne' lieti calic），“愛情終歸會(huì)消逝，人生最好便是享樂”為該曲最經(jīng)典的唱詞。雖然阿爾弗雷多對(duì)維奧萊塔一見鐘情，但后者拒絕了阿爾弗雷多的求愛——她想維持自己上流交際花的地位，故選擇壓抑對(duì)愛情的渴望。劇中的第二幕，阿爾弗雷多的執(zhí)著終于打動(dòng)了維奧萊塔，兩人墜入愛河并脫離上流社會(huì)的生活。然而好景不長(zhǎng)，阿爾弗雷多的父親登門造訪，希望兩人停止交往以顧全家族聲譽(yù)。維奧萊塔與阿爾弗雷多被迫分離，回到巴黎重操舊業(yè)。不知實(shí)情的阿爾弗雷多惱羞成怒，與昔日愛人反目成仇。劇終的第三幕，罹患肺癆的維奧萊塔在床榻上飽受折磨，哀嘆著命運(yùn)弄人。阿爾弗雷多歷經(jīng)坎坷后獲知維奧萊塔的下落，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)病入膏肓、奄奄一息。在彌留之際，維奧萊塔將自畫像送給阿爾弗雷多留念，在不甘和遺憾中猝然離世。

歌劇《茶花女》情節(jié)緊湊、舞美精致、場(chǎng)面華麗，自登上舞臺(tái)首演至今經(jīng)久不衰，成為意大利歌劇史上的經(jīng)典。占據(jù)整個(gè)歌劇時(shí)長(zhǎng)近二分之一的宣敘調(diào)最為動(dòng)人，歌唱家如朗誦般表達(dá)人物內(nèi)心的情感。痛苦帶有巨大的力量，錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情悲劇往往讓人流淚。在羅馬尼亞國(guó)家歌劇院，伴隨著宣敘調(diào)高亢唱腔的還有觀眾共情女主角命運(yùn)而發(fā)出的低沉啜泣聲。身著寶藍(lán)色亮面長(zhǎng)裙的女高音光彩照人。她在懸掛著精致吊燈的舞臺(tái)上姿態(tài)優(yōu)雅地曳動(dòng)裙擺，用肢體語(yǔ)言向觀眾描摹紙醉金迷的上流生活。為更好地表現(xiàn)觥籌交錯(cuò)的酒會(huì)場(chǎng)面，她在演唱《飲酒歌》時(shí)還脫下高跟鞋并站上演奏用的鋼琴，以此顯露戲劇人物維奧萊塔身為知名交際花的無(wú)盡風(fēng)光。

2-1 羅馬尼亞國(guó)家歌劇院的《茶花女》劇照    圖片來(lái)自官網(wǎng)宣傳頁(yè)

2-2 羅馬尼亞國(guó)家歌劇院的《茶花女》現(xiàn)場(chǎng)表演    照片由筆者自攝

2022年3月

游吟詩(shī)人精通敘說(shuō)故事并擅長(zhǎng)編述韻文，尤以講述歷史及系譜見長(zhǎng)。以游吟詩(shī)人為業(yè)的社會(huì)現(xiàn)象興盛于公元11世紀(jì)至13世紀(jì)末期。從業(yè)者首先出現(xiàn)在法國(guó)南部地區(qū)，他們被稱為“特羅巴多”（英語(yǔ)：Troubadour）。游吟詩(shī)人的產(chǎn)生有特定時(shí)代背景，與十字軍精神的傳播、騎士文化的風(fēng)靡有關(guān)。游吟詩(shī)人在早期多數(shù)是封建王侯、貴族和騎士等上層人物。此外，吟游詩(shī)人中的女性通常被稱作“Trobairitz”，代表人物有著名的戴迪亞伯爵夫人（法語(yǔ)：Comtessa de Dia）。由于近現(xiàn)代游吟詩(shī)人的傳統(tǒng)活動(dòng)逐漸衰落，當(dāng)下所定義的“游吟詩(shī)人”通常指作品帶有浪漫色彩的知名作家，如威廉·莎士比亞被冠名“埃文河畔的游吟詩(shī)人”，或如羅賓德拉納特·泰戈?duì)柋环Q作“孟加拉的游吟詩(shī)人”。這一稱謂也可代指普通的吟游詩(shī)人（英語(yǔ)：Minstrel），即通常被君主或貴族雇用的、唱香頌（英語(yǔ)：Chanson）的宮廷表演人員，可以是身份地位較低的仆人。與游吟詩(shī)人不同，吟游詩(shī)人四處流浪、到處賣藝，只負(fù)責(zé)傳唱英雄史詩(shī)或鄉(xiāng)野傳奇，較少參與文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作。

威爾第的《游吟詩(shī)人》（意大利語(yǔ)： Il trovatore）為四幕歌劇。意大利語(yǔ)劇本由薩爾瓦托·卡馬拉諾（Salvatore Cammarano）創(chuàng)作、萊昂內(nèi)·埃馬努埃萊·巴爾達(dá)雷（Leone Emanuele Bardare）補(bǔ)充，改編自安東尼奧·加西亞·古鐵雷斯（Antonio García Gutiérrez）的話劇劇本《特羅巴多》（西班牙語(yǔ)：El Trobador）。威爾第在該創(chuàng)作階段試圖跳出意大利劇本創(chuàng)作的固有手法，嘗試采用具有個(gè)人特色的戲劇風(fēng)格，搭建時(shí)間跨度寬廣的敘事框架，并配合快節(jié)奏、有力度的音樂語(yǔ)言。該劇初始版本于1853年1月在羅馬阿波羅劇院首演，增加芭蕾舞表演的修改版本于1857年1月在巴黎歌劇院首演。威爾第特別為《游吟詩(shī)人》的歌劇劇本添加標(biāo)題，即第一幕《決斗》、第二幕《吉普賽人》、第三幕《吉普賽人之子》和第四幕《處刑》。因此，本劇開場(chǎng)便以戲劇沖突的方式詮釋主題，即家庭、復(fù)仇與戰(zhàn)爭(zhēng)。

《游吟詩(shī)人》將故事背景設(shè)定在15世紀(jì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的亞拉貢和比斯開（今比斯卡亞）。因西班牙封建領(lǐng)主嚴(yán)酷迫害吉普賽人，誤入伯爵領(lǐng)地的吉普賽老婦人慘遭火刑而死。吉普賽老婦人的女兒阿祖塞納將從宮殿里偷來(lái)的伯爵次子曼里科撫養(yǎng)成人，而其胞兄盧納對(duì)此毫不知情?；ゲ幌嗾J(rèn)的兄弟長(zhǎng)大后成為情敵，曼里科最終被繼承爵位的盧納處決。此時(shí)，阿祖塞納才向盧納道出真相，并伴隨著大仇得報(bào)的憤恨氣絕身亡。在主要人物角色中，比斯開王子手下、游吟詩(shī)人曼里科（Manrico）為男高音，阿拉貢公主的侍女萊奧諾拉（Leonora）為女高音；年輕貴族盧納伯爵（Count di Luna）為男中音，比斯卡揚(yáng)吉普賽女子阿祖塞納（Azucena）為女中音。威爾第對(duì)吉普賽女子阿祖塞納進(jìn)行細(xì)膩的人物刻畫，甚至考慮過(guò)以她的名字命名這部歌劇。尤其值得一提，劇中第二幕表現(xiàn)吉普賽人群體生活的《鐵砧大合唱》（Vedi! le fosche notturne spoglie ）和描述吉普賽人心理活動(dòng)的《熊熊烈火》（Stride la vainpa）均為經(jīng)典著名唱段。

羅馬尼亞國(guó)家歌劇院上演的《游吟詩(shī)人》重視藝術(shù)表達(dá)細(xì)節(jié)。雖然觀眾極容易被女高音歌唱家的美妙聲線所吸引，但表現(xiàn)更為出彩的卻是扮演復(fù)仇者吉普賽女子的女中音。吉普賽人的原始和粗樸確為藝術(shù)創(chuàng)作提供不竭的靈感。因恰好座席位置靠前，我不僅能清楚地直視歌唱家為表現(xiàn)憤怒情緒而出現(xiàn)的面部扭曲，也能仔細(xì)審視對(duì)方身上極具視覺沖擊效果的舞臺(tái)服裝——她戴著層疊的手鐲和樣式夸張的耳環(huán)，所穿的裙子綴有繁密的亮片裝飾，不時(shí)折射出若隱若現(xiàn)的光影。

注1：有關(guān)羅馬尼亞國(guó)家歌劇院的劇目演出信息及歌唱藝術(shù)家介紹，詳情可參見其官方網(wǎng)站（https://operanb.ro/）。

注2：威爾第歌劇《游吟詩(shī)人》的人名翻譯基本參照中國(guó)國(guó)家大劇院宣傳欄目（https://www.chncpa.org/zwzt/ycjm/gjyysr/）給出的譯名。在該網(wǎng)頁(yè)介紹中，女中音吉普賽女子的名字Azucena被譯為“阿蘇茜娜”。由于該翻譯與原詞發(fā)音存在出入，本文結(jié)合文化背景和拼寫習(xí)慣將其轉(zhuǎn)譯為“阿祖塞納”。

（作者：李曾桃子，中國(guó)政法大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院立場(chǎng)無(wú)關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明作者信息及文章出處。）