1925年倫敦的貧民窟。

基于上述宏偉夢想，殖民時代最奢華的城市隔離主義紀念碑誕生了。正是印度的新德里和摩洛哥的拉巴特這樣的紀念性殖民新都。新一代城市規(guī)劃師把新思想注入其中，這些新思想大部分汲取自法國的建筑和規(guī)劃實踐。從沃邦的防御工事，到林蔭大道、濱水廣場等城市美化裝置兼為膚色界線，再到歐仁·豪斯曼重建巴黎的大膽思路，都有眾多追隨者。

豪斯曼思路導致階級隔離和種族隔離以更快速度結(jié)合，對城市開展大規(guī)模的豪斯曼式改造，堪稱冷酷無情的種族隔離主義操作。本書第七章“豪斯曼星球”一節(jié)中，對此有詳細分析和呈現(xiàn)。

印度最后一個殖民之都新德里的建設(shè)，則把豪斯曼思路和學院派風格融于一身。它雄心勃勃，被稱為極致的殖民城市，但也標志著現(xiàn)代英國殖民城市種族隔離戲劇的落幕。

如書中所言，“隨著對種族隔離的呼聲越來越高，種族隔離主義的內(nèi)部矛盾更加尖銳。雖然隔離的狂熱無疑反映了白人帝國勝利的最偉大時刻，但也揭示了他們?nèi)找婢o張的種族脆弱感。統(tǒng)治的疆域愈加廣闊，意味著西方帝國的能量分散得更為稀薄，也意味著白人在更為廣大的地方面臨著種族不服從。……殖民地種族隔離的最巔峰階段,恰逢步入具有更大世界歷史意義的政治反制力量的城市階段。”

城市種族隔離的問題，并非在于將不同類型的人劃入不同社區(qū)，而在于不公平的資源分配。一個明證是，因公共衛(wèi)生資源分配不均，1931年，舊德里的死亡率是新德里的三倍。

20世紀：最冷酷復(fù)雜的大種族隔離主義粉墨登場

新德里作為殖民之都退場之后，南非和美國的大種族隔離登上舞臺。第四部分主題為“大種族隔離主義者”。南非約翰內(nèi)斯堡1960年代建成了世界上最為繁復(fù)也最具野心的城市膚色界線——黑人隔離于白人之外，在農(nóng)村“獨立發(fā)展”；控制黑人“涌入”城市；在城市地區(qū)建立永久隔離的種族區(qū)域。

南非也在向外學習，無論殖民世界的城市隔離手段，還是美國新誕生的大種族隔離主義的思想和操作，都是學習對象。為應(yīng)對從亞洲傳入南非的鼠疫，約翰內(nèi)斯堡的英國公共衛(wèi)生官員迅速啟動瘋狂的疾病恐慌隔離狂潮；借用了環(huán)太平洋地區(qū)的法律工具，防止亞洲人跨越印度洋遷移到南非。通行證制度、亞洲人登記法、《種族分區(qū)隔離法》，都成為南非種族隔離制度的象征。甚至借鼠疫暴發(fā)，城市官員試圖把被視為“人類垃圾”的有色人種居民遷移到遠離城市的污水處理農(nóng)場帳篷住區(qū)，并即刻鏟平他們在城中的居住地。此后，黑人勞工開啟了在城內(nèi)工作地和城外新劃定的種族隔離區(qū)之間的往返。

本文開篇提到的南非開普敦，廢除種族隔離制度已有30年，但居住隔離仍難撼動。城市中心基本為富人獨占，95%的公共交通使用者為低收入和中低收入者，平均交通開支達家庭月收入的45%。

當時如何為白人至上主義提供解釋？“這個理由就是優(yōu)越的文明……白人必須統(tǒng)治, ……因為這是讓黑人逐漸抬升的唯一可能手段”——這真是匪夷所思。當世界其他地方的種族隔離熱潮幾近退散，南非卻步入種族隔離大發(fā)展的階段。無論美國，還是約翰內(nèi)斯堡的白人房主，都達成共識：如果與黑人比鄰而居，房產(chǎn)價值會貶損。日漸增多的白人工人階級購買房產(chǎn)，種族隔離的經(jīng)濟動機也愈發(fā)普遍。嚴格的種族劃界，與有色人群的持續(xù)反抗并行。他們要集體尋求生計、住所和基本尊嚴，不斷阻撓官方費盡心思的劃界努力，漠視在共存空間中被白人強加的種族禮節(jié)，甚至走上街頭進行大規(guī)?？棺h。大種族隔離主義的潘多拉魔盒一旦開啟，憤怒和暴力就會無可遏制愈演愈烈。

盡管南非種族隔離制度廢除已有二十多年，但種族隔離制度之下的空間隔離難以撼動。南非攝影師Johnny Miller通過航拍技術(shù)，用相片反映南非貧富差異的一面。在他從高空拍攝的“Unequal Scenes”作品中，展示了貧與富的社區(qū)“分界線”，兩者雖然近如毗鄰，但生活水平卻離千丈遠。

作者在第十章把目光投向美國。在不同的時間地點，美國的種族隔離政策更為激進和徹底：既運用了獨立開發(fā)、流入控制和城市種族分區(qū)等常見手段，有時還演變?yōu)榇笠?guī)模驅(qū)逐和種族滅絕。

而第十一章所述內(nèi)容，可謂三百年來種族隔離歷史中的至暗時刻——1930和1940年代的經(jīng)濟和政治災(zāi)難，席卷全球。這樣極端的年代，大蕭條摧毀了數(shù)百萬人的生活；與此同時，希特勒屠殺了大約600萬猶太人，還有以百萬計的殘疾人、精神病患者、激進分子、吉普賽人和戰(zhàn)俘——人類自殘登峰造極。

緊接著，美國投放的原子彈證明，人類掌控著更兇險的自毀手段。隨后，冷戰(zhàn)時期開啟，全球政治秩序重整。災(zāi)難激發(fā)了全球最激進的城市種族分裂運動——既涉及美國和南非的種族隔離主義者，也發(fā)生在納粹德國本土。雖然納粹德國失敗了，但種族滅絕式的種族主義并沒有隨之消亡。戰(zhàn)后幾十年，在南非和美國兩個國家中，國家和暴徒的暴行依然持續(xù)。特別是美國，其隱秘偽裝下的隔離體系更難應(yīng)對，更加狡猾而根深蒂固。種族隔離主義者依然故我，讓城市種族劃界跨入新千年。

電影《美麗人生》劇照。猶太青年人圭多偶然認識了美麗的女教師多拉。他彬彬有禮，幽默詼諧，很快俘獲她的芳心。幾經(jīng)周折，天遂人意，兩人幸福地在一起，并有了一個男孩。但在納粹統(tǒng)治下，圭多和兒子被強制送往猶太集中營。為了和兒子丈夫在一起，并非猶太人的多拉，毅然跟隨，與丈夫兒子分開關(guān)押在同一個集中營。為了兒子的快樂，圭多哄騙兒子這一切都只是一場游戲，獎品是一輛大坦克。（圖、文皆來自百度百科）

邁入新千年：已是種族解放的年代，卻有種族隔離的沉重遺存

二戰(zhàn)結(jié)束后，特別是即將邁入新千年之際，種族隔離腳步漸遠。但作者在本書最后一部分開篇就列出“種族解放的時代，種族毀滅的時代”。這是因為，在諸般經(jīng)濟激勵和政治掩護之下，種族隔離主義者仍在政府機構(gòu)、全球知識網(wǎng)絡(luò)和土地市場內(nèi)，為城市劃界而努力運作。在已然壁壘重重的世界，悄無聲息又筑起幾多新墻。

本書最后一部分主題為“零散的遺存”，20世紀后半葉，施加隔離與反抗隔離的角力在此呈現(xiàn)。如書中所言，“從溫文爾雅的談判到大規(guī)模和平抗議，從城市騷亂到游擊戰(zhàn)爭，20世紀中葉的反種族主義者發(fā)起的運動，完全不亞于一場針對白人權(quán)力和特權(quán)世界的全球性革命。”種族革命的勝利令人喜悅，而種族隔離的遺存卻讓人沮喪。

今時今日，全球半數(shù)以上人類居住在城市，但全球城市可謂“壁壘重重”。一眾美國城市中，住區(qū)的種族紅線依然涇渭分明，無家可歸者數(shù)量激增，超級貧民窟隨處可見。在歐洲和澳洲，無家可歸、貧民窟以及占屋，也日趨成為“問題”。

近乎每個城市每天都在發(fā)生著司空見慣的“隔離”行動：享有特權(quán)的城市居民將自己封閉在門禁社區(qū)和私人大院，由各種高科技安防設(shè)施把守；在經(jīng)歷“士紳化”的城市中心，弱勢群體被迫轉(zhuǎn)移到城市邊緣。門禁社區(qū)和士紳化是由市場之力驅(qū)動的空間隔離，屢見不鮮。最富裕的國家為遠距離移民設(shè)置新的法律和物理障礙，阻斷最貧窮國家中膚色最深的人獲取新機會的通路。

書中斷言：“一個兩極分化的‘全球城市’的‘政權(quán)’已經(jīng)出現(xiàn)，因為全球經(jīng)濟中最重要的資本吸引的既有最頂級的富豪、血統(tǒng)最正的白人、生活奢華的精英，也有最貧窮的有色人種移民勞工，并高度集中”。

再來看帝國在曾經(jīng)的殖民地上的種族隔離遺存。種族革命的勝利，迫使世界上白人城鎮(zhèn)的大多數(shù)白人居民離開，但這不意味著城市種族隔離的終結(jié)。

新獨立的國家在文化、種姓、宗族和民族血統(tǒng)方面有著巨大差異。此前，殖民國家刻意強化不同群體的等級關(guān)系，并將其差異解釋為種族差異。某些殖民地獨立后，沖突程度甚至加劇。

對曾經(jīng)的殖民地而言，種族隔離最泛在的遺存，是階級隔離。許多以前的白人城鎮(zhèn)變成精英區(qū)，新的精英制定了新的隔離政策來劃界，守衛(wèi)他們的新領(lǐng)地。許多新政權(quán)會詆毀貧民窟的居民，甚至不惜借用過時的19世紀的衛(wèi)生辭令，時時煽動起精英對窮人犯罪行為的恐慌。

陽光之下并無新鮮事。如書中所言，對最貧窮的人來說，“城市機會取決于城市空間的階級融合程度”。而本書的結(jié)尾段落，正是關(guān)于“種族融合”的一個里程碑事件：1990年曼德拉獲釋后，在種族隔離制度最嚴苛的約翰內(nèi)斯堡，黑人團體與白人當局成功談判達成《索韋托協(xié)議》，宣告“必須成為一個不分種族的城市”。擺脫了種族隔離的制度桎梏，但推倒城中豎起的壁壘尚需漫長時日。

人類的未來會好嗎？——空間隔離難以消弭，共享和包容應(yīng)持續(xù)推進

讓我們合上這本厚厚的書，來看看全人類面前的嶄新困境：一方面，戰(zhàn)爭和災(zāi)難事件導致許多人流離失所。俄烏戰(zhàn)爭已持續(xù)一年，數(shù)百萬難民背井離鄉(xiāng)；土耳其地震、孟加拉洪災(zāi)、非洲旱災(zāi)饑荒等，都產(chǎn)生了大量難民。在氣候變化不確定性高企的當下，難民數(shù)量還會增加。難民將成為異國他鄉(xiāng)最無助的外來者和“陌生人”，面對在新城市尋找空間落腳的挑戰(zhàn)（畢竟隔離“陌生人”和“弱勢者”，是最普遍最古老的城市空間隔離傳統(tǒng)）。此外，曠日持久的全球新冠大流行，暴露并放大了城市社會結(jié)構(gòu)中久有的弱點，對弱勢和邊緣化群體造成了不成比例的影響。如聯(lián)合國人居署《世界城市報告2022》中所列：如果不采取一致行動，貧困和不平等可能成為城市未來的普遍面貌。在發(fā)展中國家，貧民窟和非正規(guī)住區(qū)是貧困和不平等最持久的空間表現(xiàn)形式。對貧民窟數(shù)以百萬計的居民而言，難以獲得基本服務(wù)，更美好的城市未來與自己無關(guān)。在發(fā)達國家的城市，貧困乃至赤貧現(xiàn)象根深蒂固，少數(shù)群體遭受邊緣化和污名化，加上城市基礎(chǔ)設(shè)施的投資不足，如果不采取果斷行動，城市貧困和不平等將愈發(fā)深重。

這個城市星球之上，需要什么樣的城市，對人類提供支持？空間隔離，古已有之，不可能徹底消弭，需要一點點照亮劃界的暗影，一點點推開不公平的壁壘。

正如本書后記所言，“如果我們并不能夠共享權(quán)力，那么即便去跨越分裂我們的城市、國家和全球南北方國家的種族、階級、性別、文化和信仰的界線，也是毫無意義可言的?！备玫奈磥恚写鞘姓淖兏镄哉咝袆?，以解決普遍存在的城市貧困和不平等問題（這些問題，皆可歸為“城市隔離”），否則無法實現(xiàn)公平和包容的城市愿景。每個政策選擇，每個決定，都可能影響許許多多人的現(xiàn)在和未來。

人類的未來會好嗎？至少先讓每個人去想象一種共享共有的城市未來，對于今時今日的人類命運共同體而言，這無比重要。

致謝

作者卡爾·奈廷格爾是紐約州立大學布法羅分校教授，在普林斯頓大學取得了歷史學博士學位，城市歷史與全球視野中的城市種族隔離正是他的研究主要方向之一。本書一經(jīng)出版，即獲得2012年杰里·本特利世界歷史獎。作者撰寫這樣一部500多頁的厚書，對種族隔離的全球現(xiàn)象追根溯源，條分縷析，把考據(jù)嚴謹、跨越時空的海量歷史事件串連成線，讓人讀之沉浸其中。在優(yōu)秀的專業(yè)素養(yǎng)、學識和寫作技巧之外，奈廷格爾教授肯定是一個善良心軟的人，字里行間時時能夠察知。空間隔離本質(zhì)就是資源的爭奪，種族隔離更是野蠻殘忍，撰寫這樣一部充滿暗黑之惡的歷史書，猶如險灘行船，艱苦無比。誠如作者在引言所列，“希望城市隔離的全球歷史，能夠為近年來世界各地愈發(fā)激烈的城市之辯帶來嶄新啟發(fā)?！弊鳛槌鞘幸?guī)劃師和城市研究者，我非常榮幸能翻譯奈廷格爾教授的這本書，并對翻譯和細讀過程中得到的啟發(fā)深表感謝。

（本文由《種族隔離：劃界城市的全球史》譯后記修改而成。該書即將由上海人民出版社出版，屬于“都市文化研究譯叢”系列，責任編輯為吳書勇）