回望來路?｜赤土：道路在水下

南音

2023-11-05 10:50

來源：澎湃新聞

但是，當(dāng)我說起赤土的春天，多數(shù)時(shí)候并非通稱：不是說一條標(biāo)識(shí)氣溫變化和物候場(chǎng)景的時(shí)間線，也不是說經(jīng)過抽象和平均的身體經(jīng)驗(yàn)，或是通過語(yǔ)言文字逐漸積累的文化對(duì)環(huán)境的響應(yīng)模式。當(dāng)我說出或?qū)懴麓禾煲辉~，乃是一種特指，特指一段確定無疑曾發(fā)生過的時(shí)間。一切周期性出現(xiàn)的事物，從風(fēng)和雨，到鳥獸蟲魚，花草樹木，以及人們不同程度的輕快甚至雀躍之情，在這段時(shí)間里自然都發(fā)生過。我是這段時(shí)間的親歷者，可以有把握地說，要是只看周期性出現(xiàn)的事物，這段時(shí)間不過是尋常年景。而它之所以在我的記憶中被標(biāo)識(shí)為獨(dú)一無二的春天，是因?yàn)榘l(fā)生了一些特殊的、個(gè)別的、偶然的事實(shí)。如果沒有通常意義上抽象而平均的帶有文化色彩的春天，那些非同一般的事實(shí)可能不會(huì)發(fā)生，但要想使一個(gè)春天變成獨(dú)一無二的春天，僅有那些必要條件是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

1990年代初，我總是沿同一條路往返于初中與赤土之間。路程并不長(zhǎng)，三分之二是國(guó)道，余下的路穿過村子北部的田野。一到夏天，國(guó)道的柏油路面在中午烈日暴曬下變形融化，傍晚氣溫下降后重新凝固起來，如此反復(fù)。有時(shí)我像看活物一樣看這條路，內(nèi)心不無敬意。平時(shí)小心翼翼地走在道路邊沿的砂石路基上，不得已過馬路時(shí)須得特別警惕不要失陷在路面中間。偶爾有人被粘掉一只鞋，當(dāng)他/她勉強(qiáng)彎腰拔起那只沾滿柏油的塑料涼鞋或拖鞋，總不免露出絕望的表情，因?yàn)榘赜图炔荒芰⒓辞宄?，以后也不可能徹底清理干凈，何況他們還有路要走。那樣的天氣里，每一粒沙子都因?yàn)槲仗?yáng)能量變得滾燙，光腳走過任何一種路面都是不可能的。除了這種黏稠的陷阱，公路上通常沒有別的危險(xiǎn)，機(jī)動(dòng)車很少，偶有郵政局綠色的廂式貨車經(jīng)過，車廂兩側(cè)書寫著巨大的“零擔(dān)”二字，多少年里我們一直猜測(cè)這兩個(gè)字是什么意思。

暑期我去學(xué)校補(bǔ)習(xí)英文，回程偶爾與補(bǔ)習(xí)班上的同學(xué)同行。有位同學(xué)所在村子與赤土隔河相望，父親是那一帶的理發(fā)師，每隔十天便去我家一趟。我和這位理發(fā)師很熟。

在赤土，理發(fā)師是流動(dòng)的，每天背工具箱出門，到了熟悉村子，找一戶熟悉人家，借來毛巾架和一條長(zhǎng)凳，坐等老主顧各自端熱水和毛巾前來，為他們剃頭、修面、掏耳朵（有時(shí)也按摩、正骨、治落枕）。他當(dāng)然要熟練地使用剪刀、推子、梳子、剃刀以及整套掏耳朵的工具（裝在一支小圓筒里）。主顧們會(huì)細(xì)心觀察和體會(huì)理發(fā)師使用工具的合理程度和熟練程度，就像評(píng)論村人耕田、施肥、插秧和割稻的水平高低。批評(píng)沒有正式和嚴(yán)肅的形式，而是表現(xiàn)為輿論。對(duì)一個(gè)理發(fā)師來說，他的全部手藝和養(yǎng)家糊口的機(jī)會(huì)，都系于這種非正式的輿論。

時(shí)間管理能力也許比手藝更重要些。上門頻率事先說定，慣例是每月三趟，農(nóng)忙時(shí)節(jié)除外。理發(fā)師在主顧們所在的村子之間往復(fù)，每月初一、十一和二十一，出現(xiàn)在A村，初二、十二和二十二出現(xiàn)在B村，周而復(fù)始。他對(duì)自己服務(wù)的村子里有多少成年男性心中有數(shù)，這些成年男性都是他的主顧，他必須平等地對(duì)待他們，滿足他們對(duì)理發(fā)師的基本期待。正常情況下，為成年男性理發(fā)、修面和掏耳朵的時(shí)間是固定的，在一個(gè)村子里要待多久事先可以預(yù)計(jì)。他據(jù)此安排在某個(gè)村子里待一天還是半天。

理發(fā)師上門那天，多數(shù)人會(huì)留出理發(fā)時(shí)間。理發(fā)師為村人理發(fā)，必有三五閑人候在旁邊閑談。在這種場(chǎng)合，理發(fā)師是絕對(duì)的談話焦點(diǎn)。因?yàn)槠綍r(shí)在周圍各村活動(dòng)，他的消息最靈通。主顧們坐在長(zhǎng)條凳上享受他的服務(wù)，聽他說十里八村的新聞，不甘心顯得鄙陋無聞，很愿意提供背景和分析。閑言碎語(yǔ)的涓涓細(xì)流在他這里匯總，經(jīng)過提煉分析，拿捏分寸，然后流通出去。一個(gè)好的理發(fā)師也是記者、主編和專欄作家，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里是信息交換的關(guān)鍵。

在主顧們因?yàn)轭^發(fā)或胡子太長(zhǎng)而生出抱怨之前，理發(fā)師要適時(shí)出現(xiàn)，平息可能導(dǎo)致更換理發(fā)師的輿論。當(dāng)他老了，或請(qǐng)他的人太多，理發(fā)師會(huì)帶著中意的年輕徒弟上門，讓他們鍛煉手藝，和顧客互相熟悉，學(xué)習(xí)和人打交道的能力。這也是老師傅用自己的信譽(yù)為小徒弟的人品背書，不能不說是一份沉重的責(zé)任。老師傅的意圖再明顯不過，在逐漸退休之后，他希望小徒弟能夠接替他的位置。但這話絕對(duì)不能說出口。主顧們?nèi)斡尚⊥降苡蒙胁怀墒斓氖炙嚍樗麄兎?wù)，表現(xiàn)出寬容和忍耐，但用意卻在考察他的能力和態(tài)度，最后要通過正式的商議，才能決定是否接受老師傅的安排。

做理發(fā)師并不容易。長(zhǎng)相要周正，脾氣要溫和，態(tài)度既熱情，又不失手藝人的尊嚴(yán)，對(duì)不同脾氣的主顧有不同的應(yīng)對(duì)之道，或者反過來，用同一種不卑不亢的態(tài)度面對(duì)所有的人。他的主要目標(biāo)，是把自己嵌入進(jìn)村莊的固有結(jié)構(gòu)，而不是一個(gè)可以隨時(shí)替代的功能性外掛。靠這門手藝，理發(fā)師在種田之外有一份收入，生活大概要比一般人家好些。

但老師傅安排接班人的苦心不一定成為現(xiàn)實(shí)，赤土流傳著一段順口溜：

義龍?zhí)觐^

軋蠻似牛

三刀兩剮

頭破血流

義龍是赤土最后一位流動(dòng)理發(fā)師的親弟弟，也就是我英文補(bǔ)習(xí)班同學(xué)的親叔叔，這段順口溜毀了他的職業(yè)前景。那是1990年代中期的事。不久后，岡頂T字路口出現(xiàn)赤土第一家理發(fā)店，流動(dòng)理發(fā)師這個(gè)古老的職業(yè)本身也走到了盡頭。

因?yàn)楦篙呥@層關(guān)系，我和這位同學(xué)算相熟，卻不知他脾氣莽撞。偶爾他騎車帶我回家，騎得極快，我用少年人常見的姿勢(shì)，背對(duì)他坐在貨架上，隱隱覺得不安，雙手牢牢抓住貨架鐵條，才不致顛落。到我們平常分手的地方，他并未減速，我因?yàn)榉锤校Q(mào)然跳下車，被慣性帶倒在柏油路上，才看到背后開來一輛貨車已近在眼前。我只來得及滾到路邊，否則，不期而至的死亡如同兒戲，只能教人覺得愚蠢。事后在路邊坐了片刻，手腳冰涼，起身時(shí)發(fā)現(xiàn)襯衫上沾滿柏油，一面無可奈何，一面也覺得除死無大事，偏偏表姐騎車從身邊經(jīng)過，驚聲提醒我頭上在流血。我用河水洗了臉，脫下襯衫攥在手里，帶著深刻的懊惱回到家，既沒有勇氣也恥于再講死里逃生的經(jīng)歷。頭上傷口愈合后，留下約莫兩寸長(zhǎng)傷疤，傷疤較周圍頭皮凹進(jìn)去數(shù)分。從那之后，每當(dāng)摸到傷疤，便覺得人性莫測(cè)，時(shí)間一長(zhǎng)，怨恨之情漸消，而警惕之心日長(zhǎng)。這是少數(shù)蟬蛻般的經(jīng)歷之一——孤獨(dú)中積累的所有細(xì)節(jié)最終趨向自我否定，繼而激進(jìn)地以今日之我覆蓋昨日之我。雖是發(fā)生在自己身上的變化，我亦不確定，那是好事還是壞事。

世間一切在醞釀時(shí)，便如瓜豆已經(jīng)種下，氣溫適宜，水土兩便，種子在膨脹發(fā)芽，但結(jié)果尚難逆料。希望種豆得豆的人，也可能種豆得瓜，但種瓜得豆恐怕更常見，至于竹籃打水一場(chǎng)空的事，難道還見得少嗎？看著30年前那個(gè)性格莫測(cè)的少年，道路與前景都模糊不清，只有背景被今天的后見之明照亮。但他對(duì)所有事情懵然不知。他走在1994年春天的夜里，心里充滿朦朦朧朧的期許，無緣無故感到一陣感傷接一陣甜蜜又接一陣感傷，暴雨后空氣中充滿苜蓿、冬小麥、油菜和看麥娘的氣息。他在黑暗中走下山坡，一個(gè)人沿國(guó)道向西，沿途感受到腳底每一顆石子的形狀、大小和硬度。他經(jīng)過每一棵黑黢黢的行道樹，以及行道樹后黑黢黢的溝渠，無數(shù)水滴在溝渠中彼此沖撞，發(fā)出異常響亮的聲音。他聽著水聲，跟著水聲，不緊不慢地走在那個(gè)獨(dú)一無二的夜里。他走過堅(jiān)硬的路，也走過傾頹的路，走過優(yōu)美的單拱石橋，也走過河溝上每一塊石板和石條。有些石板曾經(jīng)做過墓碑，至今還保留著死者姓名。有路他便走路，沒有路便跳過每一塊突起的石頭或土丘。那一夜，他覺得天地間萬物都沉入睡眠，只有自己和頭頂上的月亮不停地走在起起伏伏的丘陵、田畈和河流中間。除了下雨，那一天沒有任何好事或壞事發(fā)生，所有人連帶他們說過的話，都已經(jīng)如煙云消散。水淹沒一切，撫平一切，月亮穿過巨大溫柔的云朵，把影子投到地上。他看見道路在水下隱約延伸。就那樣，他前所未有專注地走著自己的路，既不害怕，也不著急，懷著希望，做好了最壞的打算。那一夜，他相信世界，也相信命運(yùn)，自以為得到了通往未來的門票。

回望來路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)