本文是《尋找避難所》系列終篇。該系列動筆之前，早確定了終篇題目：“你將造你的城邦，在廢墟之上”。而若把俄烏戰(zhàn)爭以來的最早三篇——《建城千日，毀城一時：城市未必文明，戰(zhàn)爭絕對野蠻》、《關(guān)注因戰(zhàn)爭而受難，為生存而努力的女性》和《為難民而規(guī)劃》一并納入，每篇都與此時此刻的困境有關(guān)。

看上去，有的是“我們”的困境，有的是“他們”的困境。每種困境都如同“南墻”。處處皆墻，堅(jiān)不可摧，這可如何是好？左支右絀，解決之道似乎超出視野可及。

此時此刻，無力之感毫無用處。沒有什么是完美的。自然不完美，但“自然自在”；人類社會本就是自然的一部分，從不完美，復(fù)雜難測。當(dāng)我們說“可持續(xù)”時，是作為人類，希望人類社會盡可能綿延久長。“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛生活。”無論親身經(jīng)歷還是遠(yuǎn)程旁觀，在艱難之中，每個人最值得鞏固的，其一是內(nèi)心的堅(jiān)韌，其二是在共情和互助基礎(chǔ)上的團(tuán)結(jié)。

筆者是旁觀者，這一個多月里也經(jīng)歷了前所未有的失眠。聽了崔健3個小時的在線演唱會，失眠被治愈。關(guān)于“南墻”，凡墻皆是門——“我站在浪尖風(fēng)口，南墻碰了我的頭，我挺著身體背著手”；關(guān)于挑戰(zhàn)重重的全人類——“前面是高山后面是大海，冷冷的北風(fēng)迎面吹過來，不能夠向前不能向后走”。事已至此，退無可退，唯有不懈努力。

陳奕迅的《孤勇者》高居熱曲榜首半年，沒料到當(dāng)以這句為題撰寫終篇時，這首歌成為了小學(xué)生最喜歡的歌。不到10歲的孩子們唱著“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣”；61歲的崔健吼出，“老子根本沒有變”“我的病就是沒有感覺”，引來不知多少人心潮澎湃唱和。只有憑借勇氣激發(fā)出的巨大力量，人類才能攜手并肩達(dá)成可持續(xù)的目標(biāo)——“你將造你的城邦，在廢墟之上”。

戰(zhàn)爭不休止，烏克蘭難民的命運(yùn)仍懸而未決

俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，有465萬多名難民逃離烏克蘭，來自于聯(lián)合國難民署。4月15日逃離烏克蘭難民數(shù)據(jù)更新為483萬。

當(dāng)我們提到人類團(tuán)結(jié)應(yīng)對挑戰(zhàn)，也得直面眼下戰(zhàn)爭仍不休止的現(xiàn)實(shí)。按照聯(lián)合國人居署最新（4月15日）發(fā)布的數(shù)據(jù)，自俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，已有483萬多名難民逃離烏克蘭，婦女兒童占90%；還有710萬難民在烏克蘭國內(nèi)流離失所——相當(dāng)已有四分之一烏克蘭人失去家園。戰(zhàn)爭之下的人口逃亡是被動遷移，有別于有目的、有計(jì)劃的人口遷移，以生存為目的，充滿著風(fēng)險和不確定性。

一個月前開啟本系列時，設(shè)想此時已?；?，終篇主題即定為戰(zhàn)后重建。然而事與愿違。數(shù)次俄烏談判近乎達(dá)成停火共識之時，又橫生枝節(jié)，導(dǎo)致戰(zhàn)爭綿延不止。難民的命運(yùn)懸而不決：她們什么時候能回家，還能安全回家嗎？女人牽著孩子拖著行李匆匆逃難而去，成為日趨龐大的難民數(shù)字之一。每個人的命運(yùn)，都不在自己手上。

聯(lián)合國難民署最新發(fā)布的報(bào)告指出：“在沖突和流離失所期間，基于性別的暴力、販運(yùn)、虐待、心理創(chuàng)傷和家庭分離的風(fēng)險會增加，考慮到烏克蘭難民外流的性別特征，還有許多兒童獨(dú)自逃離，上述風(fēng)險現(xiàn)在成倍增加?！庇捎谌丝谪溸\(yùn)的隱蔽性，當(dāng)前數(shù)據(jù)難以確定，也無法估計(jì)有多少烏克蘭難民婦女和兒童可能被掠奪販賣。但難民署已發(fā)出警告，提醒難民警惕人口販賣者和犯罪網(wǎng)絡(luò)可能趁人之危，以免費(fèi)交通、住宿、就業(yè)或其他形式援助的承諾作為誘餌。同時呼吁相關(guān)國家當(dāng)局、執(zhí)法機(jī)構(gòu)、非政府組織、人道主義工作者和難民共同努力，以免從戰(zhàn)爭中逃離的烏克蘭難民受到侵犯。

無休止的戰(zhàn)爭讓熱愛和平的人沮喪不已，但為飽嘗艱辛的難民們提供援助的消息也給人希望。比如早前世界女首富麥肯齊·斯科特宣布向?yàn)蹩颂m難民捐款一億美元。2021年諾貝爾和平獎的共同獲得者、俄羅斯《新報(bào)》主編德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov），決定拍賣獎?wù)?/a>，并將收益捐贈給烏克蘭難民。戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，聯(lián)合國難民署就因流離失所人數(shù)不斷增加、人道主義局勢迅速惡化和相關(guān)需求激增而在官網(wǎng)開啟募捐，私營部門為烏克蘭救援工作提供的捐款達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄水平。路透社4月16日報(bào)道，烏克蘭首富里納特·艾哈邁托夫（Rinat Akhmetov）承諾將幫助重建遭俄羅斯軍隊(duì)圍困的馬里烏波爾市，因?yàn)檫@是他“心心念念”的地方。他在這座城市里擁有兩座大型鋼鐵廠，誓言要讓這兩座工廠再次具有全球競爭力。

2021年諾貝爾和平獎獲得者，右為俄羅斯《新報(bào)》主編德米特里·穆拉托夫（來自網(wǎng)絡(luò)）

大災(zāi)之后：重建還是放棄？

很遺憾，現(xiàn)在談?wù)摱頌鯌?zhàn)后重建，為時尚早。戰(zhàn)后重建向來挑戰(zhàn)重重。現(xiàn)今戰(zhàn)事膠著，即便有關(guān)于“烏克蘭戰(zhàn)后綠色復(fù)蘇對歐洲安全至關(guān)重要”，討論制訂緊急計(jì)劃，從而把烏克蘭對核能的依賴轉(zhuǎn)向可再生能源。但這個尺度太宏大——哪怕最終交戰(zhàn)雙方握手言和，烏克蘭開啟一番“低碳環(huán)保綠色”的戰(zhàn)后城市重建，是否也要先想一想，因戰(zhàn)爭而從烏克蘭流失的接近500萬難民呢！

這個意義上，又窺見侃侃而談的精英們把戰(zhàn)后重建視為“機(jī)會”的些許端倪。是的，交戰(zhàn)雙方“攻城守城”，以城市為棋子。戰(zhàn)后殘局翻轉(zhuǎn)，成為經(jīng)濟(jì)提振寄托功績的機(jī)會。但被戰(zhàn)爭摧毀的這許許多多地方，實(shí)際上曾是許許多多人的寧靜家園——現(xiàn)在他們妻離子散不知何處，與這樣沉重的苦難相比較，端著咖啡談?wù)摰吞辑h(huán)保的重建令人羞赧。

普通人哪有那么多雄心壯志？他們想的無非是安居樂業(yè)，無非是和平和安寧，溫飽和團(tuán)聚?！董h(huán)球網(wǎng)》有篇文章這樣寫基輔：“基輔的街頭巷尾長滿板栗樹。板栗花是基輔的市花。每到四五月份春夏之交，粉色、白色的板栗花競相開放，云蒸霞蔚。1956年基輔的一家蛋糕店推出“板栗蛋糕”，成為基輔美食名片。歷經(jīng)歲月，板栗蛋糕的配方幾經(jīng)修改，但是包裝從未改變，包裝盒上永遠(yuǎn)是板栗樹葉以及盛開的板栗花?！薄恢卸嗌匐y民在背井離鄉(xiāng)的流離中會想起板栗樹和板栗蛋糕。戰(zhàn)爭不知何時終結(jié)，而戰(zhàn)后一兩年、三五年，這近500萬逃離烏克蘭的難民又有多少返回故園？還等時間回答。

2018年11月加州坎普山火，被大火徹底燒毀的天堂鎮(zhèn)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

讓我們把目光轉(zhuǎn)向美國。2018年11月名為“坎普”的山火，成為加州歷史上最具破壞性的野火：85人死亡，249人失蹤，約5萬居民流離失所。美國政府出于安全考慮，不允許居民回到被燒毀的房屋土地上露營居住，除非重新設(shè)計(jì)并獲得居住許可證。兩年多過去了，如今，他們中的許多人仍無家可歸——?dú)夂驗(yàn)?zāi)害讓他們變成游民，他們拖家?guī)Э冢_著拖車四處停留，躲避政府驅(qū)趕。

毀滅性的山火之后，單身母親伊內(nèi)茲·薩利納斯和5歲的女兒住在一輛房車中。她在天堂鎮(zhèn)有自己的土地，但除非安裝集水井和化糞池，才能在自己的土地上扎營并重建，估計(jì)要花費(fèi)4萬美元。她根本沒有這筆錢。即便為發(fā)電機(jī)購買汽油，她都要努力掙扎。昂貴的火災(zāi)保險和不斷漲價的建筑用品，讓當(dāng)?shù)卦S多受災(zāi)民眾不得不選擇離開曾經(jīng)的家園。在天堂鎮(zhèn)，因火災(zāi)風(fēng)險高，一套普通住宅每年火災(zāi)保險高達(dá)8000~10000美元；坎普山火發(fā)生后，建筑材料價格上漲了兩倍甚至更多。山火使得天堂鎮(zhèn)的居民從之前的26581人降到了6000人。

美國極大火災(zāi)預(yù)計(jì)平均發(fā)生次數(shù)分布圖。上為1971-2000年；下為2041-2070年。
來源：International Journal of Wildland Fire and the University of Idaho.

這就是氣候難民。同樣突兀而至，人們被迫失去家園，前途充滿不確定。不僅是加州天堂鎮(zhèn)，不僅是美國，而是世界各地；不僅是山火，還有海平面上漲、干旱、暴雨洪水、颶風(fēng)等等。大災(zāi)之后，城鎮(zhèn)和居民總會面臨選擇：堅(jiān)守還是放棄，重建還是逃離。

那么，誰來做這個決定？居民，市政當(dāng)局，國家？正如IPCC接二連三發(fā)布的長篇報(bào)告所列，氣候變化的災(zāi)難后果勢不可擋，“緩解”與“適應(yīng)”措施應(yīng)并行。目前，國際社會在“碳中和”和“零碳”上付出許多努力，這算是“緩解”措施；而“適應(yīng)”措施卻并未協(xié)調(diào)一致。不同國家和地區(qū)面臨威脅不同，有輕重緩急，但都不可隔岸觀火，因?yàn)榛馃济珪r再著手考慮，就會錯失時機(jī)。以眼下俄烏戰(zhàn)爭觀之，國際社會都無法達(dá)成共識付出努力斡旋止戰(zhàn)，那如何齊心協(xié)力應(yīng)付氣候?yàn)?zāi)難這已然到來且愈發(fā)普遍頻繁急遽的一系列巨災(zāi)呢？

不是結(jié)語的結(jié)語：為生存，人類要團(tuán)結(jié)而非爭斗

本系列的序篇中，引用了《聯(lián)合國憲章》開篇：我聯(lián)合國人民同茲決心“欲免后世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰(zhàn)禍”，“重申基本人權(quán)，人格尊嚴(yán)與價值，以及男女與大小各國平等權(quán)利之信念”——這是80年前人類飽受兩次世界大戰(zhàn)摧殘后得到的教訓(xùn)并達(dá)成的共識。

今時今日，戰(zhàn)爭仍無休止。而挑戰(zhàn)人類命運(yùn)的共同敵人，還是“氣候危機(jī)”。諸多末日題材電影已對人類命運(yùn)的可能未來加以呈現(xiàn)。比如電影《逆世界》，展示了一個上下顛倒的雙生世界，人們像生活在平行世界中，一般各自生活工作，互相隔離。法律規(guī)定任何人不能和另一個世界的人溝通，更不能試圖跨越到另一個世界。陰暗潮濕的下層世界是地球上遺留的廢墟城市，此處居民承受著資源環(huán)境氣候的一切后果；光輝明亮的上層世界則是繁榮先進(jìn)的再造空間，此處居民享受著技術(shù)財(cái)富積累的巨大優(yōu)勢。二者形成視覺撞擊。

電影《逆世界》劇照

正如在本系列《尋找避難所（2）：何處造船，去向何方》的標(biāo)題：人類若不團(tuán)結(jié)，若不盡快停止?fàn)幎凡f(xié)力共同應(yīng)對巨大挑戰(zhàn)，那么前程漫漫，有無能力造船？何處造船？誰能登船？又去向何方呢？

這幾十年來，人們多用復(fù)活節(jié)島居民的命運(yùn)作為人類命運(yùn)的隱喻。正如羅納德·萊特的《極簡進(jìn)步史》所列，我們的文明，是一艘滿載著過去文明內(nèi)涵，高速駛向未來的蒸汽船。但是，由于這艘船走得太快太遠(yuǎn)，“世界已經(jīng)變得太小，以至于不能承受我們?nèi)魏蔚拇箦e誤了”。

是啊，“前面是高山后面是大海，冷冷的北風(fēng)迎面吹過來，不能夠向前不能向后走”，人類在地球上綿延至今，要認(rèn)真考慮以何種方式思考“我們”與“他們”，以何種方式鞏固和維護(hù)人類可持續(xù)的家園了。

復(fù)活節(jié)島摩艾石像。