今年2月初，澎湃新聞私家歷史刊發(fā)了一則題為《消失的“茶妹”與沉默的盛世：清代重慶一樁拐賣婦人案件》的文章，從一頁清代狀紙，抽絲剝繭，得出了一位因大小金川戰(zhàn)爭而流離失所輾轉(zhuǎn)被販賣到重慶城的女子的悲慘故事。這樣的剖析，甚少得見，我被作者的視角和細密呈現(xiàn)的大背景之下的無名女性的命運所深深震撼。

在歷史敘事之中，與戰(zhàn)爭關(guān)聯(lián)的近乎全是男人的姓名，女人寥寥可數(shù)。然而古今中外，戰(zhàn)爭一直與人類相伴。真實的戰(zhàn)爭中，數(shù)不勝數(shù)的普通女性，絕無可能置身事外。婦女作為平民，并沒有自衛(wèi)手段，加之性別因素，會遭受更為深刻的戰(zhàn)爭之苦，包括死亡、遭受性虐待和酷刑，以及失去親人、家園和社區(qū)。此外，她們還會受到戰(zhàn)爭后果的結(jié)構(gòu)性不利影響，更為綿延持久，波及眾多。

戰(zhàn)爭之中，女性在哪里？承受何種影響？做出何種響應(yīng)？美國舊金山大學(xué)的Annick T R Wibben和Jennifer Turpin二位研究者于2008年發(fā)表的一篇標(biāo)題為《女性與戰(zhàn)爭》的論文，就上述問題提供了一個全方位的視角和分析。本文基于這篇論文的框架，結(jié)合眼下俄烏戰(zhàn)爭的女性境況展開。在這個女性的節(jié)日，為正在遭受戰(zhàn)爭苦難的女性同胞們致以支持和關(guān)切，并期待戰(zhàn)爭盡快結(jié)束，重歸和平。

覆巢之下，安有完卵：女性因戰(zhàn)爭直接死亡

20世紀因戰(zhàn)爭致死的女性人數(shù)為1.04億，比1500-1900年所有戰(zhàn)爭致死總?cè)藬?shù)的3/4還要多?！艾F(xiàn)代戰(zhàn)爭則是信息化戰(zhàn)爭，更加注重于一個國家科學(xué)技術(shù)和國家經(jīng)濟狀況以及軍事實力的比拼，多為遠程戰(zhàn)爭，不需有太多的流血、犧牲，便可摧毀敵方。”——這樣的說法看起來并不可信。

為何20世紀戰(zhàn)爭傷亡如此之大？因為高空轟炸、威力更大的炸彈和全民戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略，使得平民與軍人混淆，致使平民也成為戰(zhàn)爭打擊目標(biāo)。有人認為，戰(zhàn)爭中平民女性和孩子傷亡占大多數(shù)，而實際情況是，適齡男性被視為部隊的補充力量，所以更易受到攻擊，因而平民男性傷亡占多。

另一方面，因戰(zhàn)爭導(dǎo)致的女性傷亡，并非隨機分布。1960年代以來，大多數(shù)戰(zhàn)爭發(fā)生在欠發(fā)達地區(qū)。因此，貧窮國家和地區(qū)的女性更可能遭受戰(zhàn)爭和顛沛流離的苦痛；而就同一國家和地區(qū)的女性而言，其在戰(zhàn)爭中的脆弱性，則受到家庭社會背景、經(jīng)濟狀況、種族或民族身份等因素影響。

大轟炸后的 德累斯頓

自此以后，成為難民：女性因戰(zhàn)爭流離失所

歷經(jīng)艱辛，從戰(zhàn)火中逃離的女人，生活會容易嗎？戰(zhàn)爭中，許多難民婦女已成寡婦，或與配偶和其他家人離散。在顛沛流離中，她們成為孩子的唯一看護人，不僅要為自己和孩子尋得食物、安全和住所，還要為孩子尋求醫(yī)療保健和教育。即使與男性家人一同逃離，因男人常被視為可能參戰(zhàn)人員而成為打擊對象，女性就得冒著生命風(fēng)險外出，例如取水拾柴。而難民營在布局和流程上，甚少對女性的需求和顧慮加以考慮。難民女性不知曉自己的權(quán)利，維持生計也格外艱辛，讓自身置于危險境地。

入境波蘭的烏克蘭難民女性。人民視覺  圖

然而，流離失所的婦女，在經(jīng)濟中發(fā)揮著核心作用，更探索出一套締造和平的生存戰(zhàn)略和技術(shù)。比如，在芝加哥，一群移民和難民女性組成了制衣合作社，并把一棟舊郵局建筑改造為工作間和社區(qū)活動中心。在紐約，因戰(zhàn)爭逃離伊朗的難民婦女成為“廚房聯(lián)盟”的導(dǎo)師，“找到共同點，不會自建藩籬，以鄰為壑。這正是廚房聯(lián)盟這一組織的目標(biāo)。讓來自世界各地的移民提供烹飪講習(xí)班，讓居住在紐約的人們接觸到不同文化背景移民的美食?！边@樣搭建跨文化聯(lián)系和理解的橋梁，增加學(xué)習(xí)傳統(tǒng)烹飪技藝的機會，并為移民和難民提供所需的就業(yè)機會和培訓(xùn)。在阿爾巴尼亞，女性動員大眾參與聯(lián)合國“以武器換發(fā)展”(收集輕型武器，支持當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展活動)項目。當(dāng)然，也有許多證據(jù)表明，女性參與對解決沖突至關(guān)重要，而事實上婦女在社會中缺乏決策權(quán)。

烏克蘭 難民流向。來自澎湃新聞 美數(shù)課

難民Asma給孩子們閱讀，她16歲結(jié)婚，和丈夫及兩個孩子從敘利亞逃到約旦的難民營。

戰(zhàn)爭期間針對女性的暴力

難民營地警衛(wèi)對婦女和女孩的性侵犯是不容忽視的問題。近年來，維和人員和援助人員參與建立賣淫網(wǎng)絡(luò)、販賣婦女和制作色情制品一類事件，頻頻曝光。落腳在難民安置點以及新居住社區(qū)的婦女和女孩，也常遭受性虐待、綁架和強迫賣淫。

當(dāng)?shù)貢r間2012年7月11日，索馬里摩加迪沙，學(xué)習(xí)制作低耗能爐子的Aisha表示，在她們出外收集柴火的時候，能夠看到很多人被強奸，被打。

另一方面，戰(zhàn)爭期間，針對女性的家庭暴力也在增加。貝爾格萊德一家關(guān)注家庭暴力的機構(gòu)新近研究發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)時兒子對母親施暴的數(shù)量增加；涉及武器的襲擊數(shù)量增加；種族不同的婚姻中丈夫?qū)ζ拮拥谋┝π袨樵黾?；從?zhàn)場返回的男性飲酒量增加；以及經(jīng)濟拮據(jù)（尤其是難民身份男性）導(dǎo)致毆打妻子和婚內(nèi)強奸數(shù)量增加。有若干因素與之相關(guān)。首先，戰(zhàn)時武器大量涌入社會，往往不受控制也做不到僅限戰(zhàn)場使用，這會增加暴力的可能性和致命性。其次，參戰(zhàn)士兵受到戰(zhàn)斗經(jīng)歷影響，可能會沮喪、緊張、焦慮和好斗，妻子或女兒就成為這類情緒的受害者。

此外，難民女性即便未來在安置國家結(jié)婚，面臨家暴的可能性也會增加。沒有合法身份的移民或難民，逃離家之后，在公共社會無法立足；即使取得合法身份，但如果這取決于婚姻關(guān)系，那么她們逃離家庭后，也會立即淪為非法者。

女性承受因戰(zhàn)爭失去家人的悲慟和無依無靠的后果

失去家庭成員，對男人和女人而言都是痛苦的事。但女性因其家庭角色和母親身份，承受著更為艱難的苦痛。戰(zhàn)時宣傳常呼吁，婦女在戰(zhàn)時放棄兒子，并以兒子的兵役為榮。許多母親響應(yīng)了這一呼吁，但絕無可能不為失去孩子而悲慟。正是這樣的母親立場，使得女性天生反戰(zhàn)，熱愛和平。

對女性來說，失去丈夫和兒子，不僅意味著情感上的損失，還可能意味著失去經(jīng)濟支持和社會合法性。這些婦女可能會因在戰(zhàn)爭中失去丈夫和兒子而陷入貧窮境地和無家可歸。

Taqiah Ali Mansour，45歲，來自也門塔伊茲，流落在也門薩那Khamer國內(nèi)難民營，丈夫在回家路上被殺。

失去工作、社區(qū)和社會結(jié)構(gòu)

戰(zhàn)爭摧毀經(jīng)濟基礎(chǔ)設(shè)施時，原本有能力在外工作的婦女可能會失去工作。當(dāng)代軍隊以全面戰(zhàn)爭為戰(zhàn)略，工廠、醫(yī)院、辦公樓、農(nóng)田和平民社區(qū)都會成為打擊目標(biāo)。在家庭和社區(qū)中，女性扮演照顧者的角色，因此經(jīng)濟的破壞，對女性帶來巨大影響。在食物短缺的情況下，女性會放棄食物，讓自己的孩子有東西吃。她們需要在戰(zhàn)爭的逆境中下努力養(yǎng)活孩子，還要在醫(yī)院、藥品和潔凈的水都不能保障的情況下照顧受傷的幸存者。

與可以前往遠方謀生的男性不同，女性的社會流動性受到限制。她們更有可能與歷經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)捆綁在一起。

重慶1937-1948年人口變化。因抗戰(zhàn)爆發(fā)，重慶成為大后方和陪都，有大量外來人口涌入，值得注意的是外來人口中男女比例大約為2：1，表明男人比女人更有能力從戰(zhàn)區(qū)遷移到相對安全的大后方。（圖片來自《長江沿江城市與中國近代化》，上海人民出版社）

婦女承擔(dān)戰(zhàn)后重建重任

戰(zhàn)爭傷亡，男性居多。以二戰(zhàn)后的德國為例。戰(zhàn)爭不僅毀滅了德國很多城市，而且使很多青壯年德國男性喪生或淪為戰(zhàn)俘。在20歲到29歲的年輕勞動力中，女性比例高達63%，她們承擔(dān)起戰(zhàn)后重建工作。首要任務(wù)是清理瓦礫廢墟。4億立方米的廢墟清理實在是艱難的任務(wù)。德國新政府發(fā)布命令，要求15-50歲的女性必須參加這場義務(wù)勞動，家里有小孩的也不例外。老年婦女也紛紛主動加入，不到兩個月，堆積如山的廢墟瓦礫就被清除了，堪稱奇跡，令人敬佩不已。

當(dāng)然，戰(zhàn)后重建中，女性迸發(fā)出的能力，讓相夫教子的傳統(tǒng)身份得到顛覆。大批曾經(jīng)賦閑在家的女性響應(yīng)政策，涌入勞動力市場，杰出女性不斷涌現(xiàn)。面對國破家亡的惡劣環(huán)境，德國女人用自己的雙手改變了德國的歷史，拯救了岌岌可危的家園，同時也完成了自我解放。（參考文獻：向珊. 女性撐起戰(zhàn)后德國半邊天[J]. 大科技(百科新說), 2012, 000(003):61-62.）

戰(zhàn)后柏林婦女清理廢墟。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

值得一提的是，盡管戰(zhàn)爭的破壞性越來越大，但大量資源被投入軍備。正如澎湃新聞《地緣與安全沖突加劇、軍備競賽或再起：俄烏沖突的危險信號》一文指出的，受正在進行的俄烏戰(zhàn)爭影響，全球各國對自身國防安全保護的理解受到?jīng)_擊，將很大可能引發(fā)不可預(yù)料的軍備競賽，軍事開支將在一些國家財政預(yù)算中顯著增長，軍事科技發(fā)展也將進入新的研發(fā)高潮。

女性對戰(zhàn)爭的響應(yīng)：以直接或間接的方式參與戰(zhàn)爭

盡管女性被認為是和平主義者或反戰(zhàn)者，但也有很長的參軍打仗歷史，參軍成為女兵；也有女性在軍火工廠或國防公司工作，以此對戰(zhàn)爭提供支持；即便是軍人的母親或妻子，她們也在以自己的方式參與戰(zhàn)爭。但她們?yōu)閼?zhàn)爭付出的努力通常被低估：女性往往在軍隊、工廠和家庭中位居底層，扮演“女性角色”，幾乎沒有向上流動的可能。

《我是女兵，也是女人》中文版封面，作者阿列克謝耶維奇，前蘇聯(lián)，現(xiàn)白俄羅斯女作家，母親是烏克蘭人。

為戰(zhàn)爭的損失報之以無盡的悲慟

作為妻子、戀人、姐妹和母親的女人們，或者私下哀悼戰(zhàn)死者，或者公開哀悼，這成為對戰(zhàn)爭的一種抵抗形式。還有一些婦女團體，例如“黑衣女人”組織，女性成員并非哀悼自己的家人，而是對包括以色列占領(lǐng)巴勒斯坦在內(nèi)的所有戰(zhàn)爭造成的持續(xù)死亡表達哀悼和抗議。而在反對外來入侵的革命斗爭中，母親團體可能會組織起來頌揚她們犧牲的兒子，表達尊重，同時呼吁停止野蠻的戰(zhàn)爭。

美國“Another Mother for Peace”（母親和平運動）組織中的婦女們，在越戰(zhàn)期間的一個婦女節(jié)當(dāng)天為國會議員們寄去了卡片。卡片上寫著：

For my Mothers’ Day gift this year（今年的母親節(jié)）

I don’t want candy or flowers. （我不需要糖果，不需要花束）

I want an end to killing. （我只想要終止殺戮）

We who have given life （我們女人是給予生命的人）

Must be dedicated to preserving it. （我們女人就應(yīng)該要保護生命）

Please, talk peace （請你們，和平談判吧?。?/span>

女性在戰(zhàn)爭中求生和戰(zhàn)后重建中迸發(fā)出力量

大多數(shù)情況下，戰(zhàn)爭之下的女人別無選擇，只能竭盡全力生存。在戰(zhàn)時、長期流離失所和戰(zhàn)后生活中，婦女們探索出了獨特的策略。戰(zhàn)爭的幸存者們開辟了創(chuàng)造性的方法，在沒有和平、沒有傳統(tǒng)社區(qū)領(lǐng)袖和沒有國際人道主義援助的情況下，重建社區(qū)支持體系。女性主義者提出，盡管難民營的情況存在種種弊端，但難民營仍然讓女性有機會一起工作并學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)技能，建立集體力量，迸發(fā)出勇氣與智慧。

經(jīng)歷戰(zhàn)爭，在死亡、入獄或其他原因?qū)е履行匀毕那闆r下，女性會從事傳統(tǒng)上男性從事的工作。這既是一種負擔(dān)，也是一種為女性賦權(quán)的途徑。對許多女人而言，這都可能是第一次主持家庭和社區(qū)事務(wù)。然而，隨著和平到來，女性主義往往會被貶低，指稱其為偶然的和邊緣化的——無論女性在戰(zhàn)時和戰(zhàn)后所承擔(dān)了何種重任，都要求她們回歸戰(zhàn)爭之前傳統(tǒng)的性別狀況。

當(dāng)我們結(jié)合當(dāng)前戰(zhàn)事，翻閱舊事與學(xué)術(shù)文獻，分析女性在戰(zhàn)爭中承受的苦痛之時，有必要以性別平權(quán)的視角思考：在破壞性如此巨大的戰(zhàn)爭中，女性飽經(jīng)摧殘、飽受苦痛，顛沛流離、養(yǎng)育子女。她們感受至深，也在災(zāi)難中成長和歷練。有沒有一種可能，為女性賦權(quán)，讓她們在國內(nèi)外事務(wù)中擁有更多發(fā)言權(quán)，讓她們?yōu)轱柺軕?zhàn)爭蹂躪的社區(qū)和地區(qū)的長期穩(wěn)定做出重要貢獻？

我們有理由相信，如果女性擔(dān)任重要的政治和軍事職位，國家不太可能發(fā)動戰(zhàn)爭，或至少會在和平解決沖突方面做出更大嘗試。如果未來會迎來由女性執(zhí)政的社會，就可以把“母親和平運動”成員在越戰(zhàn)期間母親節(jié)寄給美國國會的卡片上的話語修改如下：

We who have given life （我們女人是給予生命的人）

Must be dedicated to preserving it. （我們女人就應(yīng)該要保護生命）

Let us, talk peace （讓我們，和平談判吧?。?/span>