編者按：

奇觀，是異化的開(kāi)始，也是異化的結(jié)果。而好的非虛構(gòu)作品，則能打破奇觀，讓人看到怪異和畸誕背后的平凡，看見(jiàn)傳奇里的日常邏輯。

現(xiàn)代習(xí)武人、天才病患者、老年追星、緬甸新娘、00后母親......本季鏡相專(zhuān)刊收錄了8篇獨(dú)家作品，和6篇小行星計(jì)劃作品（鏡相小行星計(jì)劃致力于發(fā)掘高校優(yōu)秀創(chuàng)作者，導(dǎo)師推薦，內(nèi)容共創(chuàng)）。

在這14個(gè)頗具傳奇色彩的真實(shí)故事里，作者們皆以平實(shí)的審視剝離了“傳主”的獵奇人生，還原了一段段平常而生動(dòng)的生命史。

當(dāng)我們誠(chéng)實(shí)地審視世界：相惜之下，傳奇不奇。

點(diǎn)擊此處進(jìn)入，鏡相2023秋季專(zhuān)刊《傳奇不奇》

設(shè)計(jì)：郁斐

卷首語(yǔ)：生命與生命之間的惺惺相惜

文/鄧安慶

這個(gè)小集子寫(xiě)到了很多人：浦東習(xí)武人、鄉(xiāng)村老太太、失去了兄長(zhǎng)的母親、參與送王船的海民、進(jìn)工廠實(shí)習(xí)的技校生、1979年第一位被邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)工作的美國(guó)人、愛(ài)上了于曉光的摳門(mén)農(nóng)婦、失蹤的女老板劉莉芳、確診了“天才病”的學(xué)霸……他們的人生軌跡完全不同，命運(yùn)遭際也天差地別，而今卻匯聚在一起，鮮活地展現(xiàn)在我們的面前。為何會(huì)把這些文章選在一起？這是我在閱讀時(shí)一直在想的問(wèn)題。后來(lái)，我找到了答案，因?yàn)檫@是“生命與生命之間的惺惺相惜”。這句話(huà)來(lái)自集子中的《閩南游神》，用來(lái)概括我閱讀全集的感受卻很是適合。

送王船祭典現(xiàn)場(chǎng)（該文作者明星辰供圖）

具體到這個(gè)集子，是誰(shuí)與誰(shuí)“惺惺相惜”？是寫(xiě)文章的作者和文中的“傳主”。作者與“傳主”的關(guān)系，決定了文章會(huì)以什么樣的面貌呈現(xiàn)出來(lái)：譬如《新年的葬禮》，作者“我”與母親， 是母子關(guān)系，“我”以?xún)鹤拥囊暯牵慷昧四赣H的喪親之痛；《何老太說(shuō)，她的眼里藏了飛龍》一文，“我”是從北京回到老家的晚輩，見(jiàn)證了一個(gè)從小看自己長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩的晚年生活，以充滿(mǎn)溫情的筆觸寫(xiě)出了一個(gè)老人幾十年的風(fēng)雨人生；《逃離工二代》一文，呈現(xiàn)的是老師與學(xué)生的關(guān)系，老師把學(xué)生送進(jìn)工廠，而學(xué)生能否適應(yīng)，一直揪著他的心，“工廠不比學(xué)校，特別是繁忙的一線(xiàn)產(chǎn)線(xiàn)，沒(méi)有人有耐心等你慢慢長(zhǎng)大。作為學(xué)校老師和一個(gè)不在場(chǎng)者，面對(duì)學(xué)生和工廠常常彼此對(duì)立的兩套說(shuō)辭，“我”也無(wú)法介入這場(chǎng)敘事中......他們的關(guān)系當(dāng)然有親疏遠(yuǎn)近，但無(wú)一例外都是有溫度的關(guān)系，關(guān)愛(ài)之情撲面而來(lái)。畢竟沒(méi)有情感的代入，作者就不會(huì)去寫(xiě)這些“傳主”，也就不會(huì)有這些動(dòng)人的故事產(chǎn)生。

非虛構(gòu)寫(xiě)作發(fā)展到今天，有各種各樣的寫(xiě)法，既有接近于小說(shuō)筆法的“傳奇”，也有流水賬般的“記事”，還有類(lèi)似于新聞報(bào)道式的“特稿”。而這些，在這個(gè)集子中都有收錄。

01 傳奇不奇

先來(lái)說(shuō)“傳奇”，集子中有幾篇可以歸類(lèi)于此。不過(guò)我覺(jué)得好的非虛構(gòu)作品，往往要做的是消解“傳奇”，讓傳主回歸到“不奇”，即“傳奇不奇”。這看起來(lái)是悖論，但卻是必要的。一個(gè)人的經(jīng)歷，既然被特意去書(shū)寫(xiě)，往往是因?yàn)樗小皞髌嫘浴保@樣才能吸引讀者去看。我之所以強(qiáng)調(diào)“不奇”，是因?yàn)槿绻煌Ａ粼凇皞髌妗睂用妫宋锸橇⒉蛔〉?。只有捕捉到“傳主”為何?huì)這樣做而不是那樣做的性格邏輯和情感邏輯，才能讓讀者去接近他，這就需要作者有足夠的同情心和同理心，進(jìn)而用豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出一個(gè)有血有肉的人。到了這一步，我們才會(huì)更深入地理解這個(gè)人，他既有常人的一面，也有超越常人的一面，進(jìn)而才成為一個(gè)“傳奇”。

比如《上海灘武林往事》，寫(xiě)的是改革開(kāi)放之前的上海，當(dāng)時(shí)的浦東還不是如今這樣的寸土寸金之地，大片的工廠和農(nóng)村生活著很多習(xí)武之人，他們分開(kāi)時(shí)是一個(gè)個(gè)工人、保安等做著不起眼工作的人，聚起來(lái)卻是一個(gè)小江湖。而隨著時(shí)代的發(fā)展，浦東發(fā)生巨變，每一個(gè)當(dāng)年的習(xí)武人，漸漸地在生活的浪潮中或起或伏，“往日的生活正在瓦解，化作齏粉，隨風(fēng)飄散?！弊x來(lái)讓人感慨萬(wàn)千。

世紀(jì)之交的上海表情（許海峰攝影作品）

另外一篇《當(dāng)我確診“天才病”》，也讓我印象深刻。文中的“我”是一個(gè)學(xué)霸，卻也是一個(gè)確診“天才病”的人。她可以沉浸在數(shù)學(xué)的世界里，取得了常人難以達(dá)到的成就，而在現(xiàn)實(shí)生活中卻孤僻怪誕、招人厭棄，花了很多年的時(shí)間，她才明白“對(duì)于很多日常生活的技能和自己興趣以外的領(lǐng)域的知識(shí)，我必須先用大腦明確定義，再通過(guò)邏輯思考指令大腦刻意接受這個(gè)定義，才能掌握?！弊x此文，也讓我能夠進(jìn)入到這一類(lèi)人的內(nèi)心世界。

02 把“不奇”寫(xiě)到“傳奇”

再來(lái)說(shuō)“記事”。如果說(shuō)“傳奇”要做到“不奇”，那么記事類(lèi)的文章要把“不奇”寫(xiě)到”傳奇“。那些在日常生活里毫不起眼的普通人，卻在某些時(shí)刻做出了異常的舉動(dòng)，這也是吸引作者們?nèi)?xiě)的一個(gè)緣由。我們不禁要追究原因：為什么一個(gè)平日吝嗇成性的二姑，卻為了一個(gè)明星出手大方地打賞呢？《60歲的二姑，愛(ài)上于曉光》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)鮮活的女性，她們?cè)诨橐錾钪胁⒉恍腋＃矝](méi)有多少人會(huì)喜歡她，而她卻能在一個(gè)虛擬的世界找到些許寄托和慰藉。這些“異?！本拖袷潜揭话?，突兀地浮現(xiàn)在海面上，唯有懷抱好奇心深入海面之下，才能看到此人不為人知的內(nèi)心世界。

03 微小的角落景況

最后說(shuō)一下“特稿”。《閩南游神》寫(xiě)到一項(xiàng)閩南、臺(tái)灣和馬來(lái)西亞等地的習(xí)俗“送王船”，其背后對(duì)現(xiàn)代的人來(lái)說(shuō)是“一場(chǎng)古老的教育，一整套完整的儀式”。文中提到一個(gè)1988年生的陳花現(xiàn)，作為一個(gè)年輕人，他參與到“送王船”的傳統(tǒng)習(xí)俗活動(dòng)之中，并有自己的思考，“無(wú)論借用遠(yuǎn)古的神話(huà)，還是近代的研究，送王船這個(gè)祭典本身從豐富而絢麗的習(xí)俗里抓取的，是一個(gè)不可捉摸、不斷動(dòng)態(tài)變化的巨大文化樣本，這其中包含著人們的期冀和恐懼、茫然與希望以及被一切人所熟知卻又在所有人口中變得暗啞的密語(yǔ)。”

另外一篇《1979，湯姆·斯考維爾的中國(guó)春天》特別動(dòng)人，它記錄了一位深?lèi)?ài)著中國(guó)的美國(guó)人湯姆的故事，作為1979年第一位被邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)工作的美國(guó)人，他親身經(jīng)歷了中國(guó)的巨變，也在不斷地尋找中印證了自己的童年記憶。這些記憶不僅對(duì)他本人和他家人來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的，對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是罕見(jiàn)的記錄。

湯姆·斯考維爾家族合照（該文作者蔡維忠供圖）

整個(gè)集子我印象最深刻的是《閩南游神》一文中的一段描寫(xiě)：“元宵節(jié)的時(shí)候閩南一貫就是要游神，放很多鞭炮，每次這種放鞭炮的場(chǎng)面里都有一個(gè)出來(lái)掃炮灰的人。掃炮灰的總是一個(gè)年紀(jì)很大的阿伯，拖出來(lái)一個(gè)掃把，在放出了很多煙花和蘑菇云的鞭炮聲中，很淡定地掃地?！闭f(shuō)出這個(gè)動(dòng)人細(xì)節(jié)的人是陳花現(xiàn)，因?yàn)?u>“他關(guān)注的并非是恢弘的場(chǎng)面，而是一些極為微小的角落景況?！边@句話(huà)也適用于整個(gè)集子，對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，事情、人物有大有小，要想寫(xiě)好，一定要關(guān)注那些不為人注意的“角落”。往往最動(dòng)人的就是那些細(xì)節(jié)。正如那個(gè)掃地的阿伯，他什么都沒(méi)有說(shuō)，卻好像是什么都說(shuō)了。一切都在無(wú)言的觀察中，為我們敞開(kāi)了一個(gè)全新的世界。

作者介紹

鄧安慶，知名作家，澎湃新聞鏡相欄目特約作者，1984 年生，湖北武穴人。已出版著作《山中的糖果》《永隔一江水》《紙上王國(guó)》《柔軟的距離》等，散文、小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)（海外版）》《讀庫(kù)》《山花》《上海文學(xué)》《花城》《書(shū)城》等期刊雜志。

更多作者非虛構(gòu)作品，詳見(jiàn) http://m.dbgt.com.cn/user_3361850